
  


  
    
  


  
    La dona del protagonista Daniel Bastida, Teresina Faidella, filla d’un antic membre del POUM que morí a Guadalajara, reconstrueix la vida que ha dut amb en Daniel a partir de l’adolescència, quan ella treballava de dependenta en una bacallaneria i el seu festejador no era encara l’home d’empresa destinat a convertir-se en escàpol de la justícia.


    En Des d’uns ulls de dona, novel·la que, estilísticament, completa uns procediments narratius interessats en els mecanismes de retrospecció, Daniel ha sucumbit a l’esquer d’un món que ofereix el benestar material, àdhuc la riquesa, a canvi d’una dimissió humana. A través de les motivacions del seu present, que provoquen l’evocació del passat comú, una Teresina adúltera integra aquest pretèrit i el temps actual en una unitat objectiva que presenta actituds insolidàries i, al capdavall, prou carnisseres per a fer víctimes. Entre elles, el mateix responsable-irresponsable.
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  EL MATÍ


  Les vuit.


  La darrera vegada els va sentir en aquesta mateixa hora, però la cuina era una altra i els passos també, més ferms, més assegurats i decidits, els passos d’un xicot de trenta anys que sap on va. També ho sap la senyora Carme, ben cert, però el seu destí és més proper: la plaça de Sant Antoni, on fa la compra diàriament.


  La Teresina escolta com s’allunyen pel corredor i, després, el cop de porta prudent i ben mesurat perquè la lleba del pany encaixi com cal sense batzegar el muntant. És clar, la casa és seva. I aleshores, el silenci només trencat pel degoteig de l’aixeta que té el suro vell i que la dona no es decideix a canviar. Més lluny, cap a la banda de davant, els cops de fre dels vehicles que comencen a animar la circulació del carrer de Floridablanca.


  Ella continua asseguda davant la petita taula rectangular, encastada a la paret i coberta amb un hule on reposa la tassa de cafè. Entorn, escampades, hi ha les engrunes del panet que s’ha menjat i els dos fils de plàstic que embudellaven les rodanxes de mortadel·la. Distretament, fita el calendari clavat al mur, on una noia robusta i galtavermella riu joiosament mentre alça contra els llavis els llustrosos grans d’un raïm negre.


  Tot seguit s’atansa el líquid a la boca, beu. Ha recolzat l’altre braç sobre la taula i té les cames encreuades, la bata ben arrapada sobre les cuixes, perquè en aquesta hora encara fa una mica de fresca i el pis mai no ha tingut calefacció. No sap per què s’ha llevat tan de matí; ara podria dormir fins que el cos li digués prou, no l’espera ningú, no la necessita ningú, s’ha quedat sola, una noia que viu rellogada, sense treballar, retallant setmana rere setmana el magre peculi que el Daniel, no sabia pas amb quina previsió, va ingressar a nom seu al banc. Aviat li caldrà trobar alguna cosa, fer plans concrets, aquelles cinquanta mil pessetes no duraran sempre. Ja no són ni cinquanta mil: aquesta era la quantitat inicial.


  Desencreua les cames, nerviosa, torna a recollir la bata que li rellisca per les cuixes nues, es replega una mica, beu una altra glopada de cafè, mig atenta a l’escalforeta que li endolceix la boca, tot i això amarga. Fa molt de temps que la hi té, de fet, potser des d’aquell dia que en Daniel decidí enredar el senyor Alós. Abans no ho sabia, que fos així. No ho era. Va ser la temptació, el preu de la torre era una veritable ganga.


  —Es pensarà que la construcció té algun defecte —va dir.


  Tot havia començat així: era un diumenge i havien anat a dinar a casa d’ella, amb la mare, el germà i la seva dona, aleshores prenyada. En Ramon treballava a la costa, a Premià, on la immobiliària construïa un hotel. Al senyor Geyger l’havia conegut al bar, on va sentir-li dir que ja no tornaria cap més estiu per raons familiars.


  —I el xalet? —va preguntar-li el bàrman.


  —Miraré de vendre’l —féu l’home.


  I en Ramon explicà:


  —Diu que es conforma amb treure’n el que li va costar, dues-centes mil… Ja fa set anys d’això. Ara en deu valdre ben bé tres-centes, si no més.


  Eren a les postres, es menjaven la crema que havia preparat la mare, i en Ramon parlava amb la cullereta alçada, pensarós.


  —És un bon negoci. Si no fos un pelat, l’hi compraria. Els preus pugen contínuament, sobretot a la costa, i d’aquí a dos anys s’hi poden doblar els diners.


  —Ja saps que els negocis són per als rics —comentà en Daniel.


  —No coneixes ningú, tu?


  —Ningú per què?


  —Ningú que vulgui comprar una finca. Ens podríem fer una bona comissió.


  En Daniel gairebé ni s’hi va pensar.


  —No, ningú.


  —És una llàstima.


  —Tampoc no serviria de res. Deu haver confiat la venda a una agència, aquest home. Què és, alemany?


  —No… —féu en Ramon, insegur—. Danès, o suec. Es veu que ja fa molts anys que ve per aquí, fins parla una mica de català.


  La Maria, que ja s’havia acabat la crema, va interessar-se:


  —Què voleu beure, amb el cafè? Conyac o anís?


  —Porta totes dues coses.


  No se’n va tornar a parlar més, doncs, però en Daniel devia haver-hi anat reflexionant, i de banda de nit, quan es despullaven, va dir inesperadament:


  —Ben mirat, el teu germà té raó. És una llàstima.


  Ella no hi havia caigut, i li calgué preguntar:


  —Què?


  —Això de la torre aquesta. —Sospirà i afegí—: Quan penses que tots aquests corredors de finques s’atipen com uns lladres… Comissió per aquí, comissió per allí. I un cinc per cent, quan es tracta de quantitats importants…


  Ella es féu lliscar les bragues cuixes avall, perquè no sabia dormir si les duia posades, i preguntà:


  —Un cinc per cent, cobren?


  —Deuen cobrar el que poden, però un cinc per cent és el que autoritza la llei, em penso. En fi, què hi farem!


  L’endemà, però, ja havia pescat el senyor Alós. Va telefonar cap a les dotze, quan ella acabava de tornar de la plaça i, sota l’ull sempre recelós de la sogra, anava traient les verdures i els queviures del cistell.


  —Ja hi vaig jo —digué la dona.


  Al cap d’un moment tornava a entrar.


  —És en Daniel.


  —En Daniel? Què deu passar?


  No telefonava mai, naturalment, i per això, una mica inquieta, va córrer al despatx del sogre.


  —Daniel…


  Però ell no li deixà preguntar res; féu:


  —Escolta, en Ramon ja deu tornar a ser a Premià, oi?


  —És clar, de bon matí. Si…


  Ell va tallar-la:


  —Saps on cau aquest hotel que construeixen?


  —No. Per què?


  —Potser he trobat un comprador per la torre del suec —explicà aleshores—. Em convindria veure’l de seguida. En Ramon, s’entén. Per això et preguntava… Ell ja no deu tornar fins dissabte al vespre.


  —Suposo; com sempre.


  —I no tens cap idea…? De l’hotel.


  —La mare em va dir que era a l’entrada de la població. No sé si venint de Barcelona…


  —Escolta, saps què faré? No vindré a dinar. Quan surti del despatx me n’aniré a Premià. Molt serà que no el trobi.


  —Tan segur és? Vull dir si aquest comprador…


  —No, segur no; la vol veure. Però de primer he de parlar amb ells, amb en Ramon i amb el suec… No m’esperis, doncs.


  —I on dinaràs?


  —No t’amoïnis, per això. Qualsevol cosa…


  Confiava que a la tarda, en tornar del viatge, telefonaria de nou, però eren ja les cinc i el timbre encara no havia sonat. La sogra tenia un mal dia, perquè des de l’habitació, on va tancar-se, la sentia rondinar de tant en tant. Cada cop es mostrava més malhumorada, més embafadora, es ficava en tot, li criticava els vestits, el maquillatge… De primer no ho havia semblat, que havia de ser d’aquella manera.


  A un quart de sis decidí trucar al despatx. Podia haver-li passat alguna cosa. És clar que Premià era a dos passos, però així i tot… Va tranquil·litzar-se quan sentí la seva veu.


  —Sí, he fet una mica tard, pel tren —digué—; però a dos quarts de cinc ja era aquí.


  —L’has trobat?


  —En Ramon? Sí, ha estat molt fàcil. Ja t’ho explicaré tot al vespre. Ara tinc feina.


  Quan penjà, la sogra era a la porta del despatx.


  —A qui has telefonat?


  Va empassar-se les paraules que tenia a la punta de la llengua i digué simplement:


  —A en Daniel.


  —I què són, tots aquests misteris? Per què no ha vingut a dinar?


  Aleshores ella va somriure.


  —Vol comprar una casa.


  La dona la fità incrèdulament.


  —Una casa? Què t’empatolles?


  —Per què no li ho pregunta a ell?


  Però la sogra continuava interrogant-la:


  —D’on ha tret els diners?


  —No és per nosaltres —explicà ella.


  —Per qui, doncs?


  —No ho sé. Per un senyor. No faci més preguntes.


  Se n’anà cap a la comuna i quan en sortí la sogra ja havia tornat al menjador, on plegava roba. Va tancar-se al dormitori i no l’abandonà fins que sentí la porta del pis, a dos quarts de vuit. Però era el sogre.


  En Daniel arribà deu minuts després, quan la vella ja havia parlat amb el seu marit.


  —Demà l’anirem a veure —va dir ell, d’entrada.


  —Però com ha anat, això?


  La sogra cridava:


  —Ets tu, Daniel?


  Van entrar al menjador, on se’ls reuní el sogre amb el diari de la nit. Els esguardà amb un ull entremaliat, perquè ell era d’un altre tarannà.


  —Què és això d’aquesta casa que compreu? No m’havíeu dit que us ha tocat la rifa.


  En Daniel explicà:


  —Vendre, volem fer; no comprar. Una torre de Premià, prop de l’hotel on treballa el germà de la Teresina.


  L’home semblava escèptic.


  —Tu, l’has de vendre?


  —Sí, al senyor Alós, el soci del senyor Pagès, el que no ve mai.


  De fet, era el veritable amo, perquè el senyor Pagès només hi tenia una petita participació i el sou que cobrava com a gerent. Ell tenia altres negocis.


  —Ha estat una xeripa —prosseguí en Daniel—. Si no arriba a deixar-se caure pel despatx no hi hauria pensat, però en veure’l… Se m’ha acudit que, ni que només fos per tornar-la a vendre, li podia interessar. Ja sabeu que és un trafica.


  Ho sabien perquè ell mateix ho havia dit d’altres vegades, però tots van assentir.


  —Li he demanat audiència, doncs —rigué en Daniel—, i li he explicat de què es tractava… A la meva manera, és clar.


  Els detalls, però, se’ls va reservar per a més tard, quan eren sols a l’habitació.


  —Li he dit que la torre valia tres-centes mil —féu—. He pensat que sempre érem a temps de rebaixar. Després, ja saps què va dir el teu germà…


  —Però això no està bé! —protestà ella—. És com si el volguessis estafar.


  —Deixa’t de manies! Les val, oi? —i fou aleshores que afegí—: Si li sembla massa barata, es pensarà que té algun defecte de construcció…


  —La deu poder fer examinar per un entès, oi?


  —Suposo. Però no es tracta d’això… El senyor Geyger no hi ha fet pas escarafalls. Ell mateix diu que ja sabia que val això i més i tot, però que l’únic que li interessa és fer de pressa, vendre-la abans d’anar-se’n. I se’n va el dia vint-i-tres, d’aquí a dotze dies.


  —Hi heu parlat, doncs?


  —És clar. Hem convingut que si la venda es fa, a més del nostre cinc per cent, cobrarem la meitat de tot el que passi de les dues-centes mil. Està bé, oi? —va riure—. Havies de veure quins ulls posava en Ramon.


  —I hi aneu demà al matí?


  —A les dotze. —I aleshores, inesperadament—: Per què no véns?


  —Jo?


  —Per què no?


  —I què diria el senyor Alós?


  —Què ha de dir? No el paga pas ell, el viatge.


  —No hi aneu amb el seu cotxe?


  —Ell sí, però jo no. Aquesta tarda se n’anava a Mataró i diu que vindrà directament. Jo he d’agafar el tren. Per això t’ho dic… Ens podem quedar a dinar en algun restaurant. —Va abraçar-la—. Fet?


  A l’hora de sopar, quan li ho van dir, la sogra va rondinar una mica, però el sogre aprovà:


  —Bona idea. Aquesta noia surt poc de casa.


  La vella digué:


  —I on vols que vagi? El lloc de les dones és a casa.


  Però ella estava contenta i no li’n va fer cas. Tampoc no s’hi volgué amoïnar l’endemà quan, en veure-la ja mudada i a punt de sortir de casa, va fer:


  —Tot això sí que són ganes de gastar.


  Va limitar-se a replicar-li:


  —Expliqui-ho al seu fill, eh? Ell té la bossa.


  Van trobar-se a l’estació, on ell arribà tard. Va presentar-se tres minuts abans de la sortida del tren, perquè l’autobús que havia agafat envestí un turisme en una cantonada, el carrer quedà parcialment interceptat durant deu minuts i no passava un taxi ni per remei.


  —Mira que m’hauria ben aixafat la guitarra, si faig tard —explicà precipitadament mentre corria cap a la taquilla.


  Pel camí va dir-li que aquella tarda no li calia tornar al despatx, així ho havia convingut amb el senyor Pagès.


  —Ja és estrany —féu ella, que sabia que era un home molt exigent.


  —Tractant-se d’una cosa que interessa el senyor Alós… Llàstima que ja no faci prou bo per banyar-se. Però podrem passejar una estona per la platja. Sempre és bonic, el mar.


  Després resultà que gairebé no el van veure, però en aquell moment ja ni hi pensaven car els tractes havien estat tancats i podien considerar-se per tant en possessió de quaranta-tres mil pessetes, a partir amb en Ramon.


  El senyor Geyger els esperava a la torre, amb les begudes com qui diu a punt, sol, perquè la seva dona s’havia mort aquell estiu i no tenien fills. El senyor Alós volgué visitar la casa detingudament, per fora i per dins, arrufà el nas davant d’una clivella de la paret de les menudes golfes, però en Ramon li demostrà fàcilment que només afectava la capa superficial de guix; aprovà en veure la distribució de les habitacions, la terrassa, trobà envellides algunes de les instal·lacions, volgué assegurar-se fins i tot que la canonada de l’aigua es trobava en bon estat, provà les aixetes, estirà la cadena de la comuna… Es mostrà d’una meticulositat terrible, però a la fi va confessar que l’interessava i afegí:


  —És clar que no per aquest preu.


  Aleshores començà el regateig, en el qual el senyor Geyger es mostrà poc hàbil, cosa que, com després explicà en Ramon, no era d’estranyar, perquè el suec no era un comerciant sinó un professor universitari. Més que res, fou el mateix Ramon qui forcejà amb el senyor Alós.


  —Vostè faci-la peritar —va dir-li—. No ho ha de decidir pas en aquest moment, si no vol. I, si la torre fos meva, li diria: si un peritatge honest assegura que val un cèntim menys de les tres-centes mil la hi deixo per una quarta part. Però és del senyor Geyger, naturalment. El terreny sol… Vostè sap com puja el terreny per aquesta banda? Només li diré…


  —Una venda s’ha de fer al preu actual, no al preu que pot valdre el terreny o la finca l’any vinent o d’aquí a un mes. I vós sabeu perfectament que per aquest preu ara com ara la finca no trobarà comprador. Dues-centes vint-i-cinc mil és el meu preu, i em sembla que no m’aparto de la raó.


  Tots miraren l’estranger, ja que al capdavall ell havia de dir la darrera paraula.


  —Tinc ganes de vendre —va fer—. Puc rebaixar-li vint-i-cinc mil pessetes.


  En Ramon i en Daniel van arrufar el front, reprovadors; afluixava massa de pressa. Però el senyor Alós brandà el cap.


  —No farem res, doncs. Això no és la Costa Brava…


  —Oh! —saltà en Ramon—. No n’hi trobaria cap, allí, per aquest preu.


  —Potser no. Però això no vol dir que no sigui cara, aquí. —Se li girà i, inesperadament, va consultar-la—: Vostè què opina?


  —Oh, no sé… —féu ella, desconcertada—. No hi entenc, jo. —I en un intent de ser lleial al seu marit i al germà, afegí—: tot és tan car, avui…


  Tots van somriure, potser perquè l’observació els semblava ingènua. El senyor Alós decidí:


  —Molt bé. Podria arribar fins a les dues-centes cinquanta, però ni un cèntim més. Tinc la impressió que em mostro generós.


  Al cap de deu minuts s’havia avingut a pujar fins a les dues-centes seixanta a conseqüència de la frase inevitable d’en Daniel que semblava adonar-se que aquelles vint-i-cinc mil pessetes que separaven ara l’oferta de la demanda eren un carreró sense sortida:


  —Per què no fan una cosa? Partir…


  Abans d’avenir-s’hi, el senyor Alós encara volgué donar un altre cop d’ull a la finca i el tracte, a la fi, fou tancat a la banda de fora, sobre els tres graons que menaven al porxo. Ella, aleshores, s’havia separat una mica del grup i des del breu jardí abandonat examinava distretament la construcció, dos cossos d’edifici encastats que per les seves línies i materials recordaven l’estil de les masies catalanes del segle passat. Sentí que el senyor Alós deia:


  —Molt bé, que no se’n parli més.


  Van tornar a l’interior, on el senyor Geyger els serví més begudes mentre concretaven els darrers detalls. En Ramon donà un cop d’ull al rellotge.


  —Jo he de tornar a l’obra.


  Com per confirmar-ho, fora, cap a la banda de l’hotel, va sentir-se el xiulet estrident que cridava els obrers a la feina. El senyor Alós s’admirà:


  —Si que és tard, ja… Massa tard per anar a dinar a Barcelona. No sé si hi deu haver algun restaurant acceptable, aquí… —digué mirant cap al senyor Geyger, que devia conèixer el terreny.


  L’home féu precipitadament:


  —Jo convido. Dinarem tots…, plegats.


  En Ramon no podia acceptar i de fet ja era a la porta, des d’on els deia adéu, però tots els altres van enquibir-se al cotxe del senyor Alós i el suec els adreçà cap al poble, carretera amunt, els féu entrar per un carrer estret que duia el nom d’un reverend, tombaren a la dreta i el senyor Alós aparcà al costat mateix de l’edifici, on hi havia un terreny lliure, ocupat només per un altre cotxe.


  L’hostal era modest però agradable i van poder seure a la llarga taula del costat de la finestra, de cara a les vies del tren, més enllà de les quals, sobre la riba, es veien quatre o cinc barques de pescadors, verdes, blanques i blaves. En un racó, sobre una tauleta, hi havia un canari empresonat en una gàbia rodona, de filferro niquelat. El marbre, al seu entorn, era ple de clofolles de mill, de menudes deixalles.


  Com aquesta taula, pensa ara, esguardant les engrunes de pa i els dos fils del budell de plàstic. Sospira, de nou atenta al món present, a l’indret on es troba, la cuina de la senyora Carme, que se n’ha anat a comprar.


  Mandrosament, s’aixeca, recull el platet i la tassa, ja buida, ho duu tot als fogons, al costat de la pica, agafa un drap i el passa per la taula que torna a quedar neta. Aleshores renta els objectes que ha utilitzat, els desa a l’armariet i es queda mirant finestra enllà, cap al celobert, per on penetra una llum pixosa, la mateixa llum d’aquella tarda sense sol, una claror densa i palpable, com emboirada, que semblava fer-se més opaca arran d’onades quan, amb el cotxe, van tornar a sortir a la carretera, camí de Barcelona.


  El senyor Alós va voler que s’assegués al seu costat, davant, perquè era més còmode, més agradable, digué, i durant el viatge va fregar-li dues o tres vegades la cama amb la seva, amb intenció, n’estava segura; des del primer moment que se l’havia mirada molt, i així ho va dir després a en Daniel. Ell va riure:


  —És un conquistador!


  Però la cosa no el preocupava, va oblidar-se’n tot seguit, només pensava en els diners que cobrarien a final de setmana, quan el suec i el senyor Alós haguessin firmat davant del notari, on van quedar que es trobarien divendres a migdia.


  —Quaranta-tres mil —va dir—. Vint-i-una mil cinc-centes per nosaltres… És bonic, oi? Mai no les hem tingudes.


  El sogre, a l’hora de sopar, quan li ho va explicar tot, féu:


  —Et felicito, noi. En aquests temps, un bon racó sempre va bé.


  —En Francesc es morirà d’enveja, quan ho sàpiga —rigué ell.


  —I per què s’ha de morir d’enveja?


  Ho sabia perfectament, però; entre els dos germans sempre hi havia hagut una mica de competència, tots dos havien canviat repetidament d’empreses amb l’afany de millorar, de guanyar més que l’altre. Fins ara, en Francesc gairebé sempre havia anat davant, per alguna cosa tenia quatre anys més; li duia avantatge.


  —Ara m’agradaria fer-les treballar —digué després.


  —Com? Comprant paper?


  Ho va dir una mica despectivament, perquè el sogre era un home d’ideari socialitzant, abominava les empreses capitalistes on es veia obligat a treballar, com els fills, li feien un fàstic immens les grans societats anònimes gràcies a les quals uns quants senyors treballaven en benefici llur amb els diners dels accionistes i la suor dels obrers.


  —No ho sé, com —contestà en Daniel—. Cal pensar-hi.


  Més o menys, ja hi devia haver pensat, potser durant el viatge de tornada, sol a la part de darrere del cotxe, i més tard, a l’habitació, quan ella ja era al llit, féu:


  —En això de les finques hi ha diners a guanyar. Sempre m’ho havia pensat… Ja sé que una operació com la d’avui és excepcional, vull dir que no sempre deu ser fàcil trobar un senyor Alós i una ganga com la d’aquesta torre. Li n’havia d’haver demanat més.


  —I aleshores no li hauria interessat.


  —No se sap. Aquesta gent volen col·locar diners. Negocis, cases, finques rústiques… Ho venen, en tornen a comprar… Hi ha molta gent així, ara; la qüestió és conèixer-los, saber-los trobar.


  —Tu no els coneixes.


  —De moment, no… És una feina que m’agradaria. Què et sembla, a tu? No voldries ser rica?


  —No ho sé. Jo m’acontentaria amb una casa meva.


  Ell va inclinar-se sobre el llit, ara només vestit amb la camisa i la roba interior.


  —Abans eres més ambiciosa. Recorda que vas estudiar comerç perquè no volies passar-te la vida darrere el taulell d’una bacallaneria…


  —Ja ho sé.


  —Doncs? Què ha canviat? —Va arronsar les espatlles però ell continuava fitant-la mentre es treia la camisa. Insistí—: Què ha canviat?


  —Potser m’he adonat que els diners poden fer perdre el cap a la gent.


  En Daniel va riure:


  —Si no n’hem tingut mai!


  —Fins ara, no…


  —Ho dius per aquestes vint-i-una mil d’avui?


  Ella va fer, una mica rancuniosa:


  —Ni t’ha importat que el senyor Alós intentés d’aprofitar-se…


  —No siguis fleuma! Perquè t’ha fregat la cama un parell de vegades? Potser ni ho ha fet a posta.


  —El cotxe és ample.


  —I això t’ha molestat?


  Es veia que no ho entenia, se la mirava amb els ulls molt oberts, com si acabés de descobrir-la, però l’home nou era ell. Va limitar-se a assentir:


  —És clar.


  I ell, a la fi, indecís, optà per riure-se’n.


  —Apa, apa, no exagerem. No tornant-lo a veure s’ha acabat.


  Era una resposta de ximple, perquè no es tractava de res d’això, i al cap d’un moment, quan ja despullat ell se li abocà damunt, li féu comprendre el seu disgust.


  —Deixa… —i se separà.


  Al mateix temps sabia que aquella no era l’actitud escaient, en Daniel sempre havia estat obstinat, li agradava de sortir-se amb la seva fos com fos, les resistències l’exasperaven sense que ho volgués confessar. Va deixar-se caure al seu costat però no li va treure la mà del ventre, ben al contrari, insistí a acariciar-la i després l’obligà a tocar-lo.


  —Teresina…


  Insinuà una cama entre les seves, la besà, i ella sentí que a despit de tot es desvetllava una urgència dintre seu, una esperança, i va abraçar-lo amb uns darrers mots de protesta que no es referien pas a l’instant actual, sinó al passat recent i a la seva despreocupació:


  —No t’hauria de mirar la cara…


  Ell intentà de riure de nou, però la rialla era ronca i tenia una ressonància absent, car tota l’actualitat es resumia en el joc físic, en el deler d’una consumació que al capdavall seria solitària com sempre. Un cop més, l’esperança fou defraudada i, quan l’abandonà, ella se sentia encara tensa i plena d’una passió que reclamava temps, un temps que en Daniel no li podia donar perquè en definitiva només pensava en ell. Com tothom, va dir-se mentre s’eixugava.


  No va preguntar-li res, no ho feia mai. No era com en Marià.


  —En Marià… —mormola, i tot seguit mira al seu entorn, com temorosa que algú pugui haver-la sentida. Però no hi ha ningú, la senyora Carme continua absent, no tornarà abans de les onze quarts de dotze, sempre troba coneguts, s’entreté, volta totes les parades abans de decidir-se a comprar miserablement. És clar que la paga de viduïtat és escassa, que els llogaters de la casa són antics, però ella és mesquina. Potser no ho ha estat sempre, no ho sap, abans no la coneixia de res.


  Es mou cap als fogons, comprova que el gas és ben tancat, que ho ha ordenat tot, com vol la vella, abandona la cuina i travessa el corredor, fins a la porta de davant. La comuna és immaculadament neta, no pot negar-se que la senyora Carme és gairebé maniàtica en algunes coses, i mentre s’asseu sobre la porcellana mateix, perquè també ella deu ser maniàtica i li fa una mica de repugnància posar les natges on la dona ha reposat les seves, recorda aquella conversa del primer dia, quan va preguntar-li:


  —No té cap malaltia?


  Ara la tuteja, però de primer li deia de vostè. De fet, només va tractar-la’n el primer dia, ella deu saber per què.


  —Malaltia? —va estranyar-se—. No.


  —Ja m’entén —féu la vella.


  —És clar; sempre he estat bona.


  Però no, no l’havia entesa, i la senyora Carme se’n devia adonar pel seu posat, car insistí:


  —Cap malaltia de dona, vull dir.


  Per què no havia dit d’homes?, va preguntar-se després ella, en pensar-hi, però en aquell moment només va saber obrir els ulls, sense poder decidir com s’ho havia de prendre, si li calia indignar-se o posar-se a riure. No va fer cap de les dues coses.


  —Oh, no! Mai no he tingut res. Per què?


  Aleshores va explicar-li que l’altra noia que havia viscut a la casa fins feia poc patia d’un «mal lleig» i que per això l’havia treta. Ho havia descobert un dia que li trobà el fullet d’un específic i va llegir-lo.


  —No, jo no tinc res —repetí ella ximplement—. Sóc casada —li recordà, perquè la primera cosa que ella havia volgut saber fou la seva situació. Va haver d’explicar-li que el seu marit havia estat destinat a l’estranger i que més s’estimava orientar-se i veure com anaven les coses abans de cridar-la al seu costat.


  —No vol dir res —contestà la vella—. N’hi ha que encara que siguin casades…, ja sap què vull dir. —Va envermellir, ofesa, i potser hauria girat cua i tot si la dona no hagués afegit ràpidament—: No parlo per vostè, naturalment.


  Era una mica contradictori, però al capdavall aquella humiliació que sentia era hipòcrita. Hi havia en Marià, de manera que també ella era una adúltera… El sentit del greuge, però, persistia, i ni ara no estava del tot segura d’haver-li perdonat totes aquelles insinuacions.


  Estira un tros de paper del ganxo que hi ha darrere la porta, paper de diari, car la senyora Carme fet i fet és més avara que repelosa. Prou avara, en tot cas, per a comprar els diaris a pes, com un drapaire, a la veïna del pis de sota que els hi guarda.


  Avui ha ensopegat la pàgina dels anuncis econòmics, però ni intenta de llegir-los mentre continua culivada, car la bombeta del sostre és dèbil i el raig de llum natural que entra per la finestra és massa escàs. Reposa, doncs, el paper contra els genolls i després escolta el taloneig que davalla per les escales. Deu ser la Maria-Cinta. No hi té cap relació, se saluden simplement quan coincideixen a l’escala, però ara ja sap tota la seva vida i miracles, la senyora Carme l’ha anada posant al corrent amb pèls i senyals, sense estalviar-li cap dels abundants xicots que l’han festejada i que han acabat desapareixent en veure que tot plegat era tan fàcil. Naturalment, no té res a fer en tot el dia, i espiar els veïns se li ha convertit en una mena de deformació professional.


  També a ella ha intentat de fer-la cantar. On vivia? D’on era? Quant de temps feia que era casada? I, darrerament: com era que no rebia mai cartes del seu marit? Però no podia pas inventar-se-les, si no hagués dit que se n’havia anat a l’estranger ella mateixa se n’hauria pogut escriure alguna, però va cremar les naus sense adonar-se’n. La vella comença a sospitar alguna cosa, doncs.


  —Que sospiti —es diu en veu alta mentre s’incorpora amb un gest absurdament desafiador que la fa riure.


  Engega l’aigua i espera que se’n vagi totalment avall. Aleshores agafa l’escombreta que sempre hi ha darrere la comuna, la passeja per la porcellana, fins que queda tan immaculada com abans, i torna a estirar la cadena. Una altra exigència de la senyora Carme.


  —Puc ser pobra, però no bruta —va dir-li el segon dia.


  De vegades la diverteix, de vegades l’amoïna. També ella s’ha tingut sempre per neta, ho han estat a casa seva, ho és la seva sogra, però no fins a l’extrem de la vella. Ni tan capritxosament, perquè la neteja de la dona no arriba pas fins a la seva persona: mai, en els dos mesos que fa que és a la casa, no ha vist ni sentit que es rentés o es dutxés, car a la casa, contra el que podia haver esperat, hi ha dutxa i banyera. És clar que l’escalfador no funciona.


  —Si es vol dutxar, ho haurà de fer amb aigua freda —va dir-li quan li féu visitar el pis.


  —No es podria arreglar?


  —Diu que costaria més que comprar-ne un de nou.


  No se’n va parlar més, doncs, i no li quedà més remei que dutxar-se amb aigua freda. Avui li fa una mica de mandra, potser s’ha entretingut massa a la cuina, i només de pensar en el doll glaçat se li posa la pell de gallina.


  De primer fa temps per l’habitació, on entra a cercar una tovallola de bany. Decideix que més val començar per fer el llit, treu la roba, la deixa sobre el respatller de la cadira, doblega el matalàs, el colpeja amb les mans planes, tota ella abocada endavant, la bata oberta. Reacciona ràpidament, la pell de gallina dels braços li desapareix, i continua colpejant, ara animada, tot seguit una mica galtavermella i tot.


  S’ha d’interrompre quan truquen al timbre.


  Corre cap a la porta, però va despentinada, sense maquillar, mig despullada, i per això es limita a obrir l’espiell i a preguntar:


  —Qui és?


  —El cobrador de l’aigua.


  —No hi és, ara, la mestressa… —Tot seguit es repensa—. Esperi’s. Quant puja?


  —Cent vuit amb deu.


  —Un moment —decideix.


  S’adreça de nou a la seva habitació, cerca el portamonedes desat a l’armari, però només n’hi ha cinquanta i tantes i li cal obrir un calaix, aixecar el paper de diari sota el qual guarda cinc bitllets de cent. Després torna a córrer cap al vestíbul, fixa la cadena i deixa la porta prou badada per a treure una mà mentre s’excusa:


  —Perdoni que no l’obri, però encara vaig sense vestir.


  La veu del cobrador, bonhumorada, diu:


  —Si ho fa per mi, no es preocupi.


  Li lliura el rebut, li torna el canvi, el rostre avançat cap a l’obertura, des d’on espia cap a dintre, encuriosit. Ella, però, ja va ajustant.


  —Bon dia.


  Va a deixar el rebut sobre la taula de la cuina, on la senyora Carme el pugui veure, i s’encamina al dormitori per tercera vegada. Desa el canvi al portamonedes i amb tot de gestos eficients, acostumats, torna a col·locar la roba al llit, l’aplana, tomba la gira sobre el coixí.


  Després li cal escombrar. L’habitació només es frega una vegada cada setmana, i ho ha de fer ella, la senyora Carme també ho aclarí el primer dia:


  —Al preu que cobren ara, no puc tenir una dona per a fer les feines. I jo ja sóc massa vella…


  —No s’amoïni —va contestar-li, plena de bona voluntat—. A casa estava acostumada a fer-ho tot jo.


  Es referia a quan vivien amb els sogres, perquè la mare d’en Daniel tampoc no era partidària de tenir gent de fora.


  —Al capdavall perds el temps com si no tinguessis ningú. També has d’anar vigilant-los…


  Àdhuc la vigilava a ella i, pitjor que això, no parava de fer-li observacions.


  —Sobretot, no deixis llepades; no hi ha res que faci més fàstic… Mulles massa la baieta; quan la treguis de la galleda l’has d’escórrer.


  Ella serrava les dents per no contestar, no tenia ganes de barallar-se per tan poca cosa, volia fer-se càrrec que es tractava d’humors de vella tot i que no ho era pas tant com això, només tenia cinquanta-tres anys.


  El dia que va esqueixar el mocador, rentant, no va poder callar, però. Protestà:


  —Si fossin nous, no passaria. Ja els hauríem de retirar.


  —És una roba delicada, s’ha de fregar amb més de compte que no fas tu. De vegades ets una mica barroera, filla.


  Ella es redreçà:


  —Fa vuit mesos que sóc en aquesta casa, vuit mesos que rento setmana rere setmana i mai no he esquinçat res. Avui és el primer dia. Si tan barroera fos…


  La sogra posà el crit al cel:


  —No se’t pot dir res, noia. Tot t’ho prens malament.


  —Perquè vostè no em deixa mai tranquil·la. Ara mateix, per què s’ha de quedar aquí mirant com rento? L’únic que fa és posar-me nerviosa.


  —Em sembla natural que els qui tenim més experiència…


  —Des dels tretze anys que rento la meva roba —aclarí ella—. Als disset ja feia tota la feina de casa. No és pas una cosa tan complicada com perquè ara m’hagin de venir a ensenyar com se fa.


  —El que passa és que ets una orgullosa —declarà la sogra.


  —Això vostè, que sempre es pensa que ho fa tot més bé que els altres. Oi que jo no li vinc mai amb avisos?


  —Només faltaria, criatura!


  —Doncs jo tinc el mateix amor propi que vostè. Si un dia faig una cosa veritablement mal feta, m’ho diu i en paus. Però no em pessigui contínuament.


  —Jo?


  —Sí, vostè. Sempre nyic-i-nyac i ja n’estic cansada. No té res més a fer, ara?


  —Tens la llengua massa llarga, Teresina, aquest és el teu mal.


  Al vespre ho va contar a en Daniel, sentí com xiuxiuejaven quan era a la cuina, fent el sopar. Ell no li’n va dir res fins que es trobaren a soles, quan preguntà:


  —Què us ha passat, amb la mare?


  Sortosament, la coneixia. La vella havia volgut omplir-li el cap, però ell no s’havia deixat entabanar.


  —Sí que és amoïnadora, de vegades —va reconèixer—. S’hi ha tornat darrerament, gairebé diria des que ens hem casat. No ho entenc.


  —Sí, home, és prou clar: li faig nosa.


  Però ell reflexionà:


  —No sé si és tan senzill. Sé que no té raó, però posa’t al seu lloc… —Ella devia posar molt mala cara, perquè afegí precipitadament—: Ja sé que això no justifica res. El que volia dir és que per una dona deu ser una mica dur això de veure que una altra de més jove va ocupant el seu lloc. Sempre ha manat i disposat al seu gust…


  —Si ja ho fa! Al capdavall jo no em poso en res. Ella disposa què s’ha de comprar, què menjarem per sopar i per dinar, quin dia dedicarem a la neteja del pis, a rentar la roba… En el fons, només sóc com la criada. Jo li reconec els seus drets de mestressa, és a casa seva, nosaltres li sobrem…


  —No, això tampoc. Sé que li agrada de tenir-nos amb ells. Ella mateixa va proposar que visquéssim plegats, oi?


  —Devia ser per poder disposar de servei. Si ara fos a fer…


  —De moment ja saps que no ens podíem permetre un pis, els mobles, tot el que cal quan t’instal·les de nou…


  Però ella s’obstinava; a la fi, àdhuc va dir:


  —Encara hauria preferit anar de rellogada. Si més no, ningú no s’hauria ficat en les meves coses.


  És clar que ara veia que allò tampoc no era enraonat. Mai no havia viscut a casa dels altres. La senyora Carme era una bona dona, no ho podia negar, però a despit de tot encara es ficava en moltes coses que no l’afectaven. Potser per allò que s’havia dit, que no tenia res més a fer.


  Sempre es tracta del mateix, pensa mentre recull la brossa de l’escombrada amb la pala i la llença a la llauna de les escombraries. Després ho torna tot sota els fogons, darrere la cortina verda que penja fins a terra i ho dissimula. Ara es podrà dutxar i vestir.


  Amb la tovallola i la capsa del sabó a les mans s’adreça al lavabo. De primer el sabó el deixava a la lleixa, com era natural, però aviat observà que es fonia molt de pressa i no li fou difícil de deduir, i finalment de comprovar, que la vella se’n servia en el seu afany d’estalvi. Per això ara el carreteja amunt i avall cada vegada que s’ha de rentar. No deixa de ser empipador, naturalment.


  Encén el llum i tanca la porta al seu darrere. No caldria, perquè ningú no l’ha de sorprendre, però el gest és familiar i ja el fa sense adonar-se’n. A més, tancada, la cambra resulta més recollida, sembla menys freda. Es despulla amb quatre esgarrapades, només porta la bata i la menuda camisa de dormir, una peça que tot just li arriba a mitja cuixa, un present d’en Daniel, perquè ella, a casa seva, sempre dormia en pijama.


  —No m’agrada —va dir ell—. És poc engrescador.


  Ella es trobava indecent, no podia moure’s sense fer una exhibició però ben aviat va veure que era més còmoda en tots els sentits i ara ja la porta amb tota naturalitat. Més costa amunt li seria haver-se de tornar a posar el pijama.


  Ja dins el plat de la dutxa, s’adona que s’ha oblidat de la gorra que sol posar-se per protegir els cabells, i ha de córrer encara cap al dormitori, aquest cop nua com un verm, per tal de recollir-la. Hi entatxona els blens i aleshores, decidida i amb els llavis premuts per l’anticipat impacte de l’aigua, fa girar l’aixeta. El doll glaçat la sorprèn com una agressió tot i haver-s’hi preparat, el cos se li encongeix i obre la boca, gairebé a punt de queixar-se. Després es frega vigorosament els braços, els pits i el ventre, s’inclina endavant perquè l’aigua espetegui contra l’esquena. Aleshores se separa una mica, s’ensabona copiosament, sobretot preocupada per les aixelles i per l’entrecuix, que immediatament queda cobert per una gran capa d’escuma blanca.


  Tot seguit torna a avançar cap al doll, s’hi submergeix, el cos de nou eriçat, però només és un moment, l’aigua sembla haver perdut quelcom de la seva fredor, la pell reacciona, posa a contribució tot de mecanismes de defensa que ella ignora però que sap que existeixen. Es passeja les mans pel cos, més delicadament ara, empenyent ventre avall la sabonera que la despulla per segona vegada. A la fi s’asseu al cantell del plat, les cames allargades al seu davant, tota ella eixancarrada, recull un peu per tal de fregar-se entre els dits, i, sense ganes, recorda aquell dia que en Daniel la va sorprendre en aquesta posició i va voler tenir-la allí mateix, recolzada contra el lavabo. Però el cos se li refreda ja, fora de l’aigua, i el pensament perd força, es dilueix en la incomoditat física, gairebé la mateixa que sentia aleshores, perquè no volia.


  Era com si fos una altra noia, se li acudeix, i torna a incorporar-se per entrar de nou sota l’aigua abans de netejar-se l’altre peu, cosa que fa dreta i tota repenjada sobre una sola cama, el colze clavat a la paret plena d’esquitxos que van escorrent-se lentament fins al plat.


  Tanca aleshores l’aixeta i salta llestament a la menuda estora que havia col·locat uns pams més enllà; s’embolcalla amb la tovallola, es fricciona amb energia, fins que la pell sembla fer-se encara més tibant i rosada. Després el gest va alentint-se, respira fort, gairebé esbufega. Ara té calor.


  Els esquitxos han arribat fins al mirall del lavabo, hi passa la tovallola per tal de tornar-li la visibilitat, es contempla, una mica estranyada d’aquell cos de dona de vint-i-nou anys al qual no sempre pot avesar-se, d’aquelles sines tenses i altes que, encara que sigui poc, semblen no haver parat mai de créixer des dels dies de la seva adolescència, quan va conèixer en Daniel, també adolescent, i encuriosit, una mica cara dura i tot, es diu ara com s’ha dit tantes altres vegades, perquè se li havia trencat el tirant del viso i mirava de clavar-s’hi una imperdible quan ell, des de l’escala, va dir:


  —Si et puc ajudar…


  Només l’havia vist una altra vegada, aleshores, tot just feia una setmana que treballava a la bacallaneria, i no s’havien dit res, van passar l’un pel costat de l’altre amb la petita inclinació de cap que semblava imposar la soledat de l’estreta escala per on ella baixava cap al carrer després d’haver donat un cop d’ull a l’escudella que feia bullir la senyora Filomena. Potser no li ho hauria d’haver encarregat, ella va llogar-se de dependenta i després, a l’hora dels fets, resultà que la feien servir una mica de tot. No la molestava, però, li agradava entrar i sortir i, més endavant, quan començà a interessar-se verament per en Daniel, encara li plaïa més; així tenia ocasió de trobar-lo.


  Aquell dia va girar-se rancuniosament d’esquena, vermella, indignada amb ella mateixa per haver-se deixat sorprendre amb la brusa descordada sota el davantal blanc que la senyora Filomena li feia portar a la botiga i que no valia la pena de treure’s quan només havia de travessar el carrer.


  Tampoc ell no devia ser tan atrevit com es pensava o com volia fer veure, però, perquè no insistí, només va riure una mica, d’una manera ximpleta, mentre es quedava al seu darrere sense saber què fer. Ella va dir:


  —Vés-te’n…


  Sense girar-se, naturalment, perquè estava massa torbada, ja s’havia punxat una vegada i després tornà a fer-ho. I al capdavall per no res, el seu atabalament era tan gran que acabà sortint de nou al carrer amb el tirant del viso sense fixar. Ell va quedar-se a la porta, mirant-la, ho va comprovar quan va ser prou bleda per a tombar-se des de l’entrada de la botiga.


  L’endemà es van veure al carrer, quan ella ja plegava, i el noi li va somriure. Ella, no. No perquè no el trobés agradable. Ara que s’hi havia fixat veia que era un xicot ben plantat, potser un xic massa prim, perquè encara devia fer la creixença. En canvi no li agradaven aquells pantalons que duia, una mica massa curts. Al seu germà, en Ramon, li havia passat el mateix: durant uns quants anys sempre va dur els pantalons ridículament curts, però la mare ja ho deia:


  —No puc pas fer-te’n fer uns cada sis mesos…


  Tenia unes faccions una mica desiguals, però baronívoles ja, i la cara fina, sense cap gra. En Ramon n’havia tingut molts, uns granets menuts que de vegades s’omplien de pus i que ell es turmentava amb les ungles, cosa que ho empitjorava tot. En Daniel tenia un cutis suau, una mica trencat de color, i es pentinava amb la clenxa al mig, una cosa molt còmica.


  A l’entrada, no s’hi van tornar a trobar fins al cap de tres dies, aquest cop quan ella hi entrava amb el recapte que la senyora Filomena havia dut de la plaça i que li feia pujar per tal d’evitar-se un viatge d’escales.


  Ell va mig barrar-li el pas, desplaçant-se d’una banda a l’altra.


  —Deixa’m passar —féu ella.


  —M’has de dir com et dius.


  —No n’has de fer res.


  Ell li va fer una ganyota que l’obligà a somriure, i immediatament tot semblà més fàcil, com si ja haguessin parlat altres vegades.


  —Teresina.


  —I jo Daniel.


  —Ara deixa’m passar —repetí ella.


  El noi va apartar-se, i només quan ella ja era al reclau del primer pis gosà bromejar mentre s’entaforava una mà sota la camisa, a l’altura del pit.


  —Què, no et passa res, avui, per aquí dins?


  —Antipàtic! —exclamà ella, i redreçà el cap.


  Però no ho deia de veritat; no ho era. L’únic que passava era que aquelles al·lusions l’avergonyien. Ell va riure i s’allunyà cap a la porta. I ella, no sabia per què, o potser ja ho sabia massa, en arribar al pis el primer que féu va ser contemplar-se al mirall de la consola que hi havia al rebedor. La molestà haver envermellit una vegada més, però potser era degut al fet que havia pujat les escales molt de pressa.


  A la tarda ell va entrar a la bacallaneria a comprar olives que va dir que li havia encarregat la seva mare. Va despatxar-lo la senyora Filomena, però ell només feia que mirar-la i la dona acabà d’esguerrar-ho tot quan, en adonar-se’n, comentà intencionadament:


  —Ja veus quina dependenta més eixerida que tenim, ara! I espavilada, també —afegí—. Estudia el comerç, com tu.


  —Ah! —només va fer ell.


  Però quan la va tornar a veure a soles, sempre a l’escala, li preguntà:


  —El peritatge, estudies?


  —No, vaig en una acadèmia.


  —Quan? Si treballes…


  —Quan plego, a les set. Tu fas el peritatge?


  —Sí, vaig a l’Escola de Comerç. Ja saps, al carrer Balmes. Només em falta un curs. No sé si després seguiré.


  —Jo faig mecanografia, taquigrafia, correspondència i comptabilitat.


  —No t’agrada, ser bacallanera?


  —Vull treballar en un despatx —digué ella—. Es guanya més. Darrere un taulell hi pot estar tothom.


  —Per què ho fas, doncs?


  Confessà sense vergonya:


  —A casa som pobres. L’acadèmia me l’he de pagar jo.


  Aquell dia no se li devia acudir, potser perquè ella, en dir això, ja s’anava allunyant cap al carrer, però quan van tornar a coincidir li preguntà:


  —En quina acadèmia vas?


  Li ho va dir, era al passeig de Sant Joan, no lluny de casa seva. Ell comentà:


  —No deus poder aprofitar gaire, si hi entres a les set.


  —Faig dues classes cada dia, fins a les nou.


  Ho va dir amb tota la innocència, no s’imaginava pas que l’endemà l’aniria a esperar a la sortida. Mai no l’havia esperada cap noi, l’acadèmia només era de noies, sortien totes plegades i a baix se separaven, perquè cap al carrer del Rec Comtal no n’hi vivia cap.


  Ell era a la cantonada, mig dissimulat darrere un arbre, i la seva primera intenció fou passar de llarg, de pressa, com si no l’hagués vist. És clar que era pueril. Ho hauria fet, però, sense el somrís, un somriure avui tímid, que semblava voler-se fer perdonar alguna entremaliadura. Es va aturar. I tots dos van dir el mateix:


  —Hola…


  —Hola…


  I ell:


  —On vas?


  —Cap a casa.


  —Avall?


  —Sí.


  Va deixar-se acompanyar, naturalment, però no volia que la veiessin a casa seva, la mare probablement la renyaria i el germà se li’n burlaria. Van seguir cap a Trafalgar, doncs, i després trencaren pel carrer de Ludovic Pius i cap a l’Hort dels Velluters. No van parlar gaire, i res d’interessant.


  —Arribaràs tard a casa, avui…


  —No sopem fins prop de les deu.


  —Jo no em puc entretenir gaire —digué ella.


  —Els dissabtes també hi vas, a l’acadèmia?


  —No, el dissabte no.


  Es pensava que aleshores li demanaria de sortir junts, però no ho va fer, i ella gairebé se’n va alegrar; li hauria hagut de dir que no. Els dissabtes sempre plegava més tard de la botiga. Potser ja se n’havia adonat, ell.


  S’havien aturat a la recolzada que feia el carreró, ella va demanar-li que la deixés allí, abans de sortir al seu carrer, i tots dos se sentien una mica violents, una mica cohibits, mirant-se i somrient-se en silenci. Després ell es va treure una cigarreta de la butxaca, i allò els donà un tema de conversa:


  —Fumes?


  —Sí, ja fa temps.


  —No sé quin gust hi trobeu.


  —Perquè no ho has provat. Vols fer una pipada?


  —Oh, no!


  —Quan t’hi acostumes ja no te’n saps estar —declarà ell amb petulància, la cara mig amagada darrere una cortina de fum.


  —Ja ho saben, a casa teva? —va tenir ella la ingenuïtat de preguntar.


  —És clar que sí!


  Però no devia ser veritat, perquè pel veïnat mai no el va veure fumar; és a dir, fins al cap d’un any, quan ja havia acabat la carrera i decidí que no hi havia cap necessitat de prosseguir els estudis, que més s’estimava treballar. Aleshores ja festejaven, feia potser quatre mesos que sortien plegats sense dir-ho a ningú.


  Fins i tot havien tingut les seves picabaralles, com aquell dia que ell va seguir-la al pis de la senyora Filomena i, un cop sols, intentà de besar-la. Ella va molestar-se, encara no li havia dit mai que l’estimava i no volia que la prengués per una noia fàcil. Eren a la cuina, ell al seu darrere, quan sentí que li passava els braços per la cintura i, en girar-se, sorpresa, gairebé ensopegà amb els seus llavis que avançaven. El defugi immediatament.


  —No, Daniel!


  El cor se li precipità, perquè no era solament el bes que ben just si havia evitat, sinó la seva proximitat, el contacte amb el cos que la premia estretament i li feia sentir la seva virilitat. S’espantà.


  —Deixa’m! No està bé…


  —Si tothom ho fa —adduí ell.


  —Doncs jo, no.


  —No és cap mal.


  —No vull, et dic!


  Havia abaixat el cap i ell provava de fer-l’hi redreçar, de girar-l’hi.


  —Que m’enfado de veritat, Daniel!


  Ell va resignar-se i ella gairebé corregué cap a la porta.


  —Per això has volgut pujar?


  —No ens veiem mai a soles.


  —Ni ens hi veurem, ara que sé que ets així.


  Però s’hi van veure, és clar, potser tres setmanes després, quan ell ja s’havia fet perdonar el seu atreviment i la convencé que digués a casa seva que sortia amb una companya de l’acadèmia. A ella li venia costa amunt, no estava acostumada als enganys, però ell exclamà, impacient:


  —Festegem o no?


  —No ho sé.


  I així era, no n’havien parlat mai d’una manera explícita. Es trobaven contínuament, molts dies anava a buscar-la a la sortida de classe, ara ja no se sentien estranys al costat l’un de l’altre, però res més. Afegí:


  —Som molt joves, per festejar.


  —Quant vols esperar, doncs? —replicà ell.


  Era ridícul, però tot just tenia disset anys, i ella quinze, cap de les seves conegudes no festejava.


  —Hi ha llocs on a la nostra edat ja es casen i tot —afegí.


  I ella, plena de sentit comú:


  —Però no som en aquests llocs.


  —Ja ho sé… No t’agradaria, sortir amb mi? Hi ha algú altre, potser?


  —És clar que no.


  Eren ganes de preguntar, perquè ho sabia molt bé, però aquell interès l’afalagava, i això la féu cedir. Així i tot, comentà:


  —Si a casa ho sabien, em mataven.


  —No sabran res.


  —Més valdrà que no ens vegin parlar gaire per aquí, però. La senyora Filomena podria olorar-se alguna cosa i contar-ho a la mare.


  Era fàcil de dir i difícil de fer, es trobaven massa sovint, se sentien massa atrets l’un per l’altre per a limitar-se a canviar una frase i passar de llarg, s’entretenien a la porta, a mitges escales… Era inevitable que la senyora Filomena acabés per comentar, un dia que eren soles a la botiga:


  —Em sembla que, a tu i a en Daniel, us haurem de vigilar… —Va posar-se com una magrana, i la dona va riure—. T’agrada, oi? —Ella no va dir ni sí ni no, però els ulls o el posat devien trair-la—. No cal que ho diguis —manifestà la bacallanera—. I no te n’has d’avergonyir pas. És un noi ben plantat i llest.


  Després devia canviar impressions amb la mare d’en Daniel, perquè la dona, quan anava a comprar, se la mirava molt, i hauria jurat que amb escassa simpatia. A ell, en tot cas, no li va dir res, perquè mai no féu al·lusió a cap conversa. Es devia pensar que era una cosa de criatures, que ja els passaria.


  No els va passar. Cada dia s’estimaven més, i més endavant, quan ella abandonà la bacallaneria i es posà a treballar al despatx del carrer de Tallers, les entrevistes es feren diàries. Cada vespre es trobaven a la sortida del metro de la plaça de la Universitat i passejaven fins a quarts de deu o es ficaven en algun bar si plovia o feia mal temps. Però ella encara no li permetia d’acompanyar-la fins a casa, ja tindrien temps, tampoc no es podien casar abans que ell fes el servei militar i tot just tenia divuit anys. Solien acomiadar-se, doncs, en aquell mateix carreró de l’Hort dels Velluters que havia estat testimoni de la primera sortida, només que ara, de vegades, es ficaven un moment en una entrada discreta, sempre la mateixa, on es besaven i s’abraçaven.


  El primer petó se l’havien fet al cine, al Provença, sempre anaven a locals llunyans, on no era fàcil de trobar coneguts. La pel·lícula era d’amor, una mica massa tèrbola per al seu gust, la història d’una dona promíscua, però s’hi havia deixat agafar, ja no sabia si ella mateixa no inicià el moviment. En tot cas, quan se n’adonà, els llavis d’en Daniel es premien contra els seus amb una passió maldestra que gairebé la féu sofrir. Van restar llarga estona enllaçats, protegits per la penombra còmplice, per totes les parelles que a llur entorn es lliuraven a la mateixa il·lusió eròtica.


  Després no va dir que havien fet mal fet, no se’n penedí, li agradava de sentir els seus llavis tibants sota la boca impacient del xicot, els braços que la recollien contra el seu pit. L’enquimerava una mica, en canvi, aquella sotragada de la carn, l’ànsia que l’obligava a moure les cames nerviosament. I la molestava també una mica que ell se n’adonés, que es quedés mirant-la amb aquells ulls àvids que li feien una mica de por. Per això no tolerava que la toqués. Només la cara, la cara que de vegades li resseguia llargament, com per aprendre’s de memòria la configuració dels seus trets. Després li deia:


  —Ets bonica, Teresina.


  Encara ho és, comprova ara davant l’espill on s’examina. Els anys i el pes de la vida han donat una altra densitat al seu rostre, han transformat la mirada ingènua i neta en un esguard aprofundit i, segons en Marià, ple de secrets. De fet, però, no l’han tocada gaire. «Sí, sóc bonica», es diu interiorment, un dit sobre els llavis, com si volgués privar-se d’afegir que fins a cert punt ho és més que aleshores. Però no ho sap, s’ha acostumat al seu cos, li és difícil de recordar els membres fins de la noieta que treballava a la bacallaneria i després al despatx, la noieta que va anar-se fent dona al costat d’en Daniel fins a convertir-se en això que és ara: una femella madura i de formes subtils però generoses, momentàniament enamorada d’ella mateixa perquè un home la troba tan desitjable.


  Gairebé se n’avergonyeix, i per això tot d’una es tomba d’esquena al mirall, torna a passar-se la tovallola per l’espatlla que ja es va enfredorint, es posa la bata i, després de recollir la camisola, s’encamina al dormitori, on es vesteix curosament, escollint les peces interiors més noves i agradoses, una combinació d’un verd pàl·lid adornada amb una breu punta blanca, les mitges que va comprar dissabte passat…


  Seguidament es pentina amb la mateixa atenció, inclina els cabells de tal manera que uns blens li cauen sobre la cara, fins a frec d’ull, un pentinat de joveneta que l’afavoreix més que els cabells que duia aleshores, curts i ondulats. A ell, a en Daniel, li agradava, deia que li donaven un aire una mica xicotot i descarat, i el seu amic Fernàndez devia ser de la mateixa opinió; la primera vegada que es van veure digué:


  —Sembles la Brigitte.


  I no s’hi assemblava gens, naturalment, ni per la cara ni pel pentinat. Però era una lloança, volia dir que se la veia com havien de ser les noies en aquell moment, com les volien els xicots joves. Aquella mena d’admiració que sentia per ella, però, no el feia pas més simpàtic. Li havia desagradat des del primer instant, era un xicot egoista i infatuat que a en Daniel li podia fer més mal que bé. Ja li n’havia fet, perquè totes aquelles idees que se li anaven ficant al cap, en part eren d’ell; de primer, quan es van conèixer, pensava d’una altra manera, com a casa seva. Ella no ho sabia, aleshores, però temps a venir, quan els tractà, pogué comprovar-ho. El senyor Bastida era un home ponderat al qual agradava de repetir:


  —No oblidem mai que els altres existeixen.


  Així s’imaginava ella el seu propi pare per tot el que n’havia sentit contar a la mare, ja que ella pot dir-se que no l’havia conegut, van matar-lo al front quan tenia tres anys. Va ser-li simpàtic de seguida, doncs. Per allò i per tot. En Daniel ja li havia explicat que s’havia ficat en política, que va ser el responsable d’una fàbrica, però que això no havia privat que en acabar-se la guerra continués treballant-hi.


  —És un home molt íntegre —va dir-li un dia que parlaven de tot això.


  I semblava que ell també volia ser-ho, li explicava que vivien en una societat defectuosa i plena de paranys que feia temps que havia procedit a una subversió dels valors autènticament humans. Potser ho havia sentit dir així mateix al seu pare, però se’l veia sincer, ho creia.


  —La cosa que fa més mal és cedir a les pressions d’una societat que s’ho ha baratat tot a la carta burgesa de l’ordre…


  Quan parlava així li feia gràcia, se li’n reia una mica, no eren paraules pròpies d’un adolescent, tot allò sonava a pedanteria, era massa allunyat del llenguatge senzill a què estava acostumada entre els seus, els familiars i els veïns. El seu germà, per exemple, per bé que això una mica més endavant, quan ja era més gran, deia:


  —Anem a contra corrent, el món ara s’orienta cap a un respecte de la persona que abans no es tenia.


  Potser era una mica el mateix, però expressat d’una manera molt diferent. A en Daniel li agradava de fer frases, i després també cal dir que procedia d’un ambient més cultivat, no com el d’ella, perquè a casa seva sempre havien estat obrers. Un dia que li ho féu remarcar, ell gairebé va molestar-se:


  —I què sóc, jo, doncs? No visc d’un jornal? O potser et penses que només són obrers els peons?


  Però ella sabia què volia dir. Els obrers de coll i corbata no eren part del món dels obrers que vestien granota, i no era simplement una qüestió de cultura, d’educació, sinó de sensibilitat. L’obrer mudat ja formava part d’una classe superior a la qual procurava identificar-se perquè li permetia d’acariciar unes esperances de promoció que, pel restant, sovint eren defraudades. L’obrer d’espardenya, encara que ara portés sabates, no tenia aquesta esperança i potser ni la necessitava si se sentia veritablement obrer; les seves aspiracions eren unes altres: en lloc d’integrar-se en un ordre acceptat i reconegut per les classes dirigents, crear-ne un altre a la mesura de tots els homes.


  Hi havia temporades que en parlaven molt, sobretot quan s’esdevenien alguns incidents que els galvanitzaven. De vegades deia:


  —La decència ens obliga a estar al costat dels humils, i no solament amb paraules; amb actes. De paraules se’n diuen massa, ara.


  Era dogmàtic, feia afirmacions en lloc de raonar, però allò sí que s’avenia amb la seva edat, i ella no ho trobava estrany. L’essencial era que el revoltés la injustícia, la mentida, que no fos com tants altres joves, incapaços de pensar, de preocupar-se, interessats únicament per les satisfaccions primàries i immediates.


  Després, però, començà a canviar, i en Fernàndez en tenia una part de culpa. Havien fet els estudis de peritatge plegats, a l’Escola de Comerç, però aleshores només es coneixien, no eren encara amics, anaven amb colles diferents, i ell mai no n’havia parlat. No va ser fins que coincidiren al mateix despatx de la casa Borredà i Cia., on van ingressar amb una diferència de sis mesos. El fet de ser tots dos nous a la casa, d’haver estudiat junts, els atansà. Si en Daniel no hagués estat tan influïble, no hauria passat res, però encara que tenia obstinacions que podien fer creure en una fermesa de caràcter, en el fons cedia molt sovint a aquelles mateixes pressions que volia evitar.


  En Fernàndez es qualificava a ell mateix de realista, però el seu realisme era d’una volada molt curta i de fet es confonia amb un conformisme de mala llei, com va poder veure aquella tarda que digué:


  —Tenir ideals està molt bé, però tu no tens ideals, sinó idees envellides. Tot això que tu voldries ja ha estat posat a la pràctica i ha fracassat.


  En Daniel, naturalment, s’hi girava:


  —Que hagi fracassat no demostra que no fos vàlid, que no continuï sent-ho. L’únic que demostra és que no fou defensat amb prou fermesa, que hi havia una bona fe que…


  —Ximpleries! —el va interrompre l’altre—. Sembla mentida que puguis parlar així. De què en dius bona fe, tu? De matar tots aquells que no pensen com nosaltres?


  —També ho han fet i ho fan els teus benpensants, això. Si s’ha de jutjar pel que poden fer quatre exaltats, ja podem plegar. A totes bandes n’hi ha.


  —Jo no parlo dels exaltats. Parlo del crim organitzat. Siguem realistes, home! No llegeixes els diaris? No veus el que passa a fora?


  —Ens diuen el que volen. Tot el que fa l’adversari és dolent.


  —I no se t’ha acudit que per això s’ha convertit en l’adversari, perquè el que fa és dolent? Si no fos així, ja no ho seria.


  —Això no vol dir res. També ells pensen el mateix de nosaltres. Per què hem de tenir raó i ells no, doncs?


  —No es tracta de tenir raó, perquè això no hi ha manera d’aclarir-ho. Es tracta de poder viure.


  —I podem? D’això en dius viure, tu?


  —I tu també. Que jo sàpiga no et molesta ningú, oi? Ningú no es fica amb tu…


  —Ah, no? —I afegí—: En tot cas, perquè dic amén. Si mostrés la més petita disconformitat seria diferent.


  —Qui ho ha dit? Pots manifestar-te, ningú no te’n priva. Hi ha maneres legals de fer-ho.


  —Maneres legals de lligar-te les mans. Si vols fer alguna cosa has de començar per pensar com pensa o com diuen que pensa tothom. I aleshores no es pot fer res, perquè tot el que facis serà una repetició del mateix.


  —Per als afeccionats com tu, sí. I com jo, naturalment. Què et sembla que passaria si tothom volgués imposar el seu criteri? No ens entendríem, oi? —I després d’una pausa—: Tot això és política. El que compta, si ho mirem bé, és que l’organització social en què vius t’asseguri una estabilitat on progressar i fer la teva vida sense maldecaps.


  —És clar, és allò que ens diuen: els altres ja pensen per tu.


  —No. Tu pensa el que vulguis, ets ben lliure de fer-ho. No ets lliure en canvi de molestar ningú amb els teus pensaments.


  —I si em molesta el pensament diguem-ne públic?


  —Aleshores senyal que ets un inadaptat. Mira, et priva algú de canviar de col·locació, de fer negocis, de divertir-te…?


  —La vida és alguna cosa més…


  —Morir pobre, oi? —va riure l’altre—. Que n’ets, de criatura! Si et penses que preocupar-te per tot això, fins i tot patir pels altres, és una prova d’altruisme, t’equivoques. Els mateixos catòlics diuen que la caritat ben entesa comença per casa!


  —Això justifica tots els egoismes!


  —Ets un carallot. En definitiva, segurament que ni acabes de saber què vols.


  —És clar que sí. Més justícia social, més llibertat…


  —Suposem-ho —prosseguia l’altre, implacable—. Suposem que vivim realment en un món injust i sense llibertat. El canviaràs, per parlar-ne amb els amics? Per fer alguna cosa cal poder, riquesa, prestigi, cal que d’una manera o altra siguis una força. I per aconseguir tot això de primer et caldrà trepitjar els altres, abusar-ne, enganyar-los. Ni el poder ni la riquesa ni el prestigi no es conquisten impunement.


  Aquests arguments el desmoralitzaven. Hi reaccionava, sí, però semblava que no acabés de veure on era la falla dels raonaments d’en Fernàndez. Ella tampoc, però sabia que en algun lloc hi havia d’haver una esquerda per on infiltrar-se i destruir-los, i hauria volgut que ell la descobrís. El mal era que en Fernàndez hi havia reflexionat més perquè, com tots els qui se senten en fals i són prou intel·ligents, sabia que no es podia permetre el luxe de ser derrotat ni en una discussió privada. Els seus raonaments l’havien de justificar, com a tots els qui actuen de mala fe, amb cinisme. En Daniel només tenia al seu favor una dosi de bona voluntat i l’exemple del seu pare, al capdavall sempre menys prestigiós per ser precisament el seu pare i un home d’una altra generació.


  Recordava que aquell dia, quan ja eren sols i a punt d’acomiadar-se, va preguntar-li:


  —A tu et sembla que hi creu, en el que diu?


  —Sí —féu ell, convençut—. Estic segur que sí.


  —És un amic que no m’agrada —va dir ella.


  —No puc pas renyir-hi per una diferència d’opinions.


  És clar, no podia insistir si ho posava en aquest terreny. I no s’atrevia a dir-li que hi havia altres coses, la seva conducta, per exemple, ben poc digna d’imitació, perquè aviat va veure que canviava de xicota com qui canvia de camisa. Gairebé cada vegada que van sortir junts compareixia amb una noia diferent. El mateix Daniel va contar-li que solia dir:


  —Cal espavilar-se, noi; avui hi som i demà no hi som.


  Li costava poc d’imaginar-se’l amb aquella rialleta desagradable de l’individu que se sap en el secret de la cosa i que fa el seu camí sense preocupar-se dels sentiments ni dels interessos dels altres. Pel restant, prou que ho deia:


  —Si no la fas, te la fan.


  Per això, quan en Daniel decidí canviar de feina va animar-lo tot i que les cent pessetes més que havia de cobrar mensualment ben just si justificaven haver-se de desplaçar cada dia a l’Hospitalet i començar la mateixa feina amb cares noves. Es pensava que l’amistat s’aniria refredant, però es va equivocar; en Fernàndez, tot i els seus defectes, era capaç d’algunes fidelitats inexplicables. Potser era només que li agradava de discutir; quan sortien plegats els dos xicots es passaven més temps parlant entre ells que a les noies. També això li dolia, se sentia una mica negligida i al mateix temps no gosava protestar. Va pensar que potser valdria més que també ella prengués part en aquelles inacabables consideracions, però en Fernàndez li’n feia poc cas, no tenia en compte les seves opinions, somreia amb una suficiència odiosa, i una vegada fins va dir:


  —Les dones no hi enteneu, en això.


  Aquell dia va picar-se de veritat:


  —Per què?


  —No són coses pròpies del vostre sexe.


  —De manera que tu ets d’aquells que creuen que les dones només són bones per fer la feina de casa, cosir, rentar, cuinar…


  —I altres coses —somrigué el noi, i donà un cop de colze a en Daniel—. Oi, tu?


  L’hauria escanyat, no sols pel que deia sinó per la complicitat que cercava. Va dir, una mica rabiosa:


  —Una dona pot valdré tant com un home.


  —Però en el seu terreny.


  —No hi ha hagut dones estadistes, artistes…?


  —Poques. És allò de les excepcions…


  Aleshores fou ella qui el tallà, amb unes paraules no premeditades:


  —Mira que t’agrada, a tu, parlar per tòpics!


  Va molestar-se, era fàcil de veure, perquè fins i tot es va posar una mica vermell, però també va trobar la rèplica més o menys oportuna:


  —Totes les veritats són tòpiques.


  —Les teves, deus voler dir!


  El pitjor, encara, era que en Daniel s’hi divertia.


  —Quines mossegades, noi! —va exclamar.


  Tots dos van prescindir del comentari i en Fernàndez, amb una suficiència que feia mal, explicà:


  —Sembla que la humanitat va passar per una etapa matriarcal. Si va abandonar-la, per alguna cosa o altra devia ser.


  —Tu sempre tens raons per tapar els altres, oi? Això deu ser com tu dius o no ho deu ser —féu, una mica insegura, ja que tenia una idea molt vaga del matriarcat, cosa que en aquell moment li va saber un greu immens—, però no justifica que no deixis parlar els altres.


  —Jo? Pots dir tot el que vulguis —replicà ell amb la mateixa suficiència.


  —Ningú no pot dir el que vol si comences per posar-lo en un pla d’inferioritat. Perquè encara que digui, tu no escoltes. Per dictador serviries, noi!


  Aleshores ell va girar-se a en Daniel:


  —Tu, no sabia que fos tan bèl·lica! Vigila, eh?


  —Té raó —declarà el xicot, ara seriós—. Em sembla que ja t’ho vaig dir un dia, tu em fas pensar en aquests diàlegs que s’entaulen entre un que sempre parla i un altre que sempre diu amén.


  —Carall, si sempre em portes la contrària!


  —Però tu vas a la teva, com si res.


  —Ho fa tothom, no?


  —No ho sé. En tot cas, no està bé.


  La noia que l’acompanyava aquell dia, una rosseta de formes generoses, com gairebé totes les amigues d’en Fernàndez, badallà:


  —No sabeu parlar de res més? Sou cansats!


  El noi, el qual devia molestar malgrat tot el tomb que havien pres les coses, s’hi agafà; va riure:


  —El bombó té raó. Això és avorrit.


  Però ella estava tan molesta que no va saber callar i es ficà on no la demanaven.


  —Bombó! —exclamà. I a la noia—: Tu deixes que et tracti així?


  La rossa parpellejà, gairebé espantada de la seva vehemència.


  —Ah…!


  —És com si fossis una cosa! —insistí ella.


  En Fernàndez havia tornat a envermellir una mica.


  —Ja està bé, eh, Teresina? Ni que l’hagués insultada.


  —És que l’has insultada!


  En Daniel es mossegava una ungla, sense saber què fer. Però en Fernàndez va trobar encara el mol escaient:


  —I si li agrada?


  Després d’allò ja només podia fer que mirar-se’ls tots dos rancuniosament, a ella perquè li ho tolerava, a ell per la seva cara dura.


  Més endavant, va saber que l’endemà o l’endemà passat, quan es van tornar a veure, perquè de tant en tant feien el vermut plegats ell i en Daniel, va posar-lo en guàrdia.


  —És de les que esgarrapen —es veu que va dir-li.


  —I tu què li has contestat? —volgué saber ella.


  —Què volies que li contestés? El vas molestar i…


  —I ell em va molestar a mi. No és motiu perquè ara t’ompli el cap a la meva esquena. Ditxós individu!


  Va estar a punt de demanar-li que no l’hi portés més, però aleshores ja sabia que entre homes de vegades s’estableixen unes lleialtats que és difícil de trencar sense perjudicar-se’n. Però quan s’atreví a presentar-se amb la Carlota, ja no ho va resistir més. Estava gairebé segura que l’havia portada per ella, per humiliar-la d’una manera o altra, perquè mai no li havia perdonat que li plantés cara.


  Potser no ho era, una professional, però ho semblava. Per començar era força més gran que tots ells, devia tenir ben bé vint-i-cinc anys; duia un vestit molt cenyit, gairebé indecent, perquè li dibuixava tota la ratlla dels culots, l’única peça que devia portar a sota, ja que, de sostenidors, era segur que no se n’havia posat, només calia veure com li tremolaven els pits. I la seva manera de parlar!


  —Va agafar una trompa que n’hi havia per pixar-se de riure! —exclamà aleshores que en Fernàndez va voler fer-li explicar què havia passat en un festa a la qual havien assistit tots dos i on pel que es comprenia es van conèixer—. Es devia creure que era un reservat, perquè si no l’agafen m’enfila allí mateix…


  En Daniel no feia més que llambregar-la, inquiet, però en Fernàndez no parava de riure, sense voler-se adonar de les cares consiroses dels altres. I tot això encara no hauria estat res si a Montjuïc, ja de banda de vespre, no hi hagués hagut la segona part, quan estaven asseguts al parapet del camí que mena als Baleros. Perquè aleshores, tot d’una, ella va adonar-se que les mans del noi havien desaparegut sota les seves faldilles i que la Carlota gairebé se li vessava damunt, esbufegant com un gat satisfet.


  No va dir res, premé els llavis, i, quan va poder recobrar una mica la serenitat, proposà:


  —Anem?


  Els altres no volien, en Fernàndez, sempre amb les mans amagades, digué:


  —És d’hora, encara.


  —No, que ja són més de les vuit.


  S’aixecà i en Daniel va imitar-la sense fer-se pregar. Als altres no els va quedar més remei que cedir i tots quatre van anar baixant per la carretera, ells dos davant, en Fernàndez i la seva amiga uns passos més enrere. De fet, cada vegada una mica més separats, perquè devien entretenir-se amb els seus jocs.


  I ella va continuar callant, o contestant les coses que li deia en Daniel com si no passés res, però se sentia despitada fins al fons de l’ànima i al metro mateix, a l’estació de Trafalgar, on deixaren els altres que prosseguien fins al Clot, on devia viure la xicota, plantejà clarament la qüestió:


  —Suposa que és la darrera vegada que sortim tots plegats… —digué.


  —Amb en Fernàndez? —féu ell com si no ho acabés d’entendre.


  —Amb en Fernàndez. Tu has vist què feien? —En Daniel assentí, no li quedava més remei. Ella afegí—: I encara que no ho haguessin fet. Jo amb noies d’aquestes no hi vull sortir.


  —No et pensis que a mi m’ha agradat —però així i tot encara semblava voler excusar-lo—. Una broma de les seves… Sense gràcia, és clar.


  —Jo no hi passo, Daniel. No ho comprens?


  —Li ho diré —féu ell.


  —Vull que sortim sols. Oi que mai no t’he embafat amb la mare, jo?


  —No, ja ho sé…


  —Doncs no tenim cap obligació de suportar-lo —digué ella com si una cosa es desprengués prou clarament de l’altra.


  De tota manera, en Daniel no li ho va discutir.


  —Li ho diré —repetí.


  —Ja no hi havíem d’haver sortir mai, per començar.


  —No, potser no.


  Es mostrà dòcil, totalment dòcil, però ella es ressentí que la decisió de prescindir de la seva companyia no hagués sortit d’ell mateix. Així i tot, no en volgué fer un motiu de discussió i tres o quatre vespres després, cap a mitja setmana, quan ell declara: «Ja està, li ho he dit», va acceptar-ho sense fer-li preguntes, per bé que ja suposava que no tot devia haver estat tan senzill com volien fer suposar aquelles simples paraules. Esperà que ell li ho contés per pròpia iniciativa, cosa que no va fer fins al cap d’unes setmanes, un dia que el seu nom, que ella procurava evitar, sortí a la conversa.


  —Es va enfadar, naturalment.


  —Eres tu, qui s’havia d’enfadar —va protestar ella.


  —També em vaig enfadar. Tots dos. Em va dir que tenies molt poca corretja i molts fums.


  No va queixar-se tan vehementment com hauria fet en una altra ocasió, aquella ingenuïtat d’ell la desarmava una mica; ella, en el seu cas, això potser no li ho hauria contat. Només va fer:


  —Sempre el mateix poca-solta! Pot parlar…


  —És el que li vaig dir. Ens vam esgratinyar de veritat, no et creguis. Vaig tractar-lo d’idiota i tot quan exclamà: «Tu vés fent cas d’aquesta mocosa i ja veuràs com acabes». Li vaig dir que era jo qui no volia que sortíssim més, però ja em podia pensar que no s’ho creuria.


  —Que es cregui el que vulgui. No es mereix cap consideració, perquè ell no en té cap als altres. El que hauries de fer és no veure’l més. —Li semblà que ell podia trobar que s’imposava massa, i per això afegí—: No és que et vulgui fer renyir amb els teus amics, però en Fernàndez no ho és.


  —Ens hem vist molt poc, darrerament.


  Però sabia que continuaven fent el vermut plegats, de tant en tant, i que de renyir no van renyir mai. I si deixaren de veure’s encara fou per iniciativa del mateix Fernàndez, gairebé un any després, quan va sortir-li una col·locació molt avantatjosa, o així sembla que ho deia, que l’obligà a traslladar-se a Vilanova i la Geltrú. De fet, ell ja era d’allí, encara hi vivien els seus pares, a Barcelona s’estava amb una germana més gran casada amb un metge.


  —Bon vent —fou el comentari d’ella.


  Però la seva amistat ja havia deixat rastre en en Daniel, se’n podia adonar en tot de petits detalls, en algunes reaccions que tenia ara i adés, en simples comentaris, com aquell dia que va dir del seu pare:


  —És un il·lús.


  Aleshores ella ja coneixia la família, feia relativament poc, i no n’havia pas tret aquesta impressió. Per això, estranyada, preguntà:


  —Per què?


  —Per tot plegat, per la seva actitud. Després de tants anys encara continua encarcarat en posicions que ja han fet el seu temps. És clar que també és una qüestió d’edat.


  —Heu tingut alguna discussió, potser?


  —No. No discutim mai. Amb el meu germà.


  —En Francesc?


  —Sí. Ha vingut a propòsit d’un discurs on un ministre ha parlat de col·laboració pacífica entre el proletariat i el capital. S’ha indignat que es poguessin dir aquestes coses quan per exemple els fabricants del ram del cotó, que es veu que passen per una crisi, poden exposar les seves queixes i proposar solucions mentre el treballador ha de callar.


  —I no és veritat, això?


  —El que ell no veu —replicà en Daniel, sense contestar directament— és que si els patrons no solucionen les seves dificultats l’obrer encara ho passarà pitjor que ara. És el que li ha dit en Francesc, i aquesta vegada hi estic d’acord. En un clima diguem-ne de conflicte, ningú no guanya res.


  —Què s’ha de fer, doncs, segons tu?


  —No ho sé, què s’ha de fer. Però sé que no s’han de tirar guitzes. Alguns, i el pare és d’aquests, només saben parlar d’explotació… Ja sé que no tot rutlla bé, però no en pateixen solament els obrers, sinó tots plegats. La col·laboració pot ser una bona cosa.


  —Jo només veig que ells segueixen amb els seus cotxes, el seu servei, els seus embolics de faldilles…


  —Què té a veure, això?


  —Molt, té a veure! Les crisis les paguem nosaltres.


  —No és tan senzill. Tu només veus que cobres un sou migrat mentre el gerent s’embutxaca potser deu mil pessetes mensuals. Si en fem un cas personal, tots tenim motius per queixar-nos. Els problemes s’han de veure en el seu conjunt, d’una manera global…


  Vaguetats, naturalment, contradiccions, perquè al capdavall, si l’aculava massa, tampoc no se sabia justificar. Devia ser que la contradicció existia dins d’ell mateix, partit com es trobava entre una actitud familiar i el món de fora que l’empenyia a desinteressar-se de tot, a deixar els problemes en allò que se’n deia «mans competents» i a mirar d’enfilar-se tan amunt com pogués per l’escala social. Perquè aleshores ja tenia un afany terrible de prosperar, aquell canvi de col·locacions que havia iniciat era quelcom més que simple competència amb el germà, era l’ànsia de guanyar, de viure més bé, més confortablement, sense esforç, despreocupadament, i això també li tallava les ales a ella, perquè no podia evitar de seguir-lo per aquest camí; entre els nois i noies que coneixia, al despatx on treballava, hi havia la mateixa febre que atacava fins i tot aquells que tenien aspiracions d’un altre tipus i volien sentir-se responsables. En definitiva, potser també ells, com en Fernàndez, pensaven que no es pot fer res si abans no ets alguna cosa. El mal era que en aquest forcejament les aspiracions s’anaven quedant pel camí, els anys se succeïen iguals, sense veritables oportunitats, i el seny, un seny que ella menyspreava una mica, convertia els mitjans en finalitat. Fet i debatut, tampoc ella no era diferent, conservava rastres d’una mena de missatge que li havia estat transmès a través de generacions no totalment resignades a suar la cansalada per un mos de pa, però ja era un missatge diluït, que potser no sabia ben bé en què consistia. Més que res, era el pes del pare que no havia pràcticament conegut, que havia mort a la guerra per una causa que insistia en la igualtat entre tots els homes i que per això tenia un aspecte fins i tot religiós. Si hagués viscut, potser també ella hauria fet com en Daniel, se li hauria girat d’esquena pretenent que els temps eren uns altres i que, d’il·lusions, no se’n viu: els fets són els fets.


  «Però són tristos», es diu mentre sacseja el cap davant l’espill on acaba de pintar-se els llavis. No comprèn com cada dia, d’una manera o altra, ha d’acabar pensant en les mateixes coses, reconstruint la seva vida i la d’en Daniel i, de passada, una mica la del món on han viscut.


  «Ganes de turmentar-se per no res», es diu. I tot seguit se sent molesta amb ella mateixa, perquè si continua així acabarà per convertir-se en un hàbit això de fer comentaris en veu més o menys alta. No és tan vella, encara, ni està sola del tot. Hi ha la senyora Carme, la família, en Marià. No precisament en aquest ordre, somriu aleshores.


  Deixa la barra de vermell a la lleixa, torna a mirar-se i després, fent mitja volta, com fastiguejada amb el seu rostre, tanca el llum i s’adreça per darrera vegada a la seva cambra.


  Acaba de vestir-se, ara més de pressa, ja ha perdut prou de temps. Sense pensar-s’hi massa, decideix posar-se el vestit jaqueta i la brusa verda que fa joc amb la combinació. I les sabates de taló més alt, que acaben de fer-li les cames boniques.


  Finalment, agafa el portamonedes i, després d’assegurar-se que les mitges li han quedat ben rectes, surt cap a la porta. Abans d’arribar-hi se li acudeix que no ha repassat la cambra de bany, no ha eixugat la mica d’aigua que s’ha escampat per terra. Però ja ho farà després, quan torni a migdia.


  Tres quarts de deu.


  El carrer ja fa estona que s’ha despertat del tot i davant del taller de reparacions dels baixos de la casa s’arrengleren mitja dotzena de motos. La vorera, durant les hores laborals, sempre n’és plena, una vorera llardosa, tota empastifada de taques d’oli, de greix, per on circulen xicots despentinats, amb trinxera de pell, impacients per enllestir però sempre amb temps sobrat per a llucar totes les noies que passen a tret.


  Ella fa la volta per l’altra banda dels vehicles, però potser tampoc no li haurien dit res, avui només n’hi ha dos d’inclinats sobre una Vespa, cap contra cap, atents a la roda posterior que un d’ells fa girar. Més amunt, una camioneta descarrega capses de cartró al taller de camiseria on treballen dues dotzenes de noies que ara pot veure per la porta oberta de bat a bat.


  Tot un costat de carrer és ple de cotxes, tricicles, camions, davant la fusteria fins i tot hi ha un carret de mà i, dins, se sent la remor sorda però penetrant de la serra elèctrica que funciona cap al fons. Gairebé tothom circula apressat, com temorós de fer tard, la gent entren i surten de les botigues, un parell de criatures tenen els nassos clavats a l’aparador de la papereria de la cantonada, ple de bolígrafs, llibretes, quaderns escolars i llibres infantils.


  Tomba cap a Urgell, prossegueix carrer amunt, passa per davant la parada de l’autobús on esperen unes quantes persones vagament arrenglerades. Per l’altra banda, en direcció a la Ronda, baixa una columna espessa, perquè a la Gran Via deu haver acabat de canviar el llum del semàfor. Un home de mitja edat que duu una cartera penjada a la mà se la mira insistentment, però ella desvia l’esguard que, un instant, ha coincidit amb el seu. Està segura que després es gira per acabar d’examinar-la bé; els homes fets són impudents, més i tot que els joves.


  Va desviant-se cap a la calçada, a frec de la qual s’atura fins que la veu lliure. Aleshores travessa, el pas una mica precipitat, mirant de reüll a banda i banda, però la circulació ha tornat a quedar tancada, els vehicles van acumulant-se a tocar del passeig. Les fulles noves dels arbres oscil·len mandrosament, mogudes per una brisa lleu però persistent que li acaricia la cara, les mans que es balancegen, una d’elles més gràvida pel portamonedes que duu penjat.


  En tombar cap a la Gran Via s’adona del guàrdia que ha deixat el seu lloc i amonesta el conductor d’un tricicle col·locat al bell mig del pas dels transeünts, però no veu cap llibreta a les mans de l’urbà, no es tracta d’una falta greu. L’home, pel restant, no protesta, acota el cap, va assentint. Un home raonable.


  Prossegueix a tocar de les cases, resseguint distretament els aparadors que li surten al pas, fita potser amb una mica més d’insistència l’ordenament de les pastes seques que hi ha darrere els vidres de la confiteria, tres plates bellament disposades per uns dits hàbils, molt més que els de la sogra quan encara no ho era i va voler obsequiar-la aquell dia que, a la fi, en Daniel va presentar-la als seus. La dona no acabava d’aprovar-les, aquelles relacions, ja ho sabia, en Daniel no ho havia pogut amagar; potser li desagradava que hagués treballat a la bacallaneria, o que fos filla de gent tan modesta, perquè ella, encara que no ho semblés, tenia les seves manies de classe i per al fill devia aspirar potser a una noia els pares de la qual tinguessin una botigueta, algun negoci, per modest que fos. Ella no tenia res.


  Estava torbada, cal dir-ho, i quan pujava les escales de la casa darrere d’en Daniel el cor li anava més de pressa que no hauria volgut. Semblaven unes altres escales, avui. És clar que aleshores ja feia temps que no havia tingut ocasió de pujar-les i baixar-les, amb els tips que se n’havia fet, però no les havia pas oblidades. Allí s’havien conegut tots dos, allí es trobaven més o menys furtivament durant els primers temps, abans de col·locar-se ella al despatx. Res d’això no privava que semblessin unes altres, hostils, perquè ara al capdamunt no hi havia el pis de la senyora Filomena, on posaria l’olla al foc o deixaria la minestra que ella havia dut de la plaça, sinó el pare i la mare del seu promès que encara no ho era oficialment, tots dos esperant-los, promptes a descobrir-li defectes més que no virtuts.


  En Daniel tenia claus des de ja feia temps, però també ell devia estar nerviós, més que no volia reconèixer, perquè resultà que se les havia oblidat i van haver de trucar al timbre. Els anà a obrir la persona que menys hauria esperat, el pare. La incidència més aviat fou favorable, perquè en veure’ls l’home va somriure cordialment, un somrís ample i confortador, com les seves paraules:


  —Hola, jovenalla! —I a ella, abans que en Daniel pogués procedir a les presentacions—: Ha arribat el moment de passar una mala estona, oi?


  A ella li va sortir una ganyota en lloc del somrís que intentava, mentre en Daniel deia:


  —És la Teresina…


  —Sí, sí. Qui havia de ser?


  Tots van riure una mica, es veia que l’home intentava de crear un clima agradable, potser per compensar el de la sogra, més aviat cerimoniosa, circumspecta.


  —Apa, passeu cap al menjador…


  La Neus no esperà que hi arribessin, sinó que sortí al pas de la porta. Ja la coneixia, però no l’hauria reconeguda, al cap i a la fi ara ja feia més de tres anys que ella havia deixat la bacallaneria i la noia aleshores era una criatura en la qual ben just si s’havia fixat per ser germana d’ell. Ara era força més alta, i s’havia fet més bonica, o potser l’afavoria aquell vestit blanc que portava i el pentinat que li deixava les orelles lliures, unes orelles fines, menudes. Impulsivament, es van fer un petó. Potser era el que s’esqueia.


  —Ja gairebé no em recordava com eres —li va dir.


  —És clar.


  —Entreu, entreu —feia el pare.


  En Francesc no hi era, no va venir fins al cap d’una estona. Només la mare, inclinada al costat de la ràdio que apagà en el moment que penetraven a l’habitació, la meitat de la qual, gran i tot com era, semblava ocupada per la taula, d’unes proporcions que trobà gairebé desusades. O potser no li ho van semblar fins després, quan tingué lleure i ànims de mirar-se-la, perquè en entrar només pensava en ella. En Daniel s’havia avançat una mica i digué de nou:


  —És la Teresina… —I tot seguit, com si calgués—: La mare.


  No va besar-la com havia fet la Neus, i ella mai no s’hauria atrevit a iniciar el gest, de manera que van donar-se les mans, com dos homes, i després van quedar-se dretes l’una al costat de l’altra, mentre la vella l’examinava sense preocupar-se de dissimular-ho. Darrere seu sentí la rialleta una mica enervada d’en Daniel, i els mots que deia sense reflexionar:


  —És maca, oi?


  Va ruboritzar-se, però la mare inclinà una mica el cap i assentí.


  —Sí que ho és. —I després d’un segon de reflexió—: Tu sempre has tingut bon gust.


  Va estar a punt de dir gràcies, i potser hauria acabat per dir-ho si no hagués estat per la Neus, que feia:


  —Seu, Teresina. —I tot seguit—: Te l’has fet tu, aquest vestit?


  —Ja està! —rigué el pare d’en Daniel—. Calia pensar-ho: la primera pregunta havia de ser pel vestit.


  —Sí… És a dir, a mitges —féu ella—. A l’escala hi ha una modista i ella m’emprova.


  —Jo ara n’aprenc. Vaig al taller de la Carmeta, aquí davant; ja la deus conèixer…


  La devia conèixer de la botiga, però no se’n recordava. Havia conegut molta gent que no sabia qui eren.


  —Però seieu, dones, no ens hem de quedar pas drets…


  Es van instal·lar, tots recollits cap a un costat de taula, el pare a l’altre extrem, fora de joc, com en Daniel, perquè la mare havia pres peu del que acabava de dir i manifestà la seva opinió que totes les noies haurien de saber el tall. Ella acceptà el tema de bon grat i entre totes l’anaren allargant, esprimatxant-lo, fins que quedà esgotat.


  Aleshores entrà en Francesc, el qual avançà directament cap a ella i li donà la mà.


  —Ja et recordo, ja —va dir de seguida—. Una noia tota seriosa darrere el taulell però que més s’estimava córrer amunt i avall de les escales. Més de quatre vegades ens havíem ensopegat, oi?


  —Sí. I què fa, la senyora Filomena?


  Allò va ser un altre filó, però cal dir que no quedà gaire bé, ella, perquè va haver de confessar que només l’havia vista una vegada, després d’abandonar la bacallaneria, un vespre que es deixà caure a la botiga.


  —Podeu pujar-hi després —digué la mare—. Li agradarà.


  En Daniel assentí sense fer-se pregar mentre ella explicava:


  —Hauria vingut altres vegades, però quan treballes…


  —I festeges… —afegí intencionadament en Francesc.


  El pare recolzà els braços sobre la taula.


  —En Daniel ens ha dit que treballes en una casa d’electrodomèstics.


  —Sí, a la secció de personal.


  —Quan ens casem, ho deixarà —va puntualitzar en Daniel.


  Ho deixaria, sí, perquè així ho havien convingut, ella no gaire convençuda, ja que li semblava que si més no durant els primers temps, mentre no tinguessin família…


  —Naturalment —manifestà la vella—. El lloc d’una dona casada és a la llar, sobretot quan el seu marit es guanya la vida com cal.


  No va voler contradir-la, no hauria servit de res i més valia no fer-se antipàtica des del primer moment, però li hauria agradat de saber per què la dona parlava com parlava i qui es pensava enganyar. Ara per ara, el sou d’en Daniel era més que just per a mantenir una família.


  —És diferent quan tens un negoci teu, perquè no l’has pas d’abandonar.


  Feia al·lusió a la promesa d’en Francesc, la qual tenia una botigueta d’articles de pell que li havia pagat el seu pare dos anys enrere, més que res perquè la noia s’entretingués; a ella no li hauria calgut treballar, l’home semblava guanyar-ne molts, era propietari de tres bars i en Daniel creia que també d’una casa de cites; en pocs anys havia fet una bufada inexplicable, perquè abans de la guerra era un senzill cambrer.


  —Tu també treballes, oi? —preguntà a la Neus.


  —Sí, a la Z. Però ara ho deixaré.


  —Que no paguen bé?


  —Més que molts altres, però amb una amiga ens n’anem de dependentes a una botiga de la Rambla. És més distret i, a més del sou, ens han dit que tindrem una comissió.


  La mare intervingué:


  —Jo deia a en Daniel d’entrar-hi, a la Z.


  —No m’agraden aquestes empreses tan grans —digué ell—. Hi ha massa gent, costa molt de progressar. En una casa petita, o relativament petita, sembla que hi ha més oportunitats —va riure—. El límit és el cel, o sia la gerència. Però en una empresa com la Z…


  —De totes maneres, tu vals —digué el pare, convençut—. Tots dos, valeu —afegí sense adonar-se que podia ser injust amb la Neus.


  —No n’hi ha prou —féu en Daniel—. Cal també que els altres no valguin tant.


  —No tens prou confiança en tu mateix —li va dir en Francesc.


  —No és això. És que toco de peus a terra.


  La mare, desinteressada d’aquell inici de discussió, se li girà:


  —Beuràs alguna cosa, oi?


  —No, no, per mi no es molesti!


  La Neus saltà de la cadira.


  —Ja ho portaré jo.


  Però la mare també es va aixecar i el mateix Daniel va interrompre la conversa, les ajudà a dur els tovallonets de paper, el vi dolç, les pastes, i després la serví.


  —Només dos dits.


  —És fluixet…


  Tots xarruparen, en Francesc encara dret, i el pare bromejà:


  —Que potser vols créixer més, tu?


  Les rialletes eren una mica forçades, però tot plegat resultava inevitable, no s’havia pas imaginat res més, també a casa seva havia passat si fa no fa el mateix quan en Daniel hi pujà per primera vegada, un diumenge. L’única diferència era que ell hi havia acudit després de dinar i va esperar-lo per a les postres, un braç de gitano de nata que ella imposà contra el criteri de la mare, que era partidària d’alguna rebosteria més elaborada. Va dir:


  —Les coses, naturals.


  Però això era impossible, tot tenia un deix de cerimònia a la qual es plegaven sense acabar-hi de creure. El més natural de tots va ser en Ramon, que començà bromejant:


  —De manera que t’has deixat pescar, eh, noi?


  Una brometa ximple que a ella va molestar-la tot i que rigué com els altres i a la qual d’altra banda en Daniel va contestar amb molta oportunitat:


  —Exactament com tu, pel que tinc entès.


  La mare va servir cafè, tot i que no en bevien mai o molt rarament, i tenia preparada una ampolla de conyac. Després ella va deixar-los sols per anar-se a empolainar, ja que precisament havien escollit aquella hora, i un diumenge, perquè la visita no s’allargués massa. Ho havia proposat en Daniel i ella s’hi mostrà totalment d’acord.


  Des del dormitori sentia com la conversa progressava lentament, amb dificultats, però no distingia què deien, i quan tornà a sortir només enraonava en Ramon, que ara contava una excursió que havia fet temps enrere, quan encara no tenia relacions, perquè des que festejava amb la Maria havia deixat córrer la colla, a ella no li agradava de caminar ni passar males estones. Va estar a punt de dir: «I a tu et sembla que això pot interessar-li, a en Daniel?». Però ell escoltava amb molta atenció, com si mai no hagués sentit contar res de tan apassionant, cosa que la féu riure interiorment. En un moment donat, la mare comentà:


  —Jo m’alegro que no surti, sempre em tenia amb l’ai al cor.


  En Ramon plaguejà:


  —Naturalment, el camp és ple de lleons, tigres i altres bèsties ferotges.


  Però la mare es referia a les escalades que ell havia procurat d’amagar-li, sense gaire èxit, perquè una hora o altra tot acaba per respirar.


  —Jo no hi he estat mai afeccionat —digué en Daniel—. Ara que trobo que ha de ser bonic.


  —És el més bonic que hi ha. I sa. Surts de tot aquest fum de xemeneies de fàbrica, de les fortors dels cotxes…


  —Però és perillós —insistí la mare.


  —Tot n’és, de perillós. Treballar dalt d’una bastida…


  Tenia raó, però la mare, com tothom, era un ser contradictori i aquell risc diari i continuat li semblava més acceptable que una sortida cada quinze dies, sovint sense altra intenció que fer quilòmetres.


  —Sortosament, la nena no s’hi ha interessat mai.


  —En això sóc com la Maria —va dir ella—. No veig quina gràcia té anar-se a cansar el diumenge després de passar tota la setmana dreta.


  En Ramon es va posar una mica més de conyac, n’oferí a en Daniel, que denegà amb el cap.


  —Dreta? Jo em pensava que al despatx treballàveu assegudes.


  —Al despatx, sí. Però no tothom treballa en un despatx.


  —Sortosament. Si no, qui faria la feina?


  I ell mateix va riure del seu acudit. Ella digué:


  —Jo ja estic. Quan vulguis…


  En Daniel enretirà la cadira de la taula. La mare, per fórmula, preguntà:


  —Ja us en aneu?


  —Sí. Després es fa tard i ja no pots entrar al cine. O no pots seure.


  En Ramon consultà el rellotge:


  —També jo hauré de pirar, aquella ja em deu estar esperant.


  Va aixecar-se, tots van anar-se desplaçant cap a la banda del corredor i en Daniel, que no devia saber ben bé com acomiadar-se, mormolà:


  —Bé, ara ja ens anirem veient…


  —És clar.


  A casa d’ell va ser una mica diferent, perquè quan eren drets prop de la porta, on els acompanyaren tots, el pare del noi féu:


  —Per què no véns a dinar, un diumenge? Quan vulgueu tu i en Daniel. Oi, Quimeta? —afegí de cara a la seva dona.


  —Sí, quan vulguin.


  Després, al carrer, perquè no van poder veure la senyora Filomena i el seu marit, que no hi eren, ell li preguntà:


  —Què t’han semblat?


  —Bé… Són amables.


  La mateixa pregunta que ella havia fet el dia que en Daniel pujà a casa seva i a la qual el noi contestà:


  —Són com la gent m’agraden, senzills.


  Ni aleshores ni ara no havien parlat de matrimoni d’una manera explícita, no s’havia fet cap projecte, això ja vindria. D’altra banda tots sabien que en Daniel estava a punt d’entrar al servei, ja havia rebut l’ordre de presentar-se a la caixa de reclutament el dia dos d’abril. En tenien, doncs, encara per a dos anys pel cap baix i tot projecte circumstancial hauria estat fora de lloc. La mare no era ben bé d’aquest parer, hauria volgut deixar les coses lligades, que els pares d’en Daniel l’haguessin anada a demanar.


  —Els sobrarà temps —va dir ella.


  —Però així no ho ets, de promesa —objectà la dona.


  —El nom no fa la cosa.


  Tampoc no li agradava gaire que sortissin sols; quan ella li va dir que havia conegut un noi i festejava tot seguit parlà d’acompanyar-los, i després de la presentació oficial hi tornà, però ella no hi va voler saber res:


  —No es fa, això, ara. Tothom surt sol.


  Encara no havia acabat de dir-ho que ja sabia que ella objectaria l’exemple de la Roseta, la filla de la modista del pis de sobre que li emprovava els vestits. I ho va fer:


  —Jo veig que la Lola sempre l’acompanya, la seva filla.


  —No vol dir res, una flor no fa estiu —i aleshores va citar-li tot d’altres exemples del mateix veïnat.


  En Ramon, que era davant, perquè la conversa tenia lloc a l’hora de sopar, va fer-li costat:


  —Té raó, mare. No és com al seu temps. I molt em penso que ni aleshores no hi sortien totes, d’acompanyades, les noies que festejaven. Vull dir les de la nostra classe.


  —A mi la mare sempre em va acompanyar.


  —Potser sí. Això ha canviat.


  —Però així sembla que abandonis les filles a la bona de Déu.


  —No sigui ridícula! Nois i noies sempre han tingut ocasió de veure’s a soles, ara i abans, i si s’hi poden veure una vegada, s’hi poden veure sempre.


  —Però al cap i a la fi no sabem res de les intencions d’aquest noi…


  —Ha pujat a conèixer-nos. Què vol més?


  —No vol dir res.


  —La Teresina fa anys que el coneix, mare. No sigui tossuda.


  Ella sospirà:


  —Amb aquesta mena de costums no m’hi acabo d’avenir.


  —També sortim sols la Maria i jo.


  —És diferent —digué ella sense pensar-s’hi.


  —Per què? Perquè sóc el seu fill? Tothom és fill d’algú o altre i això no demostra res. —Va riure i afegí—: Apa, mare, no sigui tan burgesa.


  —Bé, si us ho preneu així, no he dit res.


  —Ara m’agrada.


  Però la dona encara no havia acabat del tot, després se li va acudir una altra cosa:


  —Podríeu sortir tots quatre, les dues parelles…


  En Ramon va dir, pacientment:


  —Però, mare, no veu que un de vegades té ganes d’escapar-se una estona de la família?


  —No. La veritat és que no us acabo d’entendre. No sé com podeu tenir tantes ganes d’escapar-vos de la família si mai no sou a casa… A les hores de menjar i para de comptar, perquè tu ni a dinar no véns.


  Ell va mirar-se-la, mig arronsà les espatlles.


  —Com li ho explico?


  Aleshores ella va tenir unes paraules una mica agosarades:


  —Als promesos els agrada una mica d’intimitat, mare.


  —No sou promesos, encara —insistí la dona.


  —Als qui festegen, doncs.


  —Quina intimitat? —dreçava el cap, recelosa—. No vols pas dir…


  —No, mare —va interrompre-la—. Vull dir la intimitat de parlar de les pròpies coses, d’acostumar-se l’un a l’altre…


  —Abans també ens hi acostumàvem. Deuen haver canviat molt, la gent.


  —Potser és això —digué ella, per acabar.


  A casa d’en Daniel també s’havia al·ludit a aquell assumpte, perquè ell li contà que la seva mare li havia preguntat:


  —No deu pas ser una d’aquestes noies que a casa seva deixen anar sempre soles, com gossos perduts?


  Ell diu que va molestar-se i per això replicà una mica violentament:


  —No ho sé, com la deixen anar. Poc podien fer-hi res, si sortíem sense saber-ho ells.


  —Això és el que vull dir. Si teníeu ocasió de sortir d’amagat, senyal que li deixen fer el que vol.


  —Que no hi surt, la Neus, amb amigues?


  —No parlo d’amigues.


  —Jo tampoc. Vull dir que potser t’ho penses, tu, que hi surt. Potser ho fa veure i a casa d’ell també es pregunten si és un gos sense collar.


  —Si només té setze anys!


  —I quants en teníem, ella i jo, en començar?


  —Però jo sé amb qui surt, la Neus.


  —T’ho penses.


  —Vols dir que no és veritat?


  —Jo què sé! No la segueixo.


  Rient, va explicar-li les conseqüències d’aquella conversa:


  —Hauries de veure a quins interrogatoris la sotmet, ara! Ella no s’ho explica, ja comença a estar atabalada.


  —No ho havies d’haver dit, tot això —reflexionà ella.


  —Ja ho sé. Però en aquell moment no se’m va acudir res més. És estúpid, això de creure que les filles dels altres, només perquè són filles dels altres, han de ser pitjors que les nostres. Em penso que la Neus surt amb les amigues que diu, però esperem-nos, ja veurem què farà quan trobi un xicot que li agradi. El mateix que ha fet tothom. També ho devia fer ella, quan va conèixer el pare. Un dia li ho he de fer contar —rigué. I, altre cop seriós—: No sé per què la gent, quan es fan grans, s’han de tornar tan desconfiats.


  —Potser també ens hi tornarem nosaltres —féu ella, desitjosa de comprendre.


  —Potser sí, però no ho voldria.


  —I què més va dir?


  —La mare? Res més. La possibilitat que la Neus podia no ser la santeta que ella s’imagina va preocupar-la massa perquè pogués pensar en res més.


  Al cap d’una estona va comentar:


  —El que passa és que està mal acostumada amb el festeig d’en Francesc.


  —Hi surten, ells, amb la mare d’ella?


  —Sí. No perquè la dona els vulgui vigilar, em penso, sinó perquè s’avorreix. Amb l’excusa dels bars, el seu marit ni els diumenges no és a casa. En fi, no en parlem més, perquè les famílies sempre són un desastre.


  Ella, en canvi, no va dir-li res dels recels manifestats per la mare. Ben mirat, al principi, sempre li havia amagat més coses que no li amagava ell. És clar que eren coses al capdavall innocents, que no els afectaven. No com després, quan ell començà a mentir i ho destruí tot…


  Parpelleja, el far d’un cotxe ha recollit un raig de sol i l’ha projectat contra la seva cara. Aleshores s’adona que ja ha recorregut més de la meitat del camí, que ha deixat la Gran Via enrere i, carrer de Calàbria amunt, ha arribat a la cantonada de Consell de Cent.


  Per aquí encara no ha passat l’escombriaire, tot al llarg de la vorera és un mostrari de llaunes i de galledes de plàstic verdes, grogues, vermelles, en alguns llocs vigilades de prop per les porteres de les cases, o per grups de veïnes, moltes encara amb la bata d’estar per casa. Més amunt, un gos ha fet un escampall i el peu d’un arbre és tot ple de paperots, tries de verdura, peles de tomàquet i de taronja. L’atmosfera fumosa de gasos s’espesseeix amb tot de fortors persistents i nauseabundes que l’obliguen a pinçar els badius del nas. Després allarga la mà per tal d’evitar l’encontre forçat amb una criatura que surt disparada d’una botiga, perseguida per una nena una mica més gran. Darrere d’elles treu el cap una dona:


  —Mariona!


  Somriu per l’amoïnament de la mare i travessa cap a l’altra banda, sempre Calàbria amunt, per on baixen dos soldats de la vigilància amb el casc blanc i les dues inicials de la policia militar. Tots dos se la miren, un d’ells fins i tot s’inclina una mica per dir-li:


  —Entre llençols m’agradaries, maca!


  Són originals. Si es veiessin amb els seus ulls, més aviat procurarien passar desapercebuts, semblen dos penjats, amb els vestits que els vénen balders i els pantalons una mica curts. Com en Daniel aquell vespre que va comparèixer a casa seva. Va dir que havia corregut per tal d’arreplegar-la a la sortida del despatx, però així i tot havia fet tard i aleshores s’adreçà al pis, on ella acabava d’arribar.


  —Daniel!


  Semblava que no s’ho cregués, el dia abans encara havia rebut una carta seva des de la Seu d’Urgell, on l’havien destinat.


  Ell, sense una paraula, llambregà pis endins, cap al corredor, i aleshores l’arrossegà una mica replà enfora, la premé contra seu i la besà. Però ella va refer-se ràpidament i es desféu de l’abraçada, gairebé escandalitzada.


  —Tu!


  Va fer santament, perquè la mare ja acudia.


  —Qui és, nena?


  —En Daniel.


  —Quina sorpresa, oi? —va dir ell, entrant—. Poc devien pensar en mi.


  —I tant! —féu la mare—. Que t’han donat permís?


  —No; ens han traslladat aquí, a la caserna de Lepant.


  Anaven entrant cap al menjador i, quan ella es girà, va posar-se a riure. Ho va comprendre immediatament, perquè giravoltà per tal que el veiessin bé de tots costats, i féu:


  —Un figurí, oi?


  La mare, però, ho devia trobar frívol, allò. Deia:


  —Mira que bé! Deuen estar contents, a casa teva.


  —Suposo. Encara no ho saben.


  —Com?


  —Encara no hi he anat. De primer he volgut veure la Teresina.


  Ella continuava rient, però no era solament de l’uniforme, tot d’una s’havia posat molt nerviosa, encara no havia reaccionat de la besada. La mare la reptà:


  —Filla!


  —Deixi-la riure. Si jo mateix me’n faig, de gràcia. Semblo un soldadet de plom, no?


  —Sortit de la capsa!


  —Doncs m’hi hauràs de veure més d’una vegada. En principi, no ens podem treure l’uniforme.


  —Ja m’hi deuré acostumar.


  Però no va caldre, l’endemà mateix ja va presentar-se a esperar-la a la sortida del treball vestit com sempre. Aleshores es va poder adonar que aquells mesos de camp li havien provat, que se’l veia més home que abans, més mascle. Tenia el rostre colrat i els cabells curts l’afavorien.


  Altres coses havien canviat, també, havia conegut un noi amb el qual intimà i que, quan es llicenciessin, seria el seu associat: es proposaven de fer negocis. Tot havia vingut d’un dia que, a la Seu, van entrar en una botiga a comprar pernil. El xicot, que era de Sòria, va quedar-se sorprès del preu que els cobraven, nou pessetes els cent grams; al seu poble es venia a vint-i-cinc pessetes el quilo, a la menuda, i a l’engròs potser a disset o divuit, no n’estava gaire segur. Van animar-se en un no res. Ell des de la seva localitat enviaria els pernils, i en Daniel els vendria a Barcelona.


  —Això per començar —va dir-li—. Després ho aniré estenent, la diferència de preu és prou considerable perquè pugui llogar corredors que treballin les comarques.


  —Però tu què hi entens, en tot això? —objectà ella.


  —No cal entendre-hi. Només és qüestió d’anar visitant els comerciants del ram i, com que tampoc no són ximples, ben aviat veuran que val la pena d’estalviar-se deu o dotze pessetes per quilo.


  —M’estranya que encara no se li hagi acudit a ningú. No deu pas ser un secret que a Sòria els venen tan bé de preu.


  —Potser ho saben alguns majoristes i se n’aprofiten. Quins negocis deuen fer!


  —Quan sàpiguen que els feu la competència també abaixaran els preus.


  —Potser sí, però aleshores ja tindrem els nostres clients. I ja saps què diuen, que qui pega primer pega dos cops.


  —Us caldran diners; per les compres, pels transports…


  —No tants com sembla, començarem modestament, com qui diu amb una sabata i una espardenya.


  No estava convençuda, i per això anava cercant altres objeccions.


  —Et caldrà un permís…


  —Quin permís?


  —No ho sé. Però suposo que tots els qui venen…


  —No, això és diferent —la tallà ell—. Més endavant, si tot surt com espero, sí, perquè bé caldrà muntar unes oficines, organitzar-ho tot… Ja hi pensarem, en tot això.


  —I què hi diuen, a casa teva?


  —No hi poden dir res. Per què?


  —Per saber què en pensava el teu pare.


  —Per ara, només ho saps tu —acabà ell.


  Després, un diumenge, va conèixer el xicot de Sòria, però no perquè ell l’hi portés, sinó perquè van trobar-se per atzar quan travessaven la ronda de Sant Pere. No podia negar que era fill de pagesos, prou que se li veia, ni els mesos de caserna no li havien pogut fer perdre aquella habitud dels moviments lents, de la paraula pausada que ella associava, no sabia ben bé per què, amb la gent del camp. També era una mica tímid, si més no s’hi mostrà amb ella; no sabia què dir-li, gairebé no gosava mirar-la i aquella presentació inesperada més aviat l’atabalava. A ella, va semblar-li una mica justet i no li costà de convèncer-se que tot aquell negoci en herba era iniciativa d’en Daniel, al qual devia haver enlluernat la diferència de preus. L’altre s’hi devia haver avingut perquè la seva gasiveria pagesa se sentia temptada per un guany fàcil, però era possible que al capdavall no en sortís res, que quan el noi fos de nou al seu poble es fes enrere davant la feina d’organitzar les expedicions, de dur una comptabilitat rudimentària… Hàbilment interrogat, en Daniel acabà per concedir que el seu amic Méndez gairebé ni sabia de llegir.


  —No és cap inconvenient, això —digué quan va veure per on anava ella—. Per a comprar pernils poca lletra es necessita. Més endavant, si tot surt bé, també ell haurà de llogar un local i agafar personal.


  —Fareu una mena de societat o què?


  —Després, si de cas.


  —I ell quina garantia tindrà que tu compliràs? Ben mirat no et coneix de res, podries ser un aprofitat.


  —Ja sap que no.


  —Trobo que és de molt bona fe.


  —Tots els negocis demanen un mínim de confiança.


  —Tu l’hi faries, a ell?


  —Per què no? Que no t’ha semblat bon xicot?


  —Sí, però això no vol dir res.


  —Ja veig que aquesta idea no t’acaba d’agradar —va fer aleshores.


  Ella va moure les espatlles i va beure una mica d’orxata, perquè estaven asseguts en un tamboret del quiosc de la plaça de la Universitat.


  —Ni m’agrada ni em desagrada.


  —No hi creus…


  —No, no gaire.


  —Ja te’n convenceràs, doncs.


  Se’n va convèncer. I ell també, perquè va esdevenir-se l’inesperat: quan els llicenciaren, en Méndez decidí de quedar-se a Barcelona, on un segon cosí que vivia cap a la barriada de la Trinitat va trobar-li una col·locació de mosso a l’empresa on treballava.


  En Daniel va enfadar-se, es veu que va tractar-lo d’informal i en un moment d’obstinació fins i tot volia posar el negoci en marxa ell tot sol, fer un viatge al poble de Sòria per estudiar la situació, establir algun contacte. Però ni per a fer això no tenia diners i el seu pare, al qual els demanà, amb molt bon sentit va negar-los-hi.


  Sobtadament, va produir-se una situació perillosa, ja que aquell fou l’instant que elegí en Fernàndez per fer la seva reaparició. També a ell l’acabaven de llicenciar, havia estat a l’Àfrica i en tornar es trobà que l’empresa on treballava obria un despatx a Barcelona; l’hi traslladaren. A en Daniel se li acudí d’interessar-lo en els seus projectes, però per sort de primer sol·licità la seva opinió. I ella fou taxativa:


  —Amb en Fernàndez, res —va dir.


  —Encara li tens bola?


  —No. Però no tinc gens de ganes d’haver-m’hi de fregar.


  Car aleshores ja havien decidit que es casarien aviat, a la primavera, i que anirien a viure a casa d’ell, on el pis s’havia buidat en pocs mesos. No sols s’havia casat en Francesc, com era d’esperar, sinó també la Neus, als dinou anys; ja feia mig any que vivia a Amèrica.


  Ell rondinà:


  —Una vegada que se’m presenta una oportunitat…


  En el fons, però, potser no li dolia tant com feia veure, d’aquell assumpte n’havien parlat massa i durant massa temps i ja en devia estar cansat abans de començar-lo. Havia de ser així per força, del contrari no s’hauria avingut tan fàcilment a les seves raons, perquè no va pas avenir-s’hi després, quan als dos mesos de reintegrar-se al despatx, o més ben dit, de reintegrar-s’hi plenament, car durant la temporada de servei també hi anava quan podia, decidí seguir un dels socis de la casa que se separava i muntava una empresa independent a Cornellà.


  —I cada dia has d’anar i venir?


  —No és pas tanta molèstia com sembla, hi ha un cotxe cada mitja hora. I després, és ell mateix qui m’ho ha proposat.


  Això l’afalagava una mica, era la confirmació que valia, que estaven contents d’ell, perquè el soci prou que havia tingut ocasió de veure’l treballar.


  —Serà com si fessis una jornada de deu hores i no de vuit. Entre anar i venir…


  —Són cinc-centes pessetes més de sou…


  Ja li ho havia dit, però ella continuava trobant-ho lluny.


  —I no sols això —prosseguí ell—. És l’oportunitat que significa.


  —Quina oportunitat? I si el negoci no va bé?


  —Per què no hi ha d’anar? Per què et penses que se’n separa, el senyor Gubern? És una empresa rutinària, que sempre té por d’abraçar massa… El senyor Gubern és més emprenedor.


  —Així i tot, continua sent una aventura. I ara, a punt de casar-nos…


  Ja només faltaven tres mesos, ella ja havia començat a preocupar-se i tot del vestit de núvia, el qual discutia interminablement amb la senyora Lola.


  —Precisament —replicà ell—. Serà vida nova en tots sentits. —I una mica empipat—: Sempre poses peròs, tu!


  —És que no veig que t’afavoreixin gaire, tants canvis. Si parlessis amb la casa potser també t’augmentarien, si estan tan contents com dius.


  —Què? Demanar caritat?


  —No ho veig pas així, jo.


  —T’agrada portar la contrària, això és el que passa. Perquè tu no t’has mogut mai d’on ets… Guanyes gairebé el mateix que quan vas entrar-hi.


  —Si també ho havia de deixar en casar-nos, no valia pas la pena que comencés en un lloc nou.


  —Ja ho sé, no ho dic per això. Només perquè vegis que fer anys en una casa no serveix de res. T’ho he dit moltes vegades.


  Sí, li ho havia dit. Pensaven molt diferent. I gairebé en tot, ara. Si hagués estat sincera, hauria hagut de confessar-se que aquell llarg festeig no els havia provat gaire. En lloc de sentir-se cada dia més compenetrats, s’allunyaven imperceptiblement l’un de l’altre. Ell no havia sabut formar-la a la seva manera, com havia manifestat un dia, a l’origen de llurs relacions, quan ella era prou bleda per a sentir-se més afalagada que molestada que algú cregués que s’havia de plegar a la manera de ser d’un altre. I més que no haver-ho sabut fer, no havia pogut, perquè ell mateix havia canviat massa. Si les circumstàncies haguessin estat unes altres potser encara haurien acabat renyint, però ara ella no s’ho podia permetre, s’imaginava que no s’ho podia permetre. Les coses havien arribat massa lluny, encara que fos contra la seva voluntat…


  —Compte!


  S’atura en sec, retornada a l’actualitat per l’avís de l’home espitregat que surt del magatzem de fustes amb un llarg tauló a l’espatlla. Darrere en ve un segon que sosté l’altre extrem. Els mira maniobrar per carregar-lo en una camioneta on ja n’hi ha potser mitja dotzena, i prossegueix carrer amunt, per on baixa el camió de l’escombrariaire, lentament, aturant-se ara i adés perquè els homes que el serveixen tinguin temps d’abocar-hi els grans cabassos nauseabunds. Les galledes rodolen per les voreres, ací i allà resten deixalles que no s’entretenen a recollir i que després s’endurà la brigada de l’escombra. Prop d’un portal hi ha una discussió, l’individu uniformat de blau assenyala unes andròmines que no es deu voler endur però la dona ja ho devia haver previst, perquè tot seguit s’avé a raons, i ella veu la mà que avança cap a la mà que s’obre; després, l’home s’inclina i recull allò que havia refusat.


  Abandona la vorera i entre dos taxis, els conductors dels quals esmorzen al bar que hi ha davant, baixa a la calçada i travessa el carrer. Ara gairebé ja hi és, i per això precipita el pas, tot d’una adelerada, lliure de cabòries passades, atenta al futur immediat.


  La porta de l’entrada és oberta i més endins la portera escampa tot de papers per terra, perquè acaba de fregar. Més s’hauria estimat no ensopegar-la, si la veu massa acabarà per saber on va, i no n’ha de fer res.


  —Bon dia —mormola.


  —Bon dia —diu la dona, girant-se.


  No li fa cap pregunta, només vigila que passi pels papers, i ella els segueix curosament fins a l’ascensor, la llum del qual s’encén quan hi penetra. Tanca la porta i, una mica puerilment, prem el botó del sisè per si ella observa el progrés del llumet vermell. El darrer tram, fins a l’àtic, ja el pujarà a peu.


  Dos quarts d’onze.


  El replà és inundat de llum que es vessa per l’ample finestral de l’escala, per la claraboia que hi ha més amunt, i ara, en aquell espai reclòs i després d’haver muntat una quinzena de graons, la jaqueta gairebé li fa nosa. Se sent les aixelles lleugerament entresuades, no prou, però, perquè facin fortor. Pel restant, a ell més aviat li agrada, un dia va dir-li:


  —Totes les olors del cos són bones. En això penso com la Lessing.


  Ella no sabia qui era, una escriptora anglesa, li va explicar, que havia escrit un llibre molt fort, molt franc, sobre la manera de sentir de les dones. Sempre llegia coses estranyes, ell.


  Avança cap a la porta, es treu la clau del portamonedes, aquesta clau que ara no li cal dissimular com feia abans de la fugida d’en Daniel i que guardava en un racó de l’armari de la cuina, darrere d’uns pots. Obre, empeny la porta cautament, sense fer soroll, i, després de mirar amunt i avall de l’escala silenciosa i com abandonada, perquè no se sent res, ni el cant d’una criada, es lleva les sabates, s’ajup a recollir-les, penetra en el pis i tanca darrere seu amb la mateixa discreció.


  El reduït vestíbul és a les fosques, però no encén el llum, sap on és la porta interior i que no ensopegarà amb cap moble, perquè és un vestíbul despullat, gairebé despullat, sense altres objectes que una gerra alta i panxuda que ell va dir-li que havia contingut oli i que ara fa de paraigüer, i les dues canyes que en surten, dos bambús que pretén que serveixen de penjadors; de fet, en serveixen, ja que en general hi penja el seu gec.


  La porta, al fons, és només ajustada, l’empeny i s’atura, escorcollant amb els ulls la cambra espaiosa que originàriament en devia contenir dues, la sala d’estar i el dormitori, i que ara és l’estudi, en un racó del qual hi ha un ample divan on dorm ell. Les gruixudes cortines cobreixen l’ample finestral que s’allarga per tot el mur del fons, però així i tot penetra llum suficient perquè ella pugui veure el desordre acostumat i el mateix xicot, ajaçat de sobines, molt cap a l’extrem del divan, gairebé a punt de caure, amb una mà allargada cap al costat i que frega el terra. Ha rebutjat la roba que li devia fer nosa i en la seva nuesa, perquè només duu la jaqueta del pijama, tota rebregada sota el pit, tindria alguna cosa d’innocent si no fos per la virilitat dreçada entre les cuixes piloses.


  Avança més, sempre silenciosament, per no despertar-lo, deixa el portamonedes en una cadira, sobre unes revistes, i s’atansa al divan, al costat del qual comença a despullar-se. Després no sap on deixar la roba, tot sembla ocupat, i a la fi va a penjar-la al cavallet que veu a l’altre extrem. S’entreté uns segons mirant la tela, però és de tons molt foscos que es confonen amb la penombra, gairebé no aconsegueix de distingir les formes i renuncia a treure’n l’entrellat.


  De nou al costat del noi, es lleva les mitges, les enrotlla i les deixa a l’interior de les sabates que ha col·locat al peu de la cortina. Aleshores, per baix, s’esmuny cap al divan, s’estén al seu costat, sense tocar-lo, arronsada contra la paret, la boca una mica entreoberta, l’esguard clavat en el sexe del dormilega. Era una ironia de la sort que l’hagués conegut gràcies a un error d’en Daniel, que deia que era un pintor famós.


  —Però em pensava que era mort, ja —comentà.


  Fins després no van adonar-se que havien confós el nom, perquè el noi es deia Moret i en Daniel, que d’art no en sabia res, es referia a en Monet. Però aleshores, quan van comprendre que havien badat, ja eren a la sala i les teles els agradaren. El preu, quan van preguntar-lo, resultà que també era assequible, l’autor era encara relativament desconegut i semblava que volia vendre. De fet, en Daniel ni s’atreví a regatejar, potser perquè l’encarregat de la sala d’exposicions els va dir:


  —D’aquí a un parell d’anys valdran cinc vegades més. No cada dia surt un pintor amb tanta personalitat com en Moret.


  Van comprar-ne dues, però no precisament les que volien, car en aquell moment, quan s’adreçaven al despatx per tal de formalitzar l’operació, entrà l’artista i l’encarregat de la sala els el volgué presentar. Ell preguntà immediatament:


  —Per on són?


  Van explicar-li que les destinaven al menjador. Ja feia un any que havien estrenat pis, però encara no… El xicot els tallà:


  —No escolliria pas aquestes, jo. Per un indret com el menjador són massa austeres, més aviat s’avindrien amb l’atmosfera d’una biblioteca, d’una sala d’estudis. Cada habitació vol la seva mena de pintura.


  —Quines ens aconsellaria, doncs? —preguntà ella.


  Els menà davant d’un paisatge de tons càlids i de composició més aviat barroca que ja els havia atret de primer. La violència de la terra que semblava estremir-se a impulsos d’una força interior era matisada per la serenitat del cel que planava damunt arbres i pedres.


  —La vista hi reposa i se sent estimulada, però a diferència de les que vostès escollien, aquesta no provoca, permet una acceptació de tipus vegetatiu…


  L’encarregat somreia per sota el nas, i digué:


  —En Moret no sols és un pintor; té alguna cosa de filòsof.


  El noi replicà amb tota naturalitat:


  —Sabó, no.


  Va continuar explicant-se, els menà seguidament cap a una natura morta que no s’assemblava de res a cap de les que ells dos podien haver vist i on les fruites que la componien, els digué ell, tenien una presència dinàmica, la palpitació d’alguna cosa segada de la font de la vida, l’arbre, que ara entrava en un ordre novell, més rigorós…


  Ni ella ni en Daniel no ho van entendre gaire, i l’encarregat de la sala probablement tampoc, perquè s’escurava l’orella amb un posat perplex, però es van deixar convèncer, més que per les teles per la personalitat del xicot, molt segur d’ell mateix, perfectament natural amb el seu jersei negre i més aviat brut sota el coll obert de la camisa. Ella observà que els pantalons li feien genolleres i que duia unes sabates que semblaven de ciclista. D’un altre, aquell abillament n’hauria fet poc menys que un mendicant. Ell, però, tenia una mena d’elegància natural que triomfava de tot.


  L’havia deixada una mica fascinada, calia confessar-ho, però ella, en canvi, tot i que el xicot se la mirava molt i se li dirigia preferentment, no devia pas haver-lo impressionat gaire, car quan van tornar a veure’s, a la parada de l’autobús, potser al cap d’un any i mig, de moment semblava no reconèixer-la. La saludà quan ella el saludà, tímidament, però després es girà en rodó. Tenia el front arrugat, com si fes un esforç de memòria.


  —Vostè és la senyora que volia un quadre per al menjador… —digué, encara una mica vacil·lant.


  —Dos —somrigué ella.


  —Sí, dos. Ara ho recordo. Una natura morta i un paisatge. N’està contenta?


  —Sí. Trobo que tenia raó. Els vam fer posar uns marcs clars.


  Ell assentí, preguntà:


  —Mobles funcionals?


  —Com?


  —Els del menjador, vull dir.


  —Ah, sí!


  —Pot haver quedat bé —comentà ell—. En general se sol pensar que als pintors només els interessa de pintar i de vendre… Potser sí, en alguns casos, però jo crec que una tela només revela tots els seus valors en un conjunt adequat i, per tant, no em deixa indiferent saber on va a parar i com s’organitza l’habitació on se la penja. Per desgràcia, no tothom sap acceptar un bon consell. N’hi ha pocs, com vostès.


  —Vam ser dòcils, oi? —rigué ella.


  Ell també va riure.


  —Mai no n’havien comprat cap, eh?


  —No, la veritat. Els va vendre tots, vostè?


  —No, pocs. No m’importa; ara ja faig altres coses.


  —Vol dir que ha canviat d’estil?


  —He evolucionat. —Deixà relliscar la mirada pel seu pentinat i després li somrigué als ulls—. Per què no ve a veure-ho, un dia?


  —Fa una altra exposició? —preguntà ella, ingènuament.


  —No; fins a l’any vinent. Al meu estudi.


  —No sé… El meu marit sempre té molta feina —s’excusà, perquè no podia pas dir-li que ara ja gairebé mai no sortien plegats, que des que van comprar les dues teles tot era diferent.


  Ell esperà una mica i tot seguit, desimbolt, encara mirant-la, precisà:


  —Vostè sola. Només parlava de vostè.


  —Ah! —se li va escapar.


  —No ha estat mai a l’estudi d’un pintor?


  —No.


  Ho va dir més aviat secament, i aleshores es girà cap a l’autobús que s’aturava a llur davant.


  —Perdoni, però he d’agafar aquest.


  —És el meu, també.


  Va pujar darrere seu, sense deixar-se desconcertar pel posat sever, ben al contrari, perquè dalt, quan, ja havien pagat, insistí com si fos la cosa més natural del món:


  —Vol venir ara?


  Uns mots li acudiren a la punta de la llengua: «Vostè s’equivoca, no sóc d’aquestes, jo», però va empassar-se la saliva i replicà:


  —He d’anar a veure la meva mare.


  —L’espera?


  —No.


  —Vingui, doncs.


  —Per què? No hi entenc gens, jo, en art.


  —Millor. Els entesos em rebenten.


  —Ho sento. No puc.


  —Té por —digué ell amb la mateixa naturalitat.


  —De què he de tenir por? —el desafià ella.


  Però el cor li glatia més fort, perquè tot d’una s’adonava que acabaria per cedir. No feia el que volia, en Daniel? No s’havia dit que la seva conducta la deixava en llibertat de procedir com li semblés? Tot d’una, allò que només havia estat una mena de raonament abstracte, d’intenció sense objectiu, es precisava terriblement, li feia gairebé mal. El xicot era molt a prop seu, la fregava amb tot el cos, perquè el vehicle anava ple, i ella el trobava tan atractiu…


  —De la seva imaginació —declarà ell—. Els estudis de pintor tenen mala reputació, això sí que ho deu saber.


  —Bé…


  La desconcertava, no sabia què dir, i no feia més que desviar l’esguard per tornar-lo immancablement al seu rostre franc, potser una mica burleta.


  —Però jo només l’he invitada a veure unes teles.


  —Naturalment —féu ella, amb un deix d’ironia.


  —Per què no ho prova?


  —Què he de provar?


  —Si dic la veritat… Un moment! —exclamà tot d’una, i alçà les mans cap al seu rostre. Però les va tornar a deixar caure sense haver-la tocat.


  —Què?


  —La seva expressió… Una expressió estranya, insegura i al mateix temps anhelant. Molt difícil —acabà en veu més baixa, plegant els llavis d’una manera infantil que gairebé la féu riure.


  —De pintar, vol dir?


  Ell assentí amb el cap. Va empresonar-li la mà.


  —Vingui. Potser la tornarem a trobar.


  —Però…


  —Vingui —repetí ell, i se la començà a endur cap a la porta—. Hem de baixar aquí.


  Ella va desfer-se dels seus dits, protestà:


  —És obstinat, oi?


  Ho havia preguntat en veu massa alta i ara tothom se la mirava, cosa que la féu ruboritzar. Ell no digué res, va limitar-se a mirar-la i després, quan les portes s’obrien, davallà els dos graons del marxapeu i saltà al carrer.


  Ella baixà darrere seu.


  Van tombar cap al carrer d’Aragó, l’un al costat de l’altre, una mica separats, gairebé com si no anessin junts. A la parada de l’altre autobús que pujava cap a les Corts va aturar-se darrere seu, fitant la vorera amb tossuderia, tota ella desfeta en una mena de remolí vertiginós que la marejava. Va sentir la veu del xicot que preguntava:


  —Com te dius?


  No contestà; digué:


  —No sé per què he baixat…


  —Com te dius? —tornà ell.


  —Teresina.


  —Altre cop tens aquesta expressió… No ben bé, ara és més complexa.


  Alçà el cap i va mirar-se’l incrèdulament, però en el fons sense hostilitat, tot d’una estranyada de no avergonyir-se que la veiessin amb ell, perquè anava tan mal vestit com aquell dia que el van conèixer a la sala. Era curiós que fins ara no se n’adonés.


  —Puja —digué ell.


  Li fregà la cintura amb la mà, com per ajudar-la, i ella sentí que la faldilla li tibava contra les cuixes, ja que el marxapeu era molt alt. El precedí cap a la part de davant del vehicle, molt més buit que l’altre, i ell se li reuní després de pagar.


  —Et molesta que et tutegi? —Només va moure el cap, denegant—. No sóc gaire més gran que tu. Tinc vint-i-vuit anys. —Ella continuà callada, se separà una mica de la barra on se subjectava perquè el passatger que ocupava el seient proper s’havia aixecat—. Seu —digué ell.


  Va adonar-se que li mirava les cames i després s’odià una mica per no haver sabut resistir la temptació d’estirar-se la faldilla; el xicot somreia.


  No es van tornar a dir res fins prop de la parada de Calàbria, quan ell indicà:


  —Baixem aquí.


  Va quedar-se darrere seu, a tocar de la porta, mirant-li el clatell que exigia una passada de tisores, les espatlles amples i el tòrax vigorós, una mica inclinat endavant, com si li fos difícil de suportar la seva fortalesa.


  En aturar-se el cotxe saltà llestament i va veure que des de baix li allargava les mans per tal d’ajudar-la.


  —Gràcies —mormolà.


  Ell tornà a deslliurar-la i seguiren carrer amunt com de primer, un al costat de l’altre, però lleugerament separats. S’adonà que la mirava de reüll, una mica desconcertat, i aleshores, inesperadament, li somrigué.


  —Com sóc, oi?


  Ella preguntà:


  —I tu com et dius?


  —Marià. És molt empipador, perquè gairebé tothom em diu Mariano.


  —No és tan bonic —féu ella, sense saber què dir.


  —No és això. En català és Marià.


  Va aturar-se.


  —Ja hi som.


  Ella va mirar la casa, un edilici nou, anònim, amb unes plantes al vestíbul, darrere la tanca de fusta, reixada.


  —Aquí? —va estranyar-se—. Jo em pensava…


  —Què pensaves?


  —No sé. Una cosa…, no sé com dir-ho.


  —Més pintoresca? —insinuà ell.


  —Potser sí.


  —Espera que siguem dalt. El desordre és pintoresc.


  Avançaren cap a l’ascensor que algú devia haver acabat d’utilitzar, i que ara davallava silenciosament, obrint i tancant llumets vermells a mesura que travessava els replans.


  Quan pujaven, ell va dir:


  —Encara tens por?


  —No n’he tingut mai.


  —Naturalment. Sóc un bon xicot.


  Ho va ser, sí. En arribar dalt va precedir-la dins del pis fosc, encengué el llum del vestíbul i obrí la porta de l’estudi. El primer que ella va veure fou el divan en un racó. Fins després no s’adonà del desordre a què ell havia al·ludit moments abans. Pertot arreu hi havia teles girades de cara als murs, muntanyes de llibres, pots amb regateres de pintura, pinzellades, lleixes damunt les quals s’arrengleraven capritxosament objectes d’aram, morters, figuretes… Una taula i tres cadires que vessaven de papers, una camisa plegada sobre un respatller, unes sabatilles a tocar del cavallet reclinat contra la paret lateral, sota un fris romànic clavat una mica tort.


  —És prou pintoresc? —preguntà després de deixar-li-ho examinar tot a lloure.


  —T’hi entens? —replicà ella.


  Ell va riure i avançà cap a la cortina, acabà d’arrossegar-la cap als costats i la cambra recollí tota la lluminositat de la tarda, un raig de sol es disparà cap a una mena de xocolatera plena de verdet, s’escampà fins als racons més allunyats, desvetllant grans ventalls de pols.


  —No cal pas que et pregunti si vius sol…


  Però ell allargava les mans.


  —Vine. —I tot seguit, repensant-se—: Espera.


  Anà fins al divan, s’ajupí i, de sota, en va treure una estora gairebé nova, la dugué fins a mitja estança.


  —Seu aquí.


  —Per què?


  Li va prendre el portamonedes que encara duia a les mans, el deixà als peus d’una cadira i repetí:


  —Seu.


  Ella es resistí.


  —No puc seure, a terra, amb aquestes faldilles.


  —Què tenen de dolent?


  —Són massa estretes.


  Ell va riure, però després se n’anà cap a la porteta que hi havia al costat del divan, va desaparèixer i tornà amb un tamboret de bany. El col·locà sobre l’estora.


  —Seu —digué de nou.


  Era molt baix i l’obligava a inclinar les cames, però ell les hi redreçà, subjectant-les pel tou. Aleshores va tocar-li la cara, la hi féu girar, fins que quedà en angle agut respecte al finestral. Després va moure el cap.


  —No —digué—. Potser hauria de ser al matí. No pots venir, al matí?


  —Em vols pintar?


  —Sí. Aquella expressió. —Va quedar-se pensarós, la barbeta sobre el palmell del braç que reclinava sobre l’altre braç encreuat damunt del pit—. Però falta alguna cosa… A veure.


  La va fer aixecar i la dugué cap al divan.


  —Seu. Replega les cames sota teu.


  L’obeí i ell va separar-se una mica.


  —Inclina el cos cap a l’altra banda… Repenja’t contra el braç…


  De nou es quedà mirant-la, meditabund, el cap inclinat. Mormolà:


  —No… Ja sé com. Duus viso?


  —Que si duc… —les paraules se li nuaren a la gargamella.


  —Sí. Mira —va dir, i se li atansà—. Ho veig així: una noia que s’acaba de despertar i que quan anava a saltar del llit es queda pensarosa, sobtada per un record…, un record que no sap ben bé si és agradable o no. Comprens?


  —No.


  —Sí, dona. Té una expressió insegura, entre hostil i complaguda, una expressió que també es manifesta en l’actitud del cos, tensa i ensems abandonada.


  —I què té a veure això amb el viso?


  —Aniria més bé una camisa de dormir —confessà ell—. Una camiseta d’aquestes curtes, caiguda sobre la part alta de les cuixes… A veure, treu-te el vestit.


  Se’l mirà amb la boca oberta, molt immòbil, però tot seguit desplegà les cames i s’incorporà al seu davant. Mirà de dominar-se, d’evitar una escena, i tan serenament com pogué va dir:


  —No et serviria igual una model professional?


  —No.


  Només va ser un monosíl·lab, però tot d’una va adonar-se que sí, que ell parlava de bona fe per increïble que fos. Sentí que els músculs, tensos, se li afluixaven mentre mormolava:


  —No ho entenc…


  —T’ho he explicat. Mira… —tornà.


  —Sí, sí —féu ella, i afegí—. Porto viso.


  Va descordar-se els tres grossos botons del vestit, s’ajupí a recollir la punta de la faldilla amb els dits i, sense acabar de redreçar-se, se’l féu passar per damunt del cap. Quan va emergir, sacsejant la testa enrere per mor dels cabells, ell era a l’altra banda i traslladava el cavallet cap a mitja habitació. Ella deixà el vestit escampat sobre el divan i dòcilment, sense necessitat de cap altra indicació, va asseure’s com de primer, el cos reposat sobre un braç i les cames replegades.


  Quan tornà prop seu, però, ell encara no estava satisfet.


  —Les mitges —va dir.


  I es quedà mirant-la, tranquil·lament, mentre ella se les treia sense protestar, amb tanta discreció com podia, una mica incòmoda i avergonyida i, gairebé sense confessar-s’ho, un xic humiliada que ell pogués observar-la amb aquell esguard distant, com inspirat, en el qual no hi havia rastre de desig.


  Seguidament l’ajudà a trobar la posa que volia, li recollí el viso sobre les cuixes, li féu lliscar un tirant cap al braç. Quan se n’adonà, li estava descordant els sostenidors:


  —S’ha de veure una mica de pit —féu.


  Se’ls va treure com pogué, sense retirar el viso, sota el seu esguard que no l’havia abandonat i que l’observava críticament.


  —Ara està més bé.


  Però encara li féu baixar el tirant, fins que gairebé tota la sina dreta quedà exposada. Va passar-li la mà pels cabells, els hi desordenà, i ella alçà els ulls fins als seus.


  —Així —digué ell—. L’expressió…!


  Va córrer cap al cavallet, hi col·locà apressadament una tela blanca de les que hi havia apilades en un racó, gairebé darrere la cortina, disposà tubs i pinzells, arrossegà un pot amb el peu, però quan va haver acabat les seves maniobres deixà caure els braços, descoratjat.


  —Ja has tornat a canviar… I la llum…


  Mirà cap a la finestra, desplaçà encara el cavallet i va tornar a fitar-la.


  —No trobo res, ara.


  —Com? —s’admirà ella, sense entendre’l.


  —Una cosa que et sorprengui, que t’amoïni una mica…, quan tens aquella expressió.


  —T’asseguro que estic sorpresa i amoïnada.


  I era veritat. Mai no s’havia trobat en una situació semblant, li era difícil de comprendre el seu capteniment, tan oposat a les seves habituds, la docilitat amb què obeïa aquell desconegut…


  —No deu ser ben bé això, doncs.


  Alçà el braç armat amb un carbonet, dibuixà ràpidament, amb gestos fàcils i enèrgics, un ull al seu damunt, l’altre sobre la tela, i ella continuà immòbil, recolzada contra el braç que se li adormia, però sense gosar dir res.


  El raig de sol havia desaparegut, l’habitació es transformava, s’insinuaven tot d’ombres que abans no hi eren, però ell anà dibuixant durant cinc, deu minuts més, en silenci. Després deixà caure el carbonet sobre un plat que hi havia a la lleixa més propera.


  —No es pot fer res més, ara.


  —Em puc vestir, doncs?


  —Sí.


  S’incorporà, però en lloc de recollir la roba avançà fins a darrere la tela, on quedà defraudada, perquè el carbonet només havia esbossat la composició general; el rostre, en la mesura que podia distingir-se un rostre, era buit. Ell semblà no adonar-se del seu desencís, no féu cap explicació. Va preguntar:


  —Pots venir, al matí?


  —Em penso que sí.


  —A les deu?


  —Més aviat i tot.


  —No, a les deu.


  Hi anà, puntualment, i continuà acudint-hi tots els matins, dia darrere dia, mentre ell començava a turmentar-se perquè aquella expressió se li escapava, se’ls escapava a tots dos. Es passava l’estona fent i desfent, va recomençar una dotzena de vegades.


  —Però deixa-la, de moment —li deia ella—. Només és la cara. Pinta el restant.


  —No, és tot plegat. Quan tens aquella expressió tot canvia.


  —La posició és la mateixa —argüia ella.


  —Et sembla la mateixa, però hi ha una transformació subtil que es manifesta fugisserament i que no puc retenir. No sé què em passa.


  Obcecat, va provar-ho tot, l’obligà a reclinar-se més, a ajeure’s amb el cap dreçat, a seure amb les cames penjant, a repenjar el cos sobre els dos braços projectats enrere… Acabà per renunciar al divan, la féu col·locar sobre l’estora, a terra, vestida, despullada. Ella s’hi plegà, compenetrada amb el seu projecte, gairebé tan turmentada com ell; potser per això s’allunyava cada cop més del que el noi volia, ho dificultava tot, com acabà per dir-li un matí, enrabiat, insultant. Van barallar-se, ella dreçada al seu davant sense més abillament que la camisola que havia acabat per dur a l’estudi, inconscient que mostrava les sines, que tenia totes les cuixes exposades. Va ser llavors, després…


  El xicot es mou i ella atura el doll del pensament, observant-lo, els ulls clavats en la seva nuesa, en el sexe tibant que oscil·la una mica. Sent la respiració feixuga que sembla voler-se disparar en un ronc i es queda a mig camí, convertida en un esbufec profund i satisfet.


  Acaba de tombar-se en un moviment de rotació, desplaça el braç esquerre cap a l’espai que deu suposar lliure, i aleshores hi ha com un gran silenci a despit de les remors que pugen del pati i de la queixa de la molla del divan que es perllonga. Continua amb els ulls clucs, però la mà s’obre del tot, palpa, i ella es frega contra seu amb tot el cos afalagat.


  Tot d’una s’adona que la mira, però potser encara sense veure-la, perquè la veu pastosa mormola:


  —Teresina…? —Ella se li abraça, entortolliga les cames en les seves, cremada per la duresa del sexe que li rellisca pel ventre. En Marià repeteix, més segur—: Teresina.


  S’incorpora una mica, però tot seguit es torna a deixar caure contra seu, la rodeja amb els braços i la besa. Balanceja el cos per tal de muntar-la i ella instintivament obre les cames, acollidora i assedegada.


  —Estimada… —diu.


  —Sí…


  Li lliga les cuixes per darrere, la immobilitza en la profunditat de la seva carn, i ell es replega una mica, li toca els pits, li besa els mugrons que sent adolorits i palpitants.


  —M’agrada que em despertis així…


  —I a mi despertar-t’hi.


  Mai no s’havia sentit tan dona, va caldre que el conegués, que accedís a seguir-lo a l’estudi i que, quinze dies després, tingués lloc aquella escena violenta, quan ella va perdre estreps i tots dos van insultar-se. Perquè fins aleshores no hi havia hagut mai res, l’amor es veu que no era prou, o potser era que no hi havia amor. Ni per part d’ell ni per part d’ella. Si l’hagués estimada, en Daniel mai no hauria fet allò, no se li hauria imposat gairebé per la força. Perquè en el fons fou això: va obligar-la.


  Era un diumenge, poc després de casar-se en Ramon, la parella encara era en viatge de noces, a Mallorca, on a la Maria sempre li havia fet il·lusió d’anar. A casa no hi havia ningú quan van arribar-hi a quarts de nou, la mare devia ser en algun pis del veïnat, com feia sovint per no trobar les tardes tan llargues. Els altres dies no li feia res, però els diumenges i les festes sempre li havien pesat una mica des que ells dos eren prou grans per a anar per les seves. Sovint tornava tard, xerrant perdia la noció de l’hora i era ella qui havia de començar a preparar el sopar.


  En entrar al pis, digué:


  —Em vaig a canviar.


  Ell sempre es quedava una estona, tant si eren sols com si hi havia la mare i en Ramon, esperava que es posessin a taula i aleshores s’acomiadava. Va veure que s’asseia al menjador, a la cadira de costum, perquè ja havia pres les seves habituds, i que deixava un paquet de tabac al seu davant. Ella travessà fins al dormitori, ajustà la porta, sense tancar-la, perquè no tenia balda, només una clau que ara era a la banda de fora; empenyé el finestró que s’havia quedat badat, obrí l’armari i en va retirar el vestit que solia posar-se per casa. Va despullar-se a frec del mirall, que li retornava la seva imatge, tota ella una mica enervada, aquella tarda, al cine, s’havien besat més que de costum, encara tenia els llavis vermells, rebregats. Sentia una buidor estranya, com solia passar-li després d’aquella mena de sessions sense satisfacció, el cos li feia mal, com si hagués caminat molt, i la roba se li clavava a la pell entresuada. Per això va decidir de treure-se-la, canviar-se del tot. Obrí el calaix on guardava les peces interiors, es féu lliscar les calces cames avall i, enrotllant-les, se les passà pel ventre i per l’entrecuix com si fossin una tovallola.


  Quan tornà a alçar els ulls cap al mirall, hi havia dues imatges: la seva, mig nua, i la d’en Daniel, aturat al pas de la porta. Però només hi va ser un moment, car tot seguit avançà. Ella ja es girava.


  —Daniel! —el reptà.


  —Què feies? —digué ell.


  Aconseguí de rebutjar-lo, encreuà les mans sobre el pit, com per protegir-se, i, sense contestar la seva pregunta, pregà:


  —Vés-te’n.


  —A tu et sembla que me’n puc anar? —féu ell, amb una veu ronca que no semblava ben bé la seva.


  —No havies d’haver entrat.


  Continuava rebutjant-lo, mirava d’empènyer-lo cap a la porta que s’havia quedat oberta, mentre ell protestava:


  —Ens hem de casar, Teresina, fa anys que festegem…


  —Quan ens casem serà diferent.


  —Per què? No t’adones del que has fet?


  —No. Què he fet?


  —M’has pres els millors anys de la teva vida.


  Ella no ho entenia, no ho volia entendre, estava atabalada, encara servava les calces a la mà i va deixar-les caure.


  —Vés-te’n, Daniel. M’he de vestir.


  —A mi m’agrades així.


  Va sentir les mans sobre la carn, nervioses i una mica humides, massa calentes perquè fossin agradables, els llavis que li premien la boca, i el rebutjà encara, cada cop més enquimerada.


  —Que pot venir la mare, Daniel!


  —No, la sentirem.


  Maniobrava per tal d’empènyer-la cap al llit i ella havia de cedir una mica, tot i la seva voluntat que es negava, perquè ell era més fort.


  —Vés-te’n, vés-te’n! No està bé… No vull.


  —No és veritat.


  Va adonar-se que relliscava sobre el matalàs, i cridà:


  —La porta del pis!


  Ell va redreçar-se, vermell i amb els ulls que se li escapaven de les conques, però quan va veure que fugia tornà a subjectar-la per la cintura, l’obligà a girar-se.


  —Em tractes com un estrany —va queixar-se—. Sempre m’hi has tractat. No vols que et toqui, de vegades fins i tot sembla que et sàpiga greu que et besi…


  —No…


  —Sí. Et repugno, potser? O potser, després de tants any, creus que només vinc amb tu per aprofitar-me?


  Deixà caure els braços, desanimat, rancorós.


  —Ja sé que no —digué ella.


  —Doncs?


  —Ens sobrarà temps, Daniel —contestà mentre agafava bata per tal de cobrir-se.


  Ell assenyalà amb un gest las, ferit:


  —Te n’adones? Et sap greu que et vegi.


  Es deixà caure sobre el llit, el somier del qual cedí una mica, perquè era vell, ja hi havia dormit la mare, de soltera.


  —De vegades em sembla que no m’estimes.


  —És clar que sí… Hauries d’estar content.


  —Content? De què, si es pot saber?


  —D’això… —féu ella vagament.


  —Que siguis tan desconfiada, tan estranya…? —Es passà la mà pel front i, gairebé amb ira, afegí—: Veus que em consumeixo, per força te n’has d’adonar, però tu com si res, de pedra picada…


  —Daniel…


  Se li havia atansat, ara que les queixes substituïen l’agressivitat ja se sentia més segura, el perill havia passat; sabia que podia dominar-lo. Li fregà l’espatlla amb la mà.


  —Deixa —féu ell.


  —Hauries d’estar content —tornà ella— que vulgui que tot sigui tan net.


  Però el xicot redreçà el cap, com si acabessin d’insultar-lo, i els ulls encara els tenia plens de rancúnia.


  —Què té de net aquest cremar i cremar inútilment? És això el que és brut, Teresina, no dormir plegats quan en tenim ganes. Que potser no sents res, tu?


  Ella no contestà, va retirar els dits que encara reposaven en la seva espatlla, i ell va agafar-la pel muscle, l’obligà a inclinar-se al seu damunt.


  —Digues, no sents res?


  Va afirmar amb el cap, però les paraules li sortiren remotes, escanyades, com si les digués algú altre:


  —Sí, Daniel.


  —Doncs?


  Les mans van baixar fins a la cintura, la premé contra seu i ella volgué desenllaçar-se, però s’immobilitzà quan sentí que deia:


  —T’estimes més que vagi amb altres dones…?


  No va poder parlar, ho digué només amb el cap. Sentí que els ulls li espurnejaven quan cedí a la pressió que la feia caure al seu costat i els tancà per no veure res quan ell va inclinar-se al seu damunt i començà a mormolar tot de mots tendres que encara no li havia dit mai. Tenia la carn eixuta i el cor glaçat, però retrobà la veu per a dir, ben inútilment:


  —No, Daniel, no, si et plau…


  Ell va cloure-li la boca amb els llavis, gairebé l’ofegava, i allò va privar-la de xisclar quan ell li obrí les cuixes amb els genolls i li esquinçà la carn que es resistia. Per dins, anava dient-se: que no vingui la mare, que no vingui la mare…


  Després ell la mirava des dels peus del llit, un noi despentinat i foraster amb el qual li semblava no tenir res de comú, i menys que res aquell acte que només ell havia consumat. Quan s’adonà que havia obert els ulls desvià l’esguard, ara com avergonyit. Només al cap d’un moment va allargar els dits i va tocar-la en una vaga moixaina que li provocà un moviment retràctil dels músculs.


  —T’has de rentar, Teresina —digué.


  Ella es va incorporar, obedient, se n’anà tentinejant cap a la cuina, on va omplir un pot d’aigua. Les llàgrimes li queien galtes avall mentre el líquid envermellia.


  Quan tornà al dormitori, més recobrada, però encara adolorida, ell continuava assegut al llit, el vestit de nou ordenat, però intranquil, cohibit. Ella gairebé ni el mirà.


  —Vés-te’n, que m’he de vestir —digué.


  Aleshores se li atansà, va passar-li el braç per l’espatlla i, tímidament, acostà la cara a la seva.


  —Ja sé que ha estat trist… —Ella no replicà, lluitava contra les llàgrimes que tornaven a amenaçar-la. Ell continuava fregant-li la cara—. Perdona, Teresina. No et pensis que volia que fos així…


  —Tant és —digué ella, sordament.


  —No, Teresina. Jo…


  Obria i tancava la mà a la seva espatlla, nerviós i contrit.


  —També ha estat culpa meva —digué.


  —No, tu no volies…


  —Però t’ho he deixat fer… Vés-te’n, ara.


  Va obeir-la, ajustà la porta al seu darrere i ella va quedar-se un cop més davant del mirall, com moments abans, però totalment distinta, com si tot d’una hagués envellit. Se sentia estranyament desposseïda. Aclofà la cara entre les mans, dreta mateix, i ara sense plorar, però a la gargamella sentia un nus, una nosa que li pujava i baixava, com si tingués ganes de vomitar. Se li va resoldre en un sanglot sec, amarg i dens, oliós, i quan va mirar-se de nou els llavis li tremolaven, tota la cara se li estremia sota uns ulls profunds dels quals no podia separar l’esguard.


  Devia restar així molta estona, o potser a ell el temps se li feia llarg, perquè va sobresaltar-se en sentir la seva veu a l’altra banda de la porta.


  —Teresina, Teresina…


  —Què?


  —Què fas? No et trobes bé?


  —Sí.


  —Puc entrar?


  —No, ja surto.


  Tancà la porta de l’armari, per no veure’s més, i es va treure tota la roba que encara duia damunt, fins i tot les mitges, evitant de tocar-se la carn, que li feia fàstic.


  Quan sortí al menjador, al cap de deu minuts, ja que havia estat lenta i les mans gairebé es negaven a obeir-la, la mare encara no havia tornat. Va passar de llarg, sense dir res, i s’adreçà a la cuina. Ell va seguir-la-hi.


  —Teresina…


  —Què?


  —Mira’m.


  Però ella continuava d’esquena, girada cap als fogons.


  —Per què?


  —Sé que he fet mal fet. —No replicà, i ell va esperar uns moments, empassant-se la saliva. Podia sentir com deglutia amb esforç—. Però fa massa anys que ens coneixem perquè puguis creure que sóc així.


  —Ja t’he dit que també era culpa meva.


  No ho entenia, és clar, i quan va girar-se per agafar la capsa de llumins de l’armari i encendre el fogó, va veure que movia els llavis i sacsejava el cap, com si discutís amb ell mateix. Aleshores la tocà al braç i repetí:


  —Teresina… —Ella va esperar, sense rebutjar-lo, sense encoratjar-lo—. No voldria que això canviés res.


  —No.


  —Però ja ho ha canviat, oi?


  —No ho sé…


  —Jo t’estimo…


  —Sí…


  Era una mica penós, gairebé tant com ho havia estat l’escena del dormitori, i sentí una llàstima sobtada per tots dos que l’obligà a alçar l’altre braç, a fregar-li el costat del coll i una part de la galta amb la mà. A ell se li aclariren una mica els ulls, esperançat.


  —I tu, Teresina? —féu, àvidament.


  —Ja saps que sóc teva —replicà.


  Però no era veritat, només que aleshores no ho sabia; no ho havia estat mai. No de la manera que era d’en Marià, ara arrelat dintre seu com una presència immensa que s’enduia tot el que era possible d’endur-se, perquè aquell vespre pretèrit a casa seva, un vespre que no finalitzà ni quan la mare va presentar-se i ell se n’anà, car ella va tancar-se al dormitori amb l’excusa que havia berenat i no tenia gana, ja no era un record, ni tan sols un pensament fugisser que vingués a turmentar-la, sinó quelcom que formava part del teixit de la seva vida i per tant incorporat al seu ésser, actual i alhora remot, sense necessitat d’evocar-ho, de reflexionar-hi, una experiència que, a la seva manera, també menava al moment present, car sense tot allò no hauria estat la mena de dona que era, no hauria pogut reaccionar com féu i ara, en aquests segons gloriosos, no se sentiria sadolla d’amor, desbordant d’una felicitat que anava més enllà de la satisfacció física que l’arrossegava cap a un origen impersonal i la xopava tota, fins a l’impalpable reducte on niava una defensa, ara esfondrada, que podia anomenar la seva intransferible intimitat.


  Sent les paraules sense capir-ne el sentit, sap que ell diu el seu nom i hi afegeix uns mots que no volen dir res i ho volen dir tot, però no s’esforça per entendre’ls, aquest moment tan seu, més seu potser que qualsevol altre, és també un moment d’absències, l’instant precís de compartir la totalitat del seu ésser que ja no pot abraçar. I tot seguit hi ha un altre instant de quietud absoluta, quan tots dos reposen exteriorment mentre per dins els músculs tensos s’afluixen, els cors s’aquieten i el bleix de les respiracions retroba un ritme aproximadament normal.


  —Teresina… —repeteix després ell.


  La mira, una mica incorporat, li amoixa la cara amb uns dits ingràvids, li passa les mans pels cabells escampats sobre el coixí, i ella reacciona amb un impuls net que la duu a abraçar-lo estretament com de primer, però ja sense cobejances, i a mormolar ininterrompudament:


  —Marià, Marià, Marià…


  Tot seguit se’n separa, torna a sentir la necessitat de mirar-lo, de saturar-se visualment de la seva presència, com sempre que té lloc el miracle, i tots dos es troben asseguts l’un davant de l’altre, les cames replegades en una posició incòmoda. Ell avança la mà, li toca les sines tendrament, engrapant-les per sota, com si les sospesés.


  —Que ets bella, Teresina —mormola.


  —Sí?


  Sent que els ulls li resplendeixen, no cal que ell li ho digui, tota la cambra sembla haver-se il·luminat, però no se sent coqueta, tot i la pregunta que ha fet, ni desitjosa de provocar l’afalac; el somrís llaminer no progressa, es queda aturat entre els llavis greus i entreoberts. S’inclina, el besa lleugerament, però la pressió de la seva boca creix, sent que els braços l’enllacen de nou, hi cedeix un segon abans de separar-se’n amb recança.


  —Deixa’m passar, ara…


  Salta del divan amb un moviment àgil que li fa tremolar les sines i corre sota l’esguard que la segueix. Des de la porta del bany, girada, li somriu encara abans de desaparèixer.


  Cinc minuts després l’ha de cridar:


  —Marià… Vols dur-me la roba?


  La veu d’ell contesta:


  —No.


  Ella riu, tanca l’aixeta, s’incorpora cap al mirall del lavabo que l’encara amb unes dents blanques i un rostre gairebé infantil.


  —No?


  —Vull pintar-te —diu ell des de l’estudi.


  —Altre cop?


  —Sí. Però avui, nua.


  Sent els dits dels peus que li peten mentre avança cap a la cambra de bany, i tot seguit el veu dreçar-se al llindar, encara sense vestir.


  —Vull fer un nu després de l’amor.


  —Quan se t’ha acudit?


  —Ara. No havia d’haver deixat que et llevessis.


  —Per què?


  —Ara ja no és el mateix…


  Es fiten, tots dos sobtats pel mateix pensament, una mirada curiosament clara, però còmplice, fins que ella diu amb la veu una mica trasmudada, mentre les sines li creixen per dins:


  —Perquè no vols…


  Ell mou el cap, abraçant-la amb l’esguard.


  —Sí que vull.


  S’inclina ràpidament, l’enllaça per les cames, per sota els braços i, gairebé corrent, se l’enduu de nou al divan. Al moment de deixar-la, pregunta:


  —I tu?


  —No ho veus?


  Se li arrapa ben fort, com una estona abans, el fa caure contra seu i, sense abaixar els ulls, diu:


  —Sempre que vulguis, Marià, sempre…


  —Encara que només sigui per pintar un quadre?


  —Sí.


  Però després l’esguard s’enfosqueix una mica, desenllaça les mans que el subjectaven pel coll, les va deixant esmunyir per l’espatlla d’ell.


  —I si passa alguna cosa?


  —Què ha de passar? —Però hi cau immediatament i mormola més que no pregunta—: Un fill, potser?


  —Sí.


  Ell s’incorpora una mica i, l’esguard encara fit en el seu, s’humiteja llavi contra llavi.


  —No hi havia pensat. —Té un somrís ingenu, estrany, un somrís que no li ha vist encara mai quan afegeix—: M’agradaria, fer-te un fill… Però no ara, és clar, per una pintura…


  Ella es redreça amb un sol moviment, amb una violència apassionada, li agafa la mà mentre les galtes se li encenen.


  —No m’ho havies dit mai.


  —No.


  Sembla una mica avergonyit, també, i ella riu:


  —Marià!


  El xicot es deixa caure al seu costat, ara contemplant les mans que continuen unides, però només un moment, car torna a clavar-li els ulls al damunt.


  —T’has torbat.


  —I tu també!


  Amaga la cara contra el seu pit, va alçant-la de nou, li besa el coll, però aleshores la rebutja i amb una veu pastosa diu inesperadament:


  —Odio pensar que el teu cos pot deformar-se, que… He dit una ximpleria, oblida-la.


  —No! Però Marià, si això…


  Ell la talla:


  —Romanticismes! Tots els homes que volen una dona i totes les dones que volen un home tenen la mateixa idea.


  —Els homes, no —protesta ella.


  Es redreça més sobre les cames, fins que queda totalment agenollada contra seu, xiuxiueja:


  —Me’l vols fer?


  Ell s’alça, deixa lliscar l’esguard per la seva cara enrojolada.


  —Vull pintar —diu, i s’allunya cap al cavallet.


  —Marià!


  Mai no ha estat tan conscient de la seva nuesa, els pits i el ventre mai no li han fet mal d’aquesta manera, ni ha conegut una confusió semblant en cap moment de la seva vida, però salta al seu darrere i insisteix:


  —Digues… Vols?


  Ell li mira llargament la superfície del cos, com si no l’hagués vista mai, com si examinés un animal.


  —Ets una noia molt bonica, Teresina —diu a la fi—. I vull que continuïs sent-ho. Tu i jo no n’hem de fer res, d’un fill.


  —Ho has dit…


  —Es diuen moltes coses. També m’agradaria ser milionari. —Li prem una natja, li empresona el pit amb l’altra mà—. Això m’interessa més.


  Ella li colpeja els nusos, tot d’una irada, duta per una ràbia que li esbandeix tota la confusió de moments abans.


  —Ets odiós.


  —Si tu ho dius…


  Però ella ja ha comprès, no es deixarà enredar, l’expressió torna a asserenar-se-li.


  —Et sap greu ser sincer, et dónes vergonya dels teus sentiments… Et creus que no ho sé…?


  —Vergonya?


  —Sí, sí, vergonya.


  —Vergonyós i tímid —intenta de bromejar ell.


  —No et pensis que m’enganyes.


  —Jo, no. T’enganyes tu mateixa.


  —Et penses que et desmereix, mostrar-te massa humà.


  Però ell mou el cap, diu:


  —Vols que això nostre sigui el gran amor… I no ho és. Ni cal. No tenim per què justificar res.


  —Ja ho sé. De primer, quan vaig cedir amb tu, no t’estimava.


  —Ni ara. Ens agrada dormir plegats, ens avenim, però res més. Un dia ens separarem com vam trobar-nos.


  —I quan dius que m’estimes, què? És mentida?


  —T’estimo com s’estimen les coses agradables i boniques que ens donen satisfacció. I tu me’n dónes moltes.


  —Aquestes te les pot donar tothom…, qualsevol dona.


  —Qualsevol, no. Amb tu dóna bo només de veure com et poses…


  El rostre se li emporpra com si l’hagués insultada, però no es vol deixar desmuntar, sap que ho fa a posta.


  —No t’escau, de fer el cínic —li contesta—. No ho ets, tu, així.


  —Com sóc, doncs?


  —Te’n recordes d’aquell dia que em vas preguntar si tenia por?


  —Sí, i en tenies, ara ja ho pots dir —somriu ell.


  —I tu en tens ara. Saps que ens estimem i et turmentes…


  —Per què? Perquè ets una dona casada?


  —No. Perquè no havies previst que seria així, tan seriós.


  —Mira, tu ets una bona nena, però ja comprenc que ho has de racionalitzar…


  —No sé què vol dir, això.


  —Busques una manera de tranquil·litzar-te la consciència. I així i tot, de vegades et deus tractar de perduda i et deus penedir…


  —No em penedeixo de res —l’interromp ella—. Tornaria a començar tantes vegades com fos.


  —Potser sí. Però això no demostra res. En tot cas, únicament que també el cos té les seves necessitats. Un orgasme de tant en tant, va bé.


  No contesta. Clou els llavis per barrar el pas a les paraules, fa mitja volta i s’adreça on ha deixat la roba interior, la recull i se’n va cap a la cambra de bany, decidida, però sense pressa. Ell, que no deu haver fet cap moviment, espera fins que és prop de la porta.


  —On vas, ara?


  I ella, amb tota naturalitat:


  —A vestir-me.


  —Per què?


  —No deus pas voler que surti despullada.


  —T’he de pintar.


  —Què, has de pintar? —pregunta, entregirada. I amb intenció—: Nu després de l’amor, has dit?


  Ell pica de peus a terra, sense massa força, perquè va descalç, exclama:


  —Aquesta noia és estúpida!


  —Si ho fos, em quedaria i prosseguiríem.


  I empeny la porta. Però ell ja s’ha posat en marxa, travessa l’estudi precipitadament, l’engrapa per les espatlles i la fa tombar.


  —Escolta…


  —Em faràs un blau.


  —Et faré els que sigui. No t’has de despullar davant de ningú més.


  Ella el desafia:


  —I tu què saps?


  —Teresina…


  —Deixa’m vestir.


  —M’agrades més així.


  —Mira que bonic!


  Ell alça els braços, els deixa caure, exasperat.


  —No hi ha manera d’entendre aquestes dones!


  —De primer t’has d’entendre tu.


  —M’entenc molt bé, perquè ho sàpigues!


  —I jo també. Deixa’m passar.


  —És clar, la senyora s’ha enfadat!


  —Digues que no em vull enfadar. No hi tinc cap dret, tampoc. No em dónes el que vinc a buscar, un orgasme? És ben senzill…


  No acaba, perquè ell li ha tallat la paraula amb la seva bufetada.


  —Ja n’hi ha prou!


  —Tu ho has dit —s’obstina ella—. Un orgasme de tant en tant va bé. No puc repetir les teves paraules?


  —No. És indecent.


  —Ho sóc jo. Si no ho fos… —la veu se li trenca.


  —Està bé! —crida ell.


  Gamba cambra enllà, enfurit, una mica grotesc en la seva nuesa, i ella mig somriu entre les llàgrimes que li espurnegen.


  —Està bé —repeteix.


  Pega cop al cavallet, que cau per terra, arrossegant la tela, es gira i tanca els punys, gairebé amenaçador.


  —T’estimo, sí, t’estimo! I m’agradaria fer-te un fill…! Però què en trec, de dir-t’ho? —Es passa la mà per la cara, amoïnat—. Sí, més val que te’n vagis.


  —No —fa ella.


  —No veus que ho dic per tu?


  Avancen tots dos, es troben a mitja cambra, i ella se li arrapa.


  —Jo també t’estimo, Marià; t’estimo molt.


  —Més valdria que no. Voldria que fossis una perduda, que m’enganyessis…


  Ella riu:


  —Boig, més que boig!


  —Però no —prossegueix ell—, calia que fossis una bona noia, fidel i enamorada, una fleuma que posa els ulls en blanc cada cop que la miro…


  —Sí, Marià.


  —I jo, un idiota! Com si no n’hi hagués d’altres, de noies ben fetes… No sé què hi devia veure, en tu!


  —Doncs això, que t’estimo.


  Ell sembla indignat:


  —Repeteix-ho, dona!


  —Sí, t’estimo, t’estimo…


  —Ah! No saps dir res més?


  —No.


  Es troben abraçats, galta contra galta, i tot seguit els llavis s’uneixen, ell li refrega les mans per l’esquena, la prem com si tingués por que no li fugís, i ella s’abandona sota la fiblada de la seva virilitat que li creix arran de sexe. Li acaricia el coll amb uns dits lents, mandrosos i alhora enervats. No els calen paraules, ha passat el moment de parlar, ara cal que s’encarin amb aquella urgència fonamental que els empeny lluny d’ells mateixos i, ensems, els centra en una mena de plenitud on són sempre vius i sensibles per primera vegada.


  Els mots no tornen fins després, quan la llum de la cortina que en Marià ha fet córrer els sorprèn al costat del divan, on ell fuma una cigarreta tot vestint-se mentre ella ordena la roba del llit. O no tornen fins al cap d’uns minuts, quan ell, provocat per la seva posició, li dóna un copet a les natges.


  —Tu, que fas mal!


  Se somriuen, i ell diu:


  —Ara em beuria una bona tassa de cafè.


  —És veritat, no has esmorzat!


  —Ja saps que gairebé mai no esmorzo res sòlid.


  —Te’n faré —decideix ella.


  —Si en queda.


  —Abans-d’ahir en tenies un pot gairebé ple.


  —Encara hi és, doncs.


  —Ara hi vaig.


  Acaba d’ordenar el divan i s’adreça a l’altra porteta, al costat mateix de la del bany, on hi ha una minúscula cuina, amb el seu fogó i la pica gairebé de joguina. Mentre s’escalfa l’aigua renta dos plats, un got i una tassa bruts abandonats sobre la lleixa, desa una ampolla de vi, frega el marbre on es veuen tot de taques de rovell d’ou. Els rajols també són molt bruts, hi ha petjades de sabates humides, i per això torna cap a l’estudi i diu:


  —Potser que et netegi el terra.


  Ell, que redreçava el cavallet caigut, s’hi nega:


  —No, deixa.


  —Serà un moment.


  —Deixa, et dic. No ets la criada.


  Es resigna, sap que no li agrada que insisteixi en aquestes coses, i s’atansa de nou al fogó, on l’aigua ja bull. Prepara el cafè, veu un pot de llet en un racó i crida:


  —Hi vols una mica de llet?


  —Bé, posa.


  Ho barreja tot, ho tasta, agafa un plat petit i ho porta cap a l’estudi. Ara ell ja s’ha posat la bata que sol dur quan treballa, una bata blava que li arriba fins al genoll, plena de taques de tots colors.


  —Vols pintar?


  —Sí, una estona.


  —Me’n vaig, doncs?


  —No. M’agrada veure’t aquí.


  —On t’ho deixo, això?


  —Espera…


  Retira els objectes de la lleixa més propera, els acumula cap a un extrem.


  —Deixa-ho aquí.


  Ella passa cap a darrere el cavallet, però aleshores s’atura, obre uns ulls sorpresos.


  —Què és?


  S’ha oblidat del que duu a les mans, inclina el plat i ell es precipita.


  —Vessaràs el cafè!


  L’hi pren, beu un glop, i ella repeteix:


  —Què és?


  —Op art —contesta simplement el xicot.


  —Pop art? Jo em pensava…


  —No, no! Op, no pop. Vol dir òptic. Art òptic.


  Ella passeja l’esguard de la tela al xicot, del xicot a la tela.


  —Però el que feies és molt diferent. Des de quan…


  —Vaig començar-ho ahir. En Ribalta, el de les Galeries, m’ho va encarregar. En vol dos, els hi va demanar un client. No t’ho havia dit?


  —No. —Assenyala amb un dit insegur—. És un moviment nou, potser?


  Arronsa les espatlles, torna a beure una mica de cafè, travessa cap a una cadira on hi ha un paquet de cigarretes al costat del vestit d’ella que de primer ha enretirat del cavallet, n’encén una altra.


  —Què vols que et digui? Ja fa anys que ho va començar un americà, Josef Albers, un home que ara té més de setanta anys. A París també hi ha un grup capitanejat per Vasarely.


  —No n’havia sentit parlar mai.


  —Ja ho suposo.


  —I què es proposen?


  —Una mena de catalogació d’efectes visuals, o de les respostes possibles de l’ull a les formes i colors.


  Ella continua mirant la tela, on tot de línies sinuoses simulen diferents nivells de profunditat.


  —I li vas dir que sí…


  —A en Ribalta? És clar.


  —Però aquesta no és la teva pintura. Per què no l’encarregava a un abstracte?


  —No ho sé. No li ho vaig preguntar.


  —Jo no ho hauria volgut fer. La teva manera… Vols dir que t’ajuden, aquests experiments?


  Ell deixa la tassa, la mira gairebé encuriosit.


  —En què, m’han d’ajudar?


  —Per això ho dic.


  —Encara no t’has adonat que sóc una mena de manobre, que no sóc ni seré mai ningú?


  Ho ha dit sense violència, amb una dolcesa resignada que fa mal, i ella protesta immediatament, ferida per ell.


  —No és veritat! El mateix senyor Ribalta, aquell dia que vam comprar les dues teles, ens va dir que valies molt…


  —És clar, què havia de dir, ell? L’únic que volia era vendre.


  —I les crítiques…


  —Que les vas llegir, potser?


  I riu, ara gairebé amb ferotgia.


  —Una.


  —I què?


  —Deia que prometies.


  —Sempre es diu, això; fins que comences a fer-te enemics no proven de descoratjar-te. I quan te’ls fas és precisament perquè vals. Sóc un mediocre, Teresina, cal resignar-s’hi…


  —No és veritat, no és veritat! —diu ella apassionadament.


  —Vols dir que no voldries que ho fos. Jo tampoc. Però no n’hi ha prou amb tenir vocació.


  —A mi tot el teu m’agrada.


  —Fa bonic i prou. I, en art, fer bonic…


  Es precipita cap a la paret, comença a tombar teles, les ordena matusserament l’una al costat de l’altra.


  —Mira, mira! Fotografies, cromos… Tot mort i enterrat abans de néixer… Apa, digues, on és aquella pinzellada genial que et fa venir salivera? On és?


  Ella s’agafa una mà amb l’altra, gairebé angoixada.


  —No ho sé, no hi entenc, jo…


  —Ara ho has dit, no hi entens. Jo sí, per desgràcia. Hi entenc i no em serveix de res. Només per adonar-me que sóc un de tants, de la barreja… Que et pensaves que era un Velázquez, un Rembrandt, un Picasso? —Clava puntada de peu a la tela que té més a prop, la fa volar cap a un racó—. Apa, fora!


  —No, Marià!


  Se li arrapa, vol immobilitzar-lo, però ell encara té temps d’esbotzar una altra tela. Riu amargament:


  —Tens por que em quedi sense obres mestres, oi?


  —Si no ho són, ho seran. Les faràs.


  Ell s’aquieta, sembla tranquil·litzar-se, li dóna uns copets al braç.


  —Molt bé, les faré. Mira que pots ser ingènua!


  —Força content que estaves d’aquell primer retrat que em vas fer…


  —Potser sí. De vegades em deixo dur per la il·lusió… És difícil ser sempre sincer.


  —No ho eres, aleshores?


  —Sí, en aquell moment em semblava… Deixem-ho. No me’n facis parlar més. No en vull parlar! —Es desenllaça, avança cap al cavallet—. Si et feies la idea de passar a la posteritat com l’amant d’un gran pintor, més val que et vagis desenganyant. D’obres mestres només n’he fet una, i ningú no ho sabrà mai, ni la repetiré…


  —Quina?


  —Tu.


  —Jo?


  —Sí. Ja saps què vull dir. I això només demostra que potser sóc un bon amant, però la pintura és una altra cosa. —Agafa un pinzell fi, apunta a la tela del cavallet—. Una altra cosa.


  Ella calla, s’ha col·locat darrere seu, l’observa mentre fa saltar un cuc blanc i un cuc negre sobre la paleta, els barreja.


  —Convençuda?


  —No. No puc discutir-ho, perquè no tinc paraules, però sé que no és veritat, ho sé del cert. Un dia t’ho recordaré. D’aquí a un any, d’aquí a deu anys…


  Ell cloqueja, però és una rialla fingida.


  —D’aquí a un any… Qui sap on seràs, d’aquí a un any! —Aplica el pinzell a la tela i, començant per dalt, dibuixa una ratlla sinuosa al costat de les altres, la perllonga d’un sol tret, amb la mà segura. Només en arribar a baix, sense girar-se, diu—: Oi? —Tampoc no es gira quan ella no li contesta; espera uns segons i pregunta—: No has rebut res, encara?


  —No.


  —Se’n deu haver anat molt lluny.


  —No ho sé.


  —O potser no escriurà.


  —Sí. Va dir que sí.


  Inicia una altra ratlla, i ella observa la galta que sembla haver crescut, perquè de vegades té el costum, quan treballa, de doblegar la llengua dins la boca. Fins al cap d’una estona no afegeix:


  —Un individu com el teu marit sí que no l’entenc.


  —N’hi ha molts.


  Es desplaça cap a la finestra, on mira breument el paisatge de patis i galeries.


  —I tampoc no t’entenc a tu. Dues persones tan diferents… No ho veies, com era?


  —No ho era, de primer.


  —Ho havia de ser. La gent no canvien tant com ens pensem. Van desenvolupant qualitats i defectes, però en principi ja els tenien.


  —Potser sí. No ho sabia, jo.


  —Et molesta, parlar-ne?


  —No. —Es recolza a tocar de la cortina, el braç estès sobre l’ampit—. Ja vaig dir-te que era una criatura. Tu no pots saber com és d’afalagador per una noieta de catorze anys que un xicot…


  —Però després en vas tenir divuit, vint, vint-i-dos…


  —El mal ja estava fet.


  —Quin mal? No deu pas ser obligatori casar-se amb el primer amor.


  —No… —Torna a esguardar cap al pati mentre ell abandona un moment la tela i acaba de beure’s el cafè amb llet. No li cal mirar-lo per saber que li té la vista clavada al damunt—. Em penso que m’acontentava amb molt poca cosa, aleshores. No solament quan tenia catorze o quinze anys, sinó després.


  —Resignar-te, vols dir.


  —No, no resignar-me. Acontentar-me. I no ho dic perquè ell fos insignificant. Mai no ho ha estat. És ben plantat, gairebé tan alt com tu… Un home corrent.


  —No tan corrent, si ha fet el que ha fet.


  —No sé… La culpa potser és d’aquesta manera que tots tenim de viure, avui. No tothom pot ser com tu, la majoria són influïbles. T’hauria de contar moltes coses perquè ho entenguessis, i així i tot… Jo mateixa no ho veig ben clar. Hi ha nois que a casa seva els han malavesat, han vist que els seus pares no tenien gaires escrúpols i fins els atiaven a triomfar… D’altres han patit misèria, s’han hagut de privar de tot i després es volen rescabalar. Però ell no. Ni una cosa ni l’altra. Més misèria he passat jo, que si vaig voler estudiar una mica m’ho vaig haver de pagar treballant. La mare feia feines, rentava, planxava, i al vespre encara cosia colls de camisa fins a les tantes… Mai no ens havia sobrat un duro. A ell, en canvi, mai no va faltar-li res, va poder estudiar el peritatge sense presses, hauria pogut continuar si hagués volgut…


  —Què és, el seu pare?


  —Comptable. No nedaven en l’abundor, però es defensaven, ell sempre ha estat un home molt treballador i la sogra, cal dir-ho, és una bona administradora, massa i tot, perquè de vegades tenia mesquineses que no li estaven bé… És clar que ell de diners a la butxaca mai no en duia gaires, en part perquè a casa seva no creien que això fos bo per un jove. En sofria una mica, sí. Vull dir, quan va començar a venir amb mi, li hauria agradat de portar-me als cines d’estrena, al teatre, i no sempre podia. Jo ja li deia que a mi no em feia res, que no anava pas amb ell per allò, que fins i tot m’estimava més passejar. I després de casats, mai no he demanat res que no pogués ser, només el pis, perquè ja estava cansada de la sogra, i ella de mi… Ell també devia tenir una mica de desengany. Si de joveneta no m’havia resignat a fer de dependenta d’una bacallaneria…


  Ell immobilitza el pinzell, es treu la cigarreta que li penja de la comissura dels llavis.


  —Mai no m’ho havies dit, això!


  —Si. Al carrer de casa seva, a la botiga d’una dona que vivia i encara viu a l’escala dels seus pares. La mare, que feia feines en una casa del veïnat, al carrer de Siracusa, hi va anar a comprar per la mestressa i va sentir que la senyora Filomena parlava amb una altra parroquiana que volia llogar una noieta, li preguntava si coneixia algú fiat… La mare hi va intervenir, li parlà de mi, i com que ella, la senyora Filomena, ja la coneixia una mica i sabia on treballava, li va dir que ho podien provar.


  —M’hauria agradat de veure’t!


  Ella somriu amb un deix trist, melangiós, abandona la finestra i es desplaça cap a l’altre costat d’estudi, més enllà del cavallet.


  —Pots comptar…! A mi no m’agradava, potser perquè ja tenia les meves idees, volia treballar en un despatx; a col·legi la mestressa m’havia dit que era una llàstima que no continués, que no em donessin una mica d’estudis, tenia el cap clar, les coses m’entraven fàcilment, sempre era de les primeres de classe… En Ramon, que ja saps que és una mica més gran, m’atiava, deia que no li agradaria de veure’m treballar en una fàbrica, que era on de primer ens pensàvem que acabaria en deixar l’escola. La mare, quan em va sortir aquell lloc de dependenta, ja va donar~se per satisfeta, li semblava la gran cosa, però no va oposar-se que anés a l’acadèmia, encara que allò fos un retall en els nostres ingressos. Estàvem ja tan acostumats a passar amb no res…! Ja sé que tot això, aquestes ganes d’estudiar i col·locar-me de mecanògrafa, podia passar per ambició en una noia de família tan humil, i potser jo mateixa aleshores em creia que sí, que era ambiciosa. No ho és tot aquell que procura sortir de la seva classe? Però era una ambició molt limitada, del contrari hauria pensat en altres coses, a treballar al cine, per exemple, com tantes noies, com moltes companyes meves que ja llavors, jovenetes com érem, vivien enlluernades. És que jo no he volgut mai riquesa ni res que sortís del corrent, només volia escapar de la misèria que havia vist, i hauria estat estúpid que no ho hagués provat si podia, encara que fos fent un sacrifici. És a dir, estúpid… Potser hauria valgut més… —Però immediatament rectificà—: No, no, tot hauria anat igual.


  —Tu et deus entendre, suposo —li diu ell—, però jo, no.


  —Pensava que sense tot això no l’hauria conegut mai, en Daniel. Però no és veritat. El vaig conèixer treballant a la bacallaneria. Tant era que estudiés com que no estudiés. Si hagués continuat fent de dependenta, també m’hi deuria haver casat.


  —Potser a casa seva no els hauria vingut tan bé i l’haurien fet renyir.


  Ella branda el cap, torna a creuar en direcció a la finestra.


  —No, no s’hauria deixat influir, en això. Potser fins i tot li hauria agradat de demostrar-los com era d’independent. Que no els hauria vingut tan bé, ja ho sé. És a dir, a la sogra, perquè el seu pare no té cap mania de classe o, si la té, és més aviat contra els burgesos… No sé si s’acaba d’adonar que en el fons ell també n’és un, o gairebé. Quan els va parlar de mi es veu que l’únic que va dir és que confiava que fos una noia honesta i com cal, que el restant no tenia cap importància. La sogra va reaccionar d’una altra manera, això sí. No tenia res contra meu, no em coneixia com no fos de veure’m a la botiga, la humilitat de la meva família tampoc no l’esfereïa, en principi… Però li va fer tot de reflexions, ell i jo ens havíem criat en ambients molt diferents, no teníem la mateixa mena de formació i això, encara que aleshores no ens n’adonéssim, podia distanciar-nos el dia de demà. Ell, per la seva professió, es veuria obligat a alternar amb determinada gent, i jo potser no m’hi sentiria bé, el faria quedar malament, hi ha coses que costa de superar…, tot amb molta mà esquerra, saps? Sense dir mal de mi, sense oposar-se a les nostres relacions… És clar que si es pensava que era una pobra desgraciada després va haver de rectificar, el primer dia ja va reconèixer, com va contar-me l’endemà en Daniel, que tenia «conducta», com deia ella, i que semblava una noia eixerida. Però fins molt de temps després no em va confessar que també li havia dit: «Tu podries fer un casament millor, si volies». O potser no li ho va dir amb aquestes paraules, li ho devia donar a entendre, perquè no li agrada ser tan directa, ja t’he dit que quan vol té mà esquerra… —S’interromp, el mira—. No sé per què t’ho conto, tot això. És avorrit, oi?


  —No m’avorreixes mai, tu.


  —Però no pot interessar-te. És tot tan allunyat de les teves preocupacions, de la teva manera de viure…


  —No hi fa res, al contrari. El que trobo estrany és que et contés tot això, al cap i a la fi, si havíeu d’anar a viure amb ells, i encara que no hagués estat així, aquesta diguem-ne desconfiança de la sogra no et podia pas predisposar gaire favorablement.


  —Aleshores era molt sincer amb mi, en Daniel. Potser per això em pensava que m’estimava més que no m’estimava realment. I tampoc no li hauria servit de res callar, prou que ho hauria vist tot després, en casar-nos.


  —Així i tot, ho trobo ingenu.


  —Ja ho és, també. O ho era. És tantes coses, un home! Tots, som moltes coses. Potser per això resulta tan difícil entendre’ns, conviure, perquè sempre ens busquem allí on no som, ens mal interpretem. En aquests catorze anys llargs que fa que conec en Daniel, he conegut en realitat tres o quatre homes diferents… Sempre hi he pensat molt, en nosaltres. O si més no des de determinat moment, quan va semblar-me que començava a canviar. I, darrerament, hi he pensat sense cap mena de passió. Però que et creus que això me’l fa més clar? No. Segons tu, és l’ambient que ens fa ser com som, però tots aquests Daniels en què ell s’ha anat transformant no sols tenen la mateixa formació, sinó que sempre han viscut en un ambient semblant. Hi ha hagut males influències, ja ho sé, amics i coneguts, un dia vaig parlar-te d’aquell Fernàndez…


  —Sí, ja ho recordo.


  —Però al costat d’aquestes influències desfavorables, n’hi ha d’haver hagut d’altres de bones, hi són, jo mateixa em penso haver-ho estat sempre, i el seu pare, com et dic. Per què doncs en un moment donat han de pesar més les unes que les altres?


  —En això es manifesta el caràcter —diu ell esclafant la punta de la cigarreta contra el platet on hi ha la tassa buida del cafè—. El deu tenir dèbil.


  —No… I tampoc no explicaria res. Potser és el contrari del que tu dius, i la formació i l’ambient no ho són tot, o gairebé tot. O, si ho són, potser no és com ens pensem.


  —Ja t’entenc. Vols dir que ho són en el sentit que reacciones contra. Contra allò que són els teus, contra allò que t’han ensenyat, contra allò que volen que siguis els qui et volten…


  —Sí. Cada dia m’inclino més…


  —Però quan passa això —la interromp ell— és que en algun lloc o altre hi ha una falla. Imaginem per exemple un ambient hipòcrita…


  —No ho era, el de casa seva! Hi ha gent que prediquen una cosa i en fan una altra, sí, però el pare d’en Daniel sempre ha estat conseqüent. Per tot el que sé, sempre ha tingut les mateixes idees i ha viscut d’acord amb elles. En Daniel podria haver-se desmoralitzat si hagués vist que en acabar-se la guerra el seu pare canviava de pensar; s’hauria adonat que era un oportunista. I ha estat tot al contrari, més aviat s’ha perjudicat.


  —En quin sentit?


  —No amaga com és. Una vegada, per exemple, volien fer-lo enllaç sindical… Però s’hi va negar, va dir que ell continuava sent el mateix que havia presidit el comitè que s’emparà de l’empresa l’any trenta-sis.


  —Cony, aquest sí que és ferm! —exclamà el xicot.


  —Sí.


  —I no va passar-li res?


  —No, allí ja el coneix tothom. Si es fiqués en política suposo que seria una altra cosa.


  —I què és, això, si no política?


  —Ja m’entens. No conspira, no forma part de cap partit clandestí…


  —A tu t’ho diria!


  —No, ja ho sé. Però no oblidis que he viscut a casa seva i que hi ha coses que no poden amagar-se als familiars, anades i vingudes, cops de telèfon, visites, què sé jo! I ella, la sogra, tampoc no li ho consentiria, és més aviat poruga.


  —Com gairebé totes les dones. Tu li ho hauries deixat fer, al teu marit?


  —Em penso que sí. Trobo que quan un pensa una cosa, l’ha de defensar. El mal és que en Daniel en definitiva no pensava, no pensa res.


  —No se t’ha acudit mai que pot haver-lo desorientat el contrast, o la contradicció, entre l’ambient de casa seva i el de fora? Això podria explicar, potser, la seva actitud.


  —Sí, hi he pensat. Ja et dic que fa temps que hi dono voltes. Suposo que per un noi, i per una noia també, és clar, ha de ser molt dur això de veure que la seva família és diferent de les altres, que els seus pares tenen unes idees que ja no té ningú, o que ningú no manifesta, per por, per conformisme, pel que sigui. Això potser no hauria passat si el sogre no hagués quedat una mica aïllat en acabar-se la guerra. Gairebé tots aquells que havien col·laborat amb ell van anar-se’n, els van empresonar o van morir al front. D’altres han canviat de camisa, de vegades ho contava. Va tenir molts desenganys, i això el devia fer replegar una mica en ell mateix. Em fa l’efecte que a en Daniel aquesta actitud podia semblar-li una anomalia. I, al seu germà, segur que li ho semblava, és un xicot que creu que s’ha de viure al dia, que entossudir-se en posicions heroiques i sense sortida és anquilosar-se. També això podia influir-hi una mica, i no perquè sentís cap respecte especial pel seu germà, però ja veuràs, és el més gran, i això sempre compta. Quan jo vaig entrar a la casa ell ja era casat, com la Neus, de manera que no vaig tenir ocasió d’assistir a discussions i desavinences, però sé que n’hi havia, que n’hi van haver quan vivien tots plegats; en Francesc era partidari de la moral dels més forts, com va dir-me un cop el mateix Daniel… Té una actitud més aviat aristocràtica, saps? És d’aquells que pensen que la humanitat no pot igualar-se per dalt i que, per tant, els millors, o sia els més forts, han d’imposar el seu criteri als més febles, que, deixats a la seva iniciativa, acabarien per destruir la societat. No és que a mi m’ho hagi dit mai, tot això, mai no hem tingut converses d’aquesta mena, i ben poques de les altres, si ho anem a veure, però ho sé per les explicacions de tots plegats… En Daniel potser va deixar-se impressionar perquè ell de seguida es va guanyar bé la vida. Si hagués estat un fracassat no li n’hauria fet cas. Com que no ho era i existia una mica de rivalitat entre ells dos, en Daniel només tenia la dèria de superar-lo, i no podia fer-ho sense deixar moltes coses pel camí. Més que en Francesc, fins a cert punt, perquè ell no ha causat dany a ningú i el meu marit sí. No vull dir que el seu germà sigui més escrupolós, no ho sé, però sí que ha estat més prudent i la prudència, de vegades, ja és un principi d’honestedat.


  —Potser és honest perquè no ha tingut ocasió de deixar de ser-ho. El teu marit probablement continuaria treballant normalment si no hagués tingut aquella oportunitat, la venda d’aquella torre de la costa que em vas contar. En el fons, tot va començar aleshores, pel que comprenc.


  Ella fa uns passos cap a l’esquerra, on hi ha una cadira de la qual treu una paleta i unes quantes revistes que deixa a terra; s’asseu.


  —En cert sentit, sí. Si ningú no li hagués donat corda per penjar-se, és natural que no s’hauria pogut penjar. Però la seva…, la seva disposició ja existia d’abans. D’això parlem, oi?


  —Sí, ja sé.


  Ella encreua una cama sobre l’altra, aplana una mà sobre la cuixa, la deixa relliscar fins a la vora del viso.


  —T’hauria de molestar, que parli de tot això.


  Ell mou les espatlles.


  —Potser em molesta, però comprenc que ho has de fer. Potser fins i tot vull que ho facis, és l’única manera que tens de desfer-te d’aquesta obsessió…


  —No és cap obsessió. És natural que em preocupi. És el meu marit, hi estic lligada tant si vull com si no vull, encara que avui ja no sigui res per a mi i ho hagi corromput tot… —Centra la vista, la mà se li immobilitza totalment—. O potser ho hem corromput tots dos. Vull ser raonable i reconèixer que tampoc jo no devia ser com ell volia, com esperava…


  Ell alça la mà armada amb el pinzell, la fa callar amb el gest.


  —Un moment… Ara parles d’una altra cosa. Encara que no hagués passat res de tot això, encara que tu haguessis estat com ell volia i ell com volies tu, amb el temps tot s’hauria acabat per corrompre. No ho veus, que el pitjor mal és la vida en comú?


  —Ho dius perquè tu no creus en la família, no creus en res…


  —En res, sí; en la família, no.


  —Si no hi ha això, doncs, què hi ha? Una societat feta de parelles com tu i jo, que es veuen d’amagat o gairebé d’amagat?


  —Saber que hi ha un problema no implica solucionar-lo, només tenir present que cal posar-hi remei. A tu et sembla que la gent estan veritablement fets per viure junts, i viure-hi les vint-i-quatre hores del dia com aquell qui diu. Però l’experiència demostra el contrari. La convivència massa seguida, obligada, ho va destruint tot, l’amor, els bons sentiments, la tolerància… Com s’explicaria, si no, que tantes parelles que s’han casat profundament enamorades amb el temps acabin per relacionar-se només a base d’hostilitat?


  —Es defrauden. No es coneixien prou bé.


  —Això, es defrauden. Tots ens defraudem més o menys quan acabem per conèixer-nos bé, i podem tolerar-ho, podem suportar-ho quan la nostra relació no és ni obligada ni ininterrompuda. Els defectes d’alguns coneguts fins i tot poden fer-nos gràcia. En el nostre marit o en la nostra muller, no els suportaríem.


  —I de qui és la culpa, segons tu?


  —De ningú, o de tots plegats. Som així. Potser caldria canviar l’home, i això deu ser difícil. Ara com ara, i sent com som, la vida d’una parella no pot tenir mai un final feliç.


  —I pensant això goses estimar-me? Som una parella, també…


  —No estem casats.


  —I això garanteix alguna cosa?


  —No, no garanteix res. Sigui com sigui, tampoc el nostre final no serà feliç. Però no es tracta de gosar estimar-te, sinó que no ho he pogut evitar… Nosaltres només tenim l’avantatge que som lliures.


  —Lliures de què? De separar-nos?


  —Sí, si un dia en tenim prou. I en tindrem prou, tots dos alhora o separadament, perquè en general un s’avança a l’altre.


  Ha deixat el pinzell i s’ha mogut cap a la noia que continua asseguda amb una cama sobre l’altra, s’atura al seu davant, s’inclina al seu damunt.


  —Mira, ara ens sembla que mai no ens cansarem, em sento trasbalsat cada vegada que et toco, i no puc veure’t sense que les mans se m’escapin cap a tu… —Les allarga, les esmuny sota el viso, que arregussa, i l’acaricia cuixes amunt, fins a l’inici de les calces, que queden al descobert—. I a tu et passa el mateix, no pots suportar el contacte de la meva mà sense torbar-te… Fixa’t, ara mateix has desencreuat les cames, les obres. Ni t’adones que ho fas, oi?


  Ella repenja el cap contra el seu, mormola:


  —No.


  —Però un dia ja no serà així. Tu et tancaràs al meu desig o jo ja no em dreçaré al teu. Un de nosaltres en tindrà prou, i l’altre no s’hi conformarà. —Retira les mans, lentament de primer, més de pressa seguidament, es redreça—. Això és un final. I n’hi ha d’altres. Nosaltres només podrem usar el desig, perquè no som casats ni vivim junts, però quan s’hi viu, s’usen altres coses…


  —Potser perquè hi ha moltes altres coses —diu ella en veu baixa.


  —Potser sí. També hi ha més coses entre nosaltres. Simplifico. I totes s’usen, el contacte seguit, el costum, allò que hi ha d’irreductible en cadascú de nosaltres i que l’altre no pot assimilar ni li permetríem d’assimilar…, tot va creant un desgast. I quan es viu aquest desgast tot es corromp. En Daniel i tu hi heu arribat molt aviat, a d’altres els costa més… Potser perquè sou tan diferents i sempre ho heu estat encara que de primer no us n’adonéssiu. O potser perquè, com diria la teva sogra, tots dos procediu de classes diferents…


  —En això s’equivocava. I tu també, si ho creus —l’interromp ella.


  —Sí, ho crec. —Ara és ell qui va cap a la finestra, mira breument a fora i torna a girar-se immediatament—. Però no em refereixo a la mateixa mena de classes que al·ludia la teva sogra. No classes socials, on compta la posició econòmica o el pedigree, això que en diuen la genealogia, sinó classes…, diguem humanes? Tu ets d’una família més modesta que ell, no tens o no tenies tanta categoria social, però pel que sigui ets una noia recta i neta…


  Ella riu, una rialleta breu, contrariada.


  —Seria aquí…, i així, mig despullada, si fos recta i neta?


  —Sí. Com jo ho veig, sí. Ets una dona pràcticament abandonada…


  —No ho era quan vam començar.


  —Una dona sense amor —prossegueix ell sense fer-li’n cas— que es va trobar en una situació que la llei i el costum condemnen…


  —No t’estimava quan vaig cedir davant teu, ni tu a mi —torna a tallar-lo ella—. Ho saps molt bé.


  —No, no ho sé. Digues que no érem conscients d’aquest amor. No vas pas cedir el primer dia.


  —Potser ho hauria fet, no m’ho vas demanar. Només t’interessava pintar-me. Em vas potinejar pertot arreu, gairebé em vas despullar…


  El xicot somriu, però només amb els ulls.


  —Em devies prendre per un anormal.


  —No. Per un home al qual una dèria no deixava veure res més. Potser hauria cedit, si haguessis volgut.


  —Potser sí, doncs. Però continues sent recta i neta.


  —Com? Digues: com?


  Ell torna de la finestra, passa pel seu davant, però no s’atura fins més enllà.


  —Hi ha el dret de perseguir la felicitat.


  —Has dit o has donat a entendre que no existia…


  —Però continua existint el dret de mirar de trobar-la. I, si és possible, només pot trobar-se en les coses essencials. Buscar-la en aquestes coses no ens fa menys rectes o menys nets. Allò que ens embruta és cobejar coses accessòries, la riquesa per exemple, l’ascensió social, el poder… La diferència entre en Daniel i tu és aquesta: a ell l’essencial no devia interessar-li.


  —Bé buscava l’amor, també…


  —On?


  —El sexe, doncs. El sexe és essencial. No em diguis que no, perquè tu me n’has convençut.


  —Sí, però hi ha moltes maneres de buscar-lo i satisfer-lo. Cal que vagi acompanyat d’una «eròtica». L’home que només té aventures no estableix aquesta mena de relació, satisfà un caprici i prou… Tu creus que nosaltres dos satisfem únicament un caprici?


  —No, ja ho sé.


  Ell acaba de girar-se, torna a atansar-se-li, però després prossegueix de nou cap a la finestra.


  —Partim del sexe per establir una relació total, ho hem de fer perquè és l’única cosa primordial que hi ha entre un home i una dona, sobretot quan es té una naturalesa tan sensual com la teva. La teva tragèdia potser és no haver-ho descobert fins tan tard, als vint-i-set anys… Dius que no ets recta i neta. Vols dir que no ho series si, havent descobert com ets, volguessin mutilar-te per culpa o en nom d’algun tabú social o religiós… No ho has fet.


  —No.


  —T’has acceptat per poder continuar vivint. Com has tingut aquest valor, encara no ho sé. Una noia plena d’inhibicions…


  —Perquè t’estimo.


  —I no cal molt de valor, per estimar així i estimar precisament fora de la llei que t’havien ensenyat? —Dreça una mica més el cap—. Veus? Una altra diferència entre tu i en Daniel. Tu sempre havies obeït la llei que van ensenyar-te; ell no l’ha obeïda mai.


  —Si fos així, seria un rebel.


  —Ho és. A la seva llei, a la de casa seva, a la del seu pare. És clar que no té cap mèrit quan aquesta rebel·lió et col·loca automàticament en una posició avantatjosa, al costat dels vencedors… En realitat és una falsa rebel·lió —afegeix pensarós—. El rebel és el seu pare i ell renega d’aquesta rebel·lió per tal de conformar-se a la norma… Sí, és això. I en un xicot jove és estrany… En el teu sogre hi deu haver una feblesa, alguna falta de prestigi personal… Cap dels seus dos fills no li ha sortit com volia. Per alguna cosa deu ser. I la noia? Vas dir-me que hi havia una germana, oi?


  —Sí, la Neus. No sabria què dir-te d’ella.


  —Vols dir que és esborradissa, sense massa personalitat, ni carn ni peix…


  —Una mica. —S’aixeca i, sempre descalça, se li reuneix al costat de la finestra, hi repenja una mà—. L’he coneguda poc, ja saps que va casar-se abans que ens caséssim nosaltres i ells no en parlaven gaire…


  —Per què?


  —Bé, sí, en parlaven. Però no coses significatives. És una noia com moltes. Però no, no era com ells. El seu pare, el volia molt. És clar que també el volien en Francesc i en Daniel a pesar de totes les diferències d’opinió i de conducta. Però ella el volia d’una altra manera, el veia…, com t’ho diré…?, el veia gran. «Més n’hi hagués, d’homes com el pare», recordo que va dir un dia. Però potser ho deia en un altre sentit, perquè era fàcil d’acontentar, se supeditava als desigs dels altres, sobretot de la dona… No vull dir que manés o no manés a casa, les decisions importants, que gairebé sempre només l’afectaven personalment, les prenia ell, i la sogra prenia la iniciativa en les qüestions pràctiques. En aquest sentit pot dir-se que eren, que són, un matrimoni ben avingut. Potser una mica per indiferència d’ell…


  —Com vols dir, indiferència?


  —Les coses d’ordre pràctic no l’amoïnaven, tant li feien, no entrava en el seu caràcter ficar-s’hi. Les coses de la llar, s’entén.


  —Que vols dir que s’hi fiquen, els altres homes, en això?


  —No ho sé. N’hi deu haver de tots. Ell deixava fer. No sols no l’amoïnaven sinó que en el fons no volia que el molestessin amb el que ell en deia detallets.


  En Marià immobilitza l’esguard al seu damunt, com si volgués precisar alguna idea, i tot seguit diu:


  —Això podria ser important si… Saps si considerava un detallet l’educació dels seus fills?


  —De petits no els vaig conèixer, ja ho saps. Però potser sí, per coses que es deien més aviat vaig treure la impressió que de tot això se n’havia preocupat ella, la sogra… Recordo que en Daniel va contar-me que quan tenia deu anys el volien treure del col·legi on anava, ell va dir que per una entremaliadura, però una altra vegada que hi va al·ludir se li escapà que ell i dos nois més…, bé… —mira l’ampit de la finestra amb molta atenció, com si examinés les vetes de la fusta que es traslluen una mica sota la pintura—, sembla que eren a la comuna i els van sorprendre.


  —Es masturbaven? —diu ell.


  —Sí; es veu que sí. El mestre va dir que els expulsaria i va cridar els pares, però hi va anar la sogra, perquè ell va dir: «En tornar de veure el senyor Morros, la mare em castigà». Del pare no va dir res, com si no l’hagués reptat, o en tot cas no tant com la mare. No sé exactament com va anar, no vaig atrevir-me a fer-li preguntes, em feia una mica de fàstic de pensar-hi.


  —Ja tenim una falla familiar, doncs. Potser n’hi ha d’altres, però aquesta és important. En Daniel depenia de la seva mare i no del seu pare, o en depenia més.


  —I què pot tenir de desfavorable, això? No és el mateix?


  —No. Tu parles de l’exemple que va donar-li, i no li’n va donar cap de bo. No hi fa res que ell fos una persona com cal, un home ple de bones intencions. Faltava la seva autoritat.


  —La mare la suplia.


  —No, una dona no pot suplir-la. Ni quan falta el pare. Però encara és pitjor quan no falta i s’absenta espiritualment de la llar, perquè això el desprestigia, li fa perdre un ascendent que després ja no pot recobrar. El teu marit és un home tarat per un defecte de formació. Ell no se’n devia adonar, però establia ja des de petit una distinció entre l’actitud pràctica i les virtuts teòriques que el seu pare professava. Ell podia ser un home excel·lent, però això encara ho complicava tot; en Daniel va acostumar-se a associar aquesta excel·lència amb un món de coses irreals, inoperants. Potser amb la debilitat i tot… M’imagino que el teu sogre deu ser un senyor molt especial. La família no li ha interessat mai gaire, sempre ha viscut per coses més elevades, més importants, coses que s’han hagut de limitar a una aspiració… No comprens en quin confusionisme havia de caure el teu marit? Ell i els altres. Un home que, a la seva manera i dins de les seves limitades forces, aspira a una renovació de la societat, es mostra políticament avançat, i en l’ordre familiar és incapaç de fer un gest, com si tota renovació no comencés des de dins, no obligués a formar els qui tenim més a prop i que depenen de nosaltres, els fills…


  —No hi havia pensat —confessa ella—. Potser sí. Ell era un idealista. En Daniel havia dit prou vegades que no tocava de peus a terra, i la veritat és que sempre prescindia alegrement dels seus consells, de les seves advertències quan li’n feia alguna, com aleshores que decidí abandonar la feina pels negocis. És curiós… En Daniel deia que volia la seva independència i ell li contestava que, d’independent, en seria menys que mai, disposaria de menys llibertat personal, treballaria més hores, s’alienaria… Sí, aquesta és l’expressió que va usar. Jo aleshores no sabia què volia dir i recordo que vaig haver de mirar la paraula en un diccionari, no volia preguntar-ho… Un vespre van discutir-se força seriosament. «Què vols, doncs, en definitiva?», va fer en Daniel. «Que sigui un esclau tota la vida? No parles sempre de l’emancipació del treballador?». El sogre pretenia que ell ho confonia tot, i probablement era així, l’emancipació no consistia a engrossir les files dels capitalistes, el problema social desbordava el marc privat, la conveniència i l’egoisme personals, particulars. «Si et penses que procedint així ets útil a algú», va dir-li també, «és que et tires terra als ulls. Què haurà guanyat, la societat, amb un empresari més?». «Unes cases, uns habitatges, els que faré. No és útil, no és pràctic, això?». «A tu no t’interessen les cases que pots fer», li replicà el sogre, «sinó el benefici que et deixaran. I no vols veure que darrere d’aquest benefici hi perdràs bous i esquelles encara que t’omplis la butxaca…». Va tenir raó, i n’hauria tingut encara que no tot hagués acabat tan desastrosament, perquè, com ell havia dit, en Daniel s’anà convertint en un esclau de la feina. Fins i tot els llibres abandonà, a ell que tant li agradava de llegir…


  —Què llegia?


  —De tot, l’interessaven els llibres d’història, les novel·les, obres de viatges… Ell m’hi va fer acostumar, a llegir. A casa meva mai no havia vist altres llibres que els de col·legi i després els manuals tècnics i els tractats d’economia que comprava en Ramon. La mare no havia llegit mai res, com no fos el diari o alguna revista, però més endavant, quan festejàvem, i ell ja treballava i per tant tenia més diners, començà a regalar-me’n. A casa seva, el seu pare tenia una petita biblioteca, no et pensis, no cap cosa, potser dos-cents llibres, gairebé tots eren coses catalanes, i tots ells, fins la sogra, consideraven normal llegir per gust. Em penso que m’hi hauria anat afeccionant encara que de primer m’hagués vingut a repèl, però no m’hi venia, sempre m’havia agradat estudiar, i més m’havia d’agradar, doncs, fer-ho sense que fos obligació, com quan anava a col·legi o a l’acadèmia. Molts vespres llegíem una estona al llit, ens tancàvem a l’habitació tot seguit d’haver sopat, és a dir, quan jo ja havia rentat els plats, perquè sempre me n’encarregava, i llegíem fins que ens venia la son. Però quan ell començà a treballar amb en Ramon, pel seu compte, i després tot sol, anà abandonant aquest costum, venia tard, més cansat que mai… Un dia acabà per queixar-se que amb el llum encès no podia dormir… Aleshores ja vivíem sols, recordo que jo llegia una Història de Catalunya que tenia el sogre i que em va deixar emportar quan ens n’anàrem. Eren uns volums molt incòmodes, grossos, sobretot per manejar-los al llit, de manera que vaig preferir no dir res i des de l’endemà ja no vaig llegir-los més a l’habitació, sinó al despatx que havíem posat i que ell no utilitzava gairebé mai, perquè ja tenia les oficines del carrer de Fontanella… La sogra tenia por que no es casés amb una noia massa inculta i poc podia imaginar-se que a la llarga els papers s’invertirien una mica. Cap al final semblava fins i tot impacientar-lo que li parlés de les meves lectures, assentia distretament, feia «sí, sí, interessant», però tot seguit canviava de conversa, tornava a les qüestions de la feina… Era com si no sabés parlar de res més. Em penso que tots els homes s’hi obsessionen una mica, amb el treball, quan és una cosa seva, o complicada, o responsable, però el sogre a casa no en deia mai res, de tot això, era com si quan sortia del despatx ho oblidés tot, com si es reservés sencer per la família.


  —No sé si ho acabo d’entendre —diu ell mentre reposa la mà sobre la seva, encara abandonada a l’ampit de la finestra—. De què podien parlar, en família, si ell no s’interessava per totes aquestes menudeses del viure diari, pels problemes domèstics…?


  —No ho sé. Sempre hi havia coses a dir, de gent coneguda, del diari, de les pel·lícules que vèiem, de les lectures. I les discussions sobre política, o religió… El cas és que es parlava molt a casa d’en Daniel, no era com a casa meva, on tots érem més eixuts, sobretot en Ramon, tot i que després, de més gran, de casat, ha canviat força. Nosaltres menjàvem molt sovint en silenci, o gairebé… No vull dir amb hostilitat, no, sempre ens hem entès bé, nosaltres tres, de manera que aquells silencis no tenien res de trist ni de desagradable. Quan vaig entrar a casa d’en Daniel era com si entrés en un altre món també per això, els dinars i els sopars eren animats, tothom xerrava… La sogra potser no tant, però ells dos semblava que no callaven mai.


  —Més que res discutint, però…


  —No, no et pensis… Discutien, sí, però gairebé mai seriosament. En Daniel… Sí, en Daniel era una mica condescendent amb el seu pare —entrellaça els dits amb els seus, assenteix a les seves pròpies paraules—. Tenies raó. En el fons, fins devia menysprear-lo una mica. No vull dir que li fes respostes despectives, brusques… No feia gaire cas del que ell deia, o només l’indispensable per contradir-lo. Tampoc no era una contradicció oberta, tallant, més aviat una manera d’indicar subtilment que tot allò no tenia cap valor, o només el que podia donar-li el fet de proporcionar-li a ell l’oportunitat d’exposar el seu punt de vista… Potser és una mica complicat.


  —No, no ho és gens.


  —A mi de vegades em feia una impressió estranya —prossegueix ella gairebé sense interrompre’s—, perquè em semblava que el sogre tenia raó i que al mateix temps no l’acabava de saber defensar com calia. Potser perquè sempre, o molt sovint, discutia en termes generals i en Daniel només veia o volia veure el fet concret. Ara començo a saber per què. En Daniel no tolerava bé que ell parlés…, com ho puc dir…?, en nom de la humanitat. No, potser tampoc no és ben bé això, diuen que les dones no tenim un cervell analític…


  Ell li somriu de nou, una mica afalagadorament burleta.


  —No sembla pas que ho facis tan malament.


  —Sí, hi ha alguna cosa que no dic bé, però la comprendràs. El meu sogre, per exemple, examinava un intent de vaga, un aldarull estudiantil, el que fos, en relació a tot un estat de coses del qual això només era un símptoma.


  —Diguem que ho integrava en el seu context.


  —Sí, això. I en Daniel només volia veure el fet particular, com si fos una mena de cosa espontània, deslligada de tot el que no fos un ressentiment ben manifest, declarat. —Desenllaça els dits i s’allunya lentament de la finestra, pensarosa, s’asseu de nou a la cadira i uneix les mans al seu davant, sobre el viso que li remunta per les cuixes—. I no és que no s’adonés de les coses, em penso. El molestava la terminologia del seu pare, una vegada va dir que parlava com la gent d’abans de la guerra… Era natural, oi?


  —Suposo que sí. Però també comprenc que no li agradés. En el fons, vols dir que no vivia en un ambient ideològic una mica enrarit?


  —Potser sí. El sogre no havia tingut gaire ocasió de renovar-se a causa d’aquella mena d’aïllament que t’he dit. Era una mica com l’home que se sent ofès, perjudicat, i es replega.


  —Un sobrevivent.


  —És possible. A en Daniel l’enfitava quan començava a parlar de dretes i esquerres, de responsabilitats… Un dia hi va haver una discussió molt llarga, quan en Daniel va dir-li que tot i les seves idees socialistes el catalanisme que predicava era burgès i no podia interessar les classes treballadores… De vegades costava d’entendre, de tant en tant en Daniel es mostrava tan radical que s’hauria dit que era el sogre qui defensava una posició conformista. Ben mirat, potser la defensaven tots dos… El sogre havia estat un aferrissat seguidor d’en Macià, i ell li deia que a l’hora de la veritat l’Avi s’havia fet enrere, que havia cedit a les pressions de Madrid quan, després de proclamar la República catalana abans i tot que es proclamés la República espanyola, es deixà convèncer per no crear problemes al règim central. «I amb què l’hauríem defensada, aquesta república nostra?», replicava el sogre. «Amb les armes que ens donava el pacte de Sant Sebastià», feia en Daniel. «Però no, en els moments decisius els catalans sempre fallem, i saps per què? Perquè aquesta famosa consciència de nacionalitat fa segles que l’hem perduda». El sogre no hi volgué passar, sortí a relluir que gairebé un noranta per cent de catalans i de no catalans residents aleshores a Catalunya havien votat per l’Estatut.


  —Tants? No ho sabia.


  —Es veu que sí, el sogre estava al corrent d’aquestes coses, les recordava.


  —I com va acabar, la discussió?


  —Com totes, de cap manera, tots dos segurs que els assistia la raó, el sogre una mica molest perquè en Daniel presentava els fets com volia, fent-ne una interpretació tendenciosa. No ho sé. Com passa sovint, la raó devia anar a mitges, però no és això el que interessa. Jo a en Daniel li deia: «No sé per què sempre li has de dur la contrària». I ell: «Si tots dos penséssim igual, ja no caldria ni parlar. Després, tot això que conta és aigua passada. D’acord que se’ns perjudica, que no tot és com hauria de ser, que ningú no està content. Però quan n’han estat la gent, de contents? I millor que sigui així, la gent satisfeta no fa mai res, ho tenen tot ja. Però el món avança, carall, no hem pas de tornar a repetir la mateixa història!». —Fa una pausa, es redreça lleugerament—. Al capdavall, saps que no sé com pensava?


  —Probablement tampoc no ho sabia ell. Ni ho deu saber ara. Però és natural. El teu marit és una víctima de les circumstàncies, d’una societat que ha perdut el nord.


  —No l’ha perdut pas tothom.


  —Alguns han tingut ocasió de reflexionar serenament, ell no. Esqueixat entre dos extrems, el ressentiment d’un pare sense prestigi i la violència d’un poder públic que ho tancava tot amb pany i clau, què li quedava? —Sacseja el cap i afegeix—: En parlem gairebé com d’un monstre, d’un cas clínic, com si hagués fet alguna cosa excepcional. I és, de segur, un noi força corrent que ha fet exactament el que han fet centenars d’altres: espolsar-se les sabates i tirar endavant. Quan no poden haver-hi satisfaccions espirituals, només queden les materials.


  Ella sospira, allarga una cama al seu davant, es queda mirant-la amb el rostre inclinat cap a una banda.


  —Podia haver-m’hi conformat si aquesta persecució de satisfaccions no l’hagués menat tan lluny. Però a la fi la seva ambició ja era sense objecte.


  —Potser no —fa ell.


  —Ho dius pels seus embolics?


  —És clar.


  —No sé si era qüestió de diners. Vosaltres, els homes, quan penseu en les aventures dels altres, sempre us imagineu que han de pagar. Hi ha moltes dones com jo, Marià, a la deriva. I no diguis que no sóc una aventura…


  —Si ho ets, és perquè vols.


  —Perquè vull… Com et penses que em puc sentir?


  —Culpable?


  —Sí.


  Ell se li atansa, es culiva el seu davant, li agafa les mans.


  —D’estimar, Teresina? No pot ser de no estimar prou?


  —D’estimar a qui no hauria d’estimar.


  —Per què?


  —Perquè és a ell que vaig prometre de ser fidel en la sort i en l’adversitat.


  En Marià es queda fitant-la, molt quiet.


  —Tu no tens cap dret, doncs?


  —No ho sé —però avança els braços, li empresona la cara, s’inclina al seu damunt—. Marià… I si només fos el que has dit?


  —El sexe?


  —Sí.


  Ell es va redreçant, li repenja les mans a les espatlles.


  —Parlaríem així, si no hi hagués res més?


  —No ho sé. Només us he conegut a tu i a ell. No ho puc saber.


  —Jo sí. En aquest divan n’hi han dormit moltes, Teresina.


  —Jo puc ser una d’aquestes.


  —Només si tu vols. I ni així, ara. No cal que t’ho expliqui. No t’ho puc explicar. Ho has de sentir.


  —Potser sí.


  Li toca la barbeta, se li aboca als ulls.


  —Què sents?


  —Una tristesa immensa, Marià.


  El xicot retira les mans, colpit, però ella se li arrapa al braç, s’alça al seu davant.


  —T’havia d’haver trobat primer, quan tot era senzill…


  —T’equivoques —es recobra ell—. Aleshores no hauries sabut si valia la pena. I jo tampoc. I potser no l’hauria valguda. Comprens què vull dir?


  —Em penso que sí… Besa’m.


  S’enllacen breument, ella enfilada sobre les puntes dels peus, gairebé penjada al seu coll que es vincla, i sent les mans que li premen la cintura, unes mans fortes i potser brutes de pintura. S’estremeix quan pugen i li busquen les sines, però fa:


  —Ara no, Marià…


  —No —diu ell.


  Se separa una mica, pregunta:


  —Ja deu ser molt tard, oi?


  —No —consulta el rellotge—. Tres quarts d’una tocats.


  I aleshores, amb la mà plana, es dóna un cop al cap, retrocedeix ràpidament cap a la paret de darrere.


  —Me n’havia oblidat. Amb tu, un s’oblida de tot.


  —Per què? Què passa?


  —A la una ha de venir un client, un senyor que de tant en tant em compra dibuixos i aquarel·les. Ahir el vaig trobar i em va dir que passaria en sortir del despatx.


  —Així, me’n vaig, jo —diu ella.


  Ell s’atura amb la carpeta a les mans.


  —Per què?


  —Més m’estimo que no em trobi aquí. —I, en veure la seva mirada, acaba—: No et pensis que me’n dono vergonya. Però comprèn…


  En Marià assenteix, diu:


  —Si hagués pensat que havies de venir, li hauria dit que ho deixés per un altre dia.


  —No hi fa res, ara ja ens hem vist.


  I mentre ell empeny cap a un costat els objectes que omplen la taula i obre la carpeta, ella agafa el vestit, cerca les mitges i les sabates, es desplaça cap al divan i s’hi asseu.


  —És un col·leccionista? —pregunta.


  —Relativament modest. Mai no s’ha quedat més de dues o tres coses al mateix temps.


  Es queda mirant-la des del costat de la taula, i ella sent els ulls que pesen sobre el gest de les mans que enfilen la mitja sobre la carn de les cuixes exposades, sobre el cos mig vestit.


  —Quan tornaràs?


  —No ho sé… Demà passat?


  —Per què no vols que sortim mai plegats?


  —Ja ho saps —diu ella, subjectant la lligacama—. I si ens veia algú?


  —Millor —declara ell brutalment.


  —Millor? —i suspèn el gest.


  —Sí. Aleshores potser perdries aquesta por. Què n’han de fer, els altres?


  —Res, ja ho sé. Però em desagrada. No vull fer parlar.


  —Per ell?


  —No, per mi. Al barri… —vacil·la, confusa, i s’inclina a posar-se l’altra mitja—, al barri n’hi havia una que anava amb homes i tothom ho comentava.


  —De vegades et pegaria, Teresina! Tu no vas amb homes.


  —Però ells no ho saben. Et sembla que podria anar a dir-los: no penseu malament, ens estimem!


  Ell colpeja nerviosament la taula.


  —Hi penses massa, en els altres. Per qui vius, per ells o per tu?


  —Si fossis una dona ho entendries. Vull dir una dona hon… No, res —es talla.


  —Una dona honrada —completa ell.


  —Sí. I no ho sóc.


  Ell inclina les espatlles, com si es preparés a córrer, a envestir-la, però es domina.


  —Què és, per tu, una dona honrada?


  —El mateix que per tothom, una dona que sap guardar-se, que no té amants…


  En Marià gairebé martelleja les paraules:


  —Quants anys et caldran per comprendre que ser honrat vol dir ser honest amb hom mateix?


  Se li ha anat atansant, l’empeny una mica i la fa caure sobre el divan, perquè ella s’havia aixecat per tal d’acabar de tibar-se les mitges.


  —Marià!


  —Quants anys?


  —No puc oblidar en quatre dies allò que m’han ensenyat des de sempre —protesta mentre s’ordena la roba.


  —Ho vas oblidar en un moment —diu ell, i torna a empènyer-la.


  —Marià!


  —Aquí mateix —prossegueix—. Ho vas oblidar en un moment. Per què? —I quan ella no contesta—: Per què?


  —No ho sé —xiuxiueja.


  —Et vaig forçar?


  —No.


  —Em vas dir que no una sola vegada?


  —No. Jo…


  —Sabies que acabaríem així si continuaves venint. I vas continuar venint.


  —Sí.


  —Ho vas oblidar, doncs, ja abans, quan vas ficar els peus en aquesta habitació. I abans i tot, quan vas baixar de l’autobús al meu darrere.


  —No.


  —No?


  —M’havies desafiat.


  —I cada cop que algú et desafia el segueixes a la seva habitació?


  —Ja saps que no. Marià!


  —Doncs, per què vas venir?


  Ella mou les espatlles, perduda, atabalada, els ulls plens de llàgrimes.


  —Si ho sabia!


  —Estaves cansada de ser honrada, oi?


  —No. Per què em turmentes, Marià?


  —Hauries anat amb el primer que se t’hagués presentat…


  —No!


  —Jo era el primer que se’t presentava i vas venir…


  Es mig tomba, aclofa la cara contra el coixí, les mans clavades als ulls, però ell posa un genoll al seu costat, parla per damunt del seu cos.


  —Què n’havies fet, aleshores, d’allò que van ensenyar-te?


  —No era res d’això que dius… —somiqueja—. No…, no t’ho perdono…


  No li’n fa cas, es redreça una mica i diu:


  —Si no ho era, sóc jo qui es va aprofitar. Un barrut, un seductor.


  —No, no ho he dit…


  —Un que les tomba totes i després les abandona i que com que ara ja en té prou i ha fet tot el que ha volgut amb tu, et diu: busca-te’n un altre. No és això?


  —No…


  —Doncs què és? Deu ser una cosa o altra, oi?


  —No ho sé… —Es gira, ara exasperada sota el seu plor—. No veus que em fas fer un embolic?


  Aleshores ell riu, tranquil, com si no hagués passat res.


  —Està bé. Però l’embolic te l’has fet des de sempre, te’l devien fer fer a casa teva, ja. Mira, Teresina… —S’asseu al seu darrere—. De moral n’hi ha una per a cadascú, o dues, la que ens apliquem a nosaltres i la que apliquem als altres. Sembla que tothom s’hi conforma força bé i per això anem tirant sense amoïnar-nos massa. Però de vegades algú comença a preocupar-se amb la moral que els altres apliquen als seus semblants i no s’apliquen a ells mateixos, i aleshores passa el que et passa a tu. —Li toca les cuixes amb la mà, la deixa lliscar més enllà de les mitges, la hi endinsa sota el camal de les calces, i ella té un sobresalt, però no protesta, espera—. No està bé, Teresina. Admeto que deus un respecte als altres, però de primer te’l deus a tu mateixa, això ho saps, o ho sents. Te l’has perdut, aquest respecte?


  —No ho sé. Des que et conec, no ho sé. Abans tot era clar…


  —Abans, precisament, res no era clar. No eres tu, sinó aquesta mena de robot en què t’havia convertit la societat. Un robot no té conducta pròpia, i tu no la tenies…


  —Ningú no em podia tirar res en cara, aleshores.


  —I ara?


  —Tinc un amant —diu ella infantilment—. Dormo amb tu.


  —Perquè m’estimes. Abans dormies amb el teu marit sense estimar-lo. Era més moral, això? Teresina… —Allarga l’altre braç, l’obliga a tombar-se-li de cara, retira la mà de les natges—. Contesta’m la veritat. No se t’havia acudit mai que quan toleraves que et tingués no et respectaves?


  Ella defuig l’esguard, mira cap a la paret.


  —Potser sí.


  —Consenties a dormir amb ell no per amor, ni per necessitat sexual, sinó a canvi d’alguna altra cosa, i tant li fa que fos el teu desig de seguretat, de confort, com l’imperatiu que t’obligava a respectar un pacte al qual ell faltava.


  —Què havia de fer, doncs?


  —Escollir l’única moral possible, la de la llibertat. —Se separa una mica, va incorporant-se—. Ja sé que era difícil, ningú no t’ha ensenyat mai res…


  —No tothom pot ser com tu —diu ella— que sempre penses a contra corrent.


  —I així i tot em deixo enganxar en una sèrie de trampes… Però en aquesta no hi vull caure, ni vull que hi caiguis tu. No ho comprens?


  Ella assenteix, de primer una mica vacil·lant, després més segura, se li va atansant, li posa una mà al pit.


  —M’agradaria ser com tu em vols, Marià.


  —Però no solament perquè ho vulgui jo, Teresina; també perquè tu creguis que has de ser així. Si només ho fessis per complaure’m, tot seria fals… Vesteix-te, ara, si te n’has d’anar.


  —Sí.


  S’aixequen tots dos, ella torna a tibar-se les mitges, es posa el vestit per sobre el cap, amb un gest cada vegada més lent, fins que l’atura del tot.


  —Vols que em quedi?


  —No, ara no. Ara ho faries per mi.


  L’acompanya fins a la cambra de bany, on ella es passa una mica d’aigua pels ulls envermellits i comença a pentinar-se. Hi ha un silenci i tots dos se somriuen a través del mirall, ella més tímidament, com si s’hagués de fer perdonar alguna cosa. Després ell torna a enseriosir-se i, seguint el fil de les seves reflexions, diu:


  —Ja sé que puc acabar per fer-me odiós…


  Ella denega amb el cap, el somrís se li torna més càlid i greu.


  —M’agrada que siguis com ets. Ja veus que si algú porta desavantatge, sóc jo. A tu no t’agrada que sigui com sóc.


  —Com ets, sí. El que no m’agrada és el que penses de la teva manera de ser. Em fas sentir com si jo…, et disminuís, et prengués alguna cosa. I voldria que fos al contrari, que encara que un dia ens hàgim de deixar tu poguessis dir-te sempre: «No va ser inútil, ara sóc millor que abans». I que si després de mi hi ha algú altre…


  Ella es tomba, ràpida, li posa la mà sobre la boca.


  —Calla! No hi ha d’haver ningú.


  —Com ho saps? Que potser pots prometre l’eternitat? I la vida és una eternitat.


  —Ningú! —repeteix ella.


  —Si tornes amb el teu marit, hi serà.


  El braç li ha anat caient cap al costat, torna a girar-se de cara al mirall, reprèn la pinta amb un moviment balb.


  —Després de tot això, no sé si hi podré tornar… —Ell espera, atent a la mirada incòmoda que el defuig i el cerca alternativament—. Si el meu deure no és el meu deure…


  —Ho has de decidir tu, Teresina.


  —Sí, ja ho sé. —Es passeja la pinta pels cabells, però l’esguard és absent, ignora la mà que s’afanya, que obra tota sola—. Ja ho sé —repeteix en veu baixa.


  Abandona el mirall i ell es retira per tal de deixar-la passar, observa el pas àgil que s’adreça on ha deixat el portamonedes; no es mou fins que ella diu:


  —Me’n vaig…


  Però l’espera, se li abraça quan ell li cenyeix la cintura, li passa la mà lliure per la galta una mica rasposa.


  —Marià…


  —Què?


  —Res… T’estimo.


  Se separen a la porta de fora, cap a on avancen enllaçats.


  —Demà passat? —fa ell.


  Ella mou el cap, torna a alçar-se de puntetes i el besa ràpidament. Després es mou cap a l’altra banda de replà, es tomba.


  —Adéu, Marià…


  La una.


  La portera, ara invisible, ja ha retirat els papers que cobrien els rajols, dues hores abans, i l’entrada resplendeix, immaculada, sota la reverberació del sol que s’atura al llindar de la reixa exterior, on comença una vorera regada de fa poc, però novament bruta i polsosa.


  El sol llampegueja en els vidres dels aparadors, en els niquelats dels cotxes aparcats a totes dues bandes, i ella s’atura un moment, plega una mica el genoll per tal de reposar el portamonedes sobre la cuixa, l’obre i en treu les ulleres fosques. Tot seguit, el matí sembla apagar-se en tonalitats més dolces que s’esfumen cap als angles dels xamfrans.


  Davalla mandrosament, gairebé gronxant-se, però esquerpa a les mirades dels homes que l’examinen sense insistir, sense dir-li res, com si endevinessin que el cos li descansa en un silenci satisfet i ara impertorbable. Entra i surt de les clapes d’ombra que dibuixen els arbres arrenglerats a la vorada, penetra en una zona més densa, feta de breus remolins de pols que la brisa aixeca del terra sense enllosar, de les pileres de maons reunits arran de tanca, de la camionada de sorra que han descarregat prop de la porteta on diu «Prohibit el pas».


  Quan se separa cap a la calçada i alça els ulls, veu la casa tot just embastada, l’alta paret discontínua on s’obren tot de buits que seran finestres o balcons, l’engraellat de les bigues de ferro encara al descobert, la forma tot just insinuada d’unes habitacions, i l’home vestit de fosc que, a l’altura del primer pis, d’esquena, examina un paper en companyia d’un altre home que duu una camisa assamfainada i bruta de guix. Podrien ser en Daniel i en Ramon quan encara treballaven plegats, abans de les greus acusacions contra les quals en Daniel no acabava de trobar la manera de defensar-se.


  S’havien discutit a l’obra, un matí, i ella va ensumar-se que no tot era com cada dia quan, després de rentar-se, en Daniel s’assegué a taula sense una paraula i s’inclinà sobre el plat com si vingués famolenc. No hi venia mai, sempre esmorzava copiosament. De més a més, aquell dia ella havia fet escudella, una menja que mai no havia gaudit de la seva predilecció, potser perquè a casa seva n’abusaven.


  —Ha passat alguna cosa? —preguntà.


  —Eh? —Va mirar-la, però sense esperar que ella repetís la pregunta tornà a abocar-se sobre el plat—. No, no… —va dir—. Què havia de passar?


  —No ho sé. Es podia haver fet mal algú… Jo què sé!


  —No.


  Van acabar-se l’escudella, ella recollí els dos plats i se n’anà a la cuina a cercar la carn d’olla. No tenia criada, no n’havia volgut; només una dona, la Llúcia, que hi anava dues vegades cada setmana, a rentar la roba i a fer dissabte general. Aleshores es quedava a dinar amb ells, o més ben dit, a la casa, perquè es negava a seure a taula com ella volia, s’estimava més menjar a la cuina, sola.


  —Vostès són els senyorets —va dir-li un dia que ella insistia.


  —No sigui així, Llúcia. Som persones com vostè.


  A la fi confessà:


  —Jo estic acostumada a menjar a la meva manera. Al senyoret potser no li agradaria.


  La va comprendre molt bé. Volia dir que a taula, amb ells, se sentiria cohibida, no gosaria servir-se dels dits o sucar al plat com li ho veia fer sovint.


  —Com vulgui —acabà—. Per nosaltres, però, ja ho sap…


  No se’n va parlar més i la Llúcia continuà menjant a la cuina, de vegades dreta i tot. Aquell dia, però, no hi era, no hi havia ningú llevat d’ells dos, i el silenci, que semblava una altra persona, car en Daniel persistí en el seu mutisme mentre menjaven la carn d’olla. De nou el va haver de trencar ella:


  —Ja deuen estar avançades, les obres.


  —Sí. Qüestió d’unes tres setmanes més.


  —Quedaran bé, aquells pisets, amb tant de sol.


  —Ara per ara, sí.


  —Com vols dir, ara per ara?


  —Mentre no es construeixi al costat.


  Semblava haver-se animat una mica, però era una falsa impressió, les respostes eren mecàniques, es comprenia que alguna cosa li furgava el cervell. Més endavant, aprofitant que li va veure passar-se la mà pel front, s’interessà:


  —No et trobes bé?


  —Per què?


  —T’has fregat els polsos. Podies tenir mal de cap.


  —No; estic bé. —Ella li tenia la vista clavada damunt, i quan ell va esguardar-la devia comprendre que estava una mica preocupada, perquè afegí—: No en facis cas si de vegades semblo una mica abstret. La feina…


  Va fer un gest evasiu i tots dos tornaren a menjar en silenci. Al vespre, però, ja semblava haver-li passat tot, es manifestà com de costum, van escoltar una estona la ràdio i després va voler que se n’anés a dormir amb ell, privilegi que reclamava un parell de cops cada setmana.


  L’endemà passat, sense dir-li’n res, decidí portar un present al seu germà, perquè era el dia de sant Ramon. No li hauria calgut fer-ho, la festa ja havien convingut que la celebrarien diumenge i estaven convidats a dinar, però va semblar-li que, al xicot, li agradaria la sorpresa de trobar-se amb aquells botons dels punys a casa, quan plegués de la feina, a la nit.


  Encara no feia cinc minuts que havia arribat quan la mare ja li preguntà:


  —Què els ha passat, a en Ramon i al teu marit?


  Es va admirar:


  —Ah! Res. Que jo sàpiga, res.


  —No van discutir-se?


  Aleshores recordà el mutisme de dos dies abans, ho relacionà.


  —Quan?


  —Fa poc.


  —Per què? Què ha dit, en Ramon?


  La Maria, que havia estat fent dormir el nen, entrà al menjador i ajustà la porta tot queixant-se:


  —No parleu tan fort.


  —Li preguntava què els havia passat, a aquests dos —digué la mare.


  —Ja ho he sentit.


  —Què ha dit, en Ramon? —repetí ella.


  —Gairebé res —féu la Maria, i va asseure’s al seu costat—. L’altre dia em va dir: «Aquest carall d’en Daniel…! Un dia tindrem un disgust». No li vaig poder treure res més, ja saps com és, ell… A la mare, que l’endemà insistí, va contestar-li: «No m’emprenyeu, vós, ara!».


  —No en sabia ni una paraula —confessà ella—. Fins ara bé s’entenien.


  —Potser no és res, tot plegat. Quan es treballa junts sempre hi ha motius de mal humor… —digué aleshores la mare.


  —Ja li ho faré contar…


  Però no va servir de res. A la nit, quan va dir-li que havia estat a casa seva a dur el present i que la mare semblava preocupada perquè es pensava que ells dos s’havien discutit, en Daniel gairebé s’enfadà:


  —Que potser no podem tenir una diferència de criteri sense que es converteixi en un assumpte de família?


  —Només t’ho preguntava —es picà ella.


  —No ens discutim, tu i jo, de vegades?


  —Com vulguis, noi.


  —De tot en feu un castell, les dones.


  Van fer-se mala cara fins l’endemà al matí, però quan tornà a dinar ja semblava haver-se asserenat, fins bromejà una mica, estava content perquè havien venut el darrer pis que els quedava.


  De tota manera, la picabaralla amb en Ramon devia haver estat relativament seriosa; el diumenge, tot i que procuraren amagar-ho, es notava certa fredor entre ells i, com després se li acudí de reflexionar, tots dos havien eludit tota referència a les obres, cosa estranya quan en general ni l’un ni l’altre no sabien parlar de res més. També la mare i la cunyada ho havien observat, i la Maria, quan anà a veure-la amb el nen quatre o cinc dies després, li digué:


  —Em penso que han tornat a tenir raons.


  —En Ramon i en Daniel? —féu ella, com si l’altra pogués referir-se a algú més.


  —Sí. Va ser ahir, la teva mare deia que a la propera casa que facin podien reservar-se dos pisos, un per cada família, i ell va contestar: «Prou que l’he de veure, aquell, només em faltaria tenir-lo per veí!». Ens vam quedar com unes mones.


  —Potser encara és el mateix. Ja vas veure diumenge…


  —Sí, va ser un funeral… I encara va dir una altra cosa, en Ramon: «Ja se’n guardarà prou, d’anar a viure en una casa construïda per ell…». Tu ho entens?


  —No.


  Ho va entendre un parell de setmanes més endavant, quan un migdia, com qui no diu res d’important, entre dues mossades de peix, en Daniel manifestà:


  —Saps que en Ramon i jo ens separem?


  Ella gairebé va aixecar-se de la cadira.


  —Què us ha passat?


  —No t’espantis —la tranquil·litzà ell amb el gest—. No ens ha passat res. Es veu que no veiem les coses de la mateixa manera, ell i jo. Però no ha passat res. Hem decidit separar-nos i prou.


  —Però si semblava que us aveníeu…


  —Potser ens necessitàvem l’un a l’altre, però ara sembla que cadascú ja pot volar amb les seves ales.


  —Us heu discutit?


  —Tant com discutir… Ja es veu que ell no ha de passar el maldecap de fer números! —exclamà aleshores—. Si li’n fes cas, treballaríem amb uns marges que més valdria plegar.


  —No ho entenc —mormolà ella, aclaparada.


  —No cal entendre res. Ell pensa d’una manera, jo penso d’una altra… Potser tots dos som una mica tossuts.


  —T’ho ha demanat ell, de separar-vos?


  —No m’ha demanat res, ja fa dies que tots dos ens adonem de com van les coses.


  —No havies dit mai res…


  —Per què ho havia de dir? Encara no estava decidit.


  —Però…


  Ell la tallà:


  —No sé per què t’amoïnes. Puc continuar perfectament sol. De tècnics en trobaré tants com vulgui. I ara ja hi començo a entendre jo, també —sospirà—. Més val així, com més clars més amics. O a l’inrevés, com es digui.


  —No ho entenc… —anava dient ella.


  L’explicació, brutal, la hi va donar el mateix Ramon. De moment no volia sincerar-se, va dir les mateixes coses que en Daniel, una mica impacient perquè era un dia de festa al matí i volia sortir a passejar amb la dona i el petit.


  —Què vols que et digui més? Ell per la seva i jo per la meva…


  Va seguir-lo al rebedor, on es feia el nus de la corbata.


  —Però en què no esteu d’acord?


  —En res. Pregunta-li-ho a ell.


  —Ara t’ho pregunto a tu.


  En Ramon remugà:


  —Potser és que li agrada de guanyar els diners més de pressa i més fàcilment que a mi.


  —Què vols dir?


  Ell es tombà, amb el nus encara a mig fer.


  —Mira, les cases són per viure-hi, no perquè et caiguin al cap.


  —Ha fet algun error de càlcul? —preguntà ella amb el cor encongit.


  —No en podia fer cap. Els càlculs no són cosa d’ell.


  —Doncs?


  —Està bé, tossuda, ja t’ho diré! Són els materials.


  I s’explicà. Ella no hi entenia gens, però de les seves paraules va quedar ben clar que en Daniel, encarregat de la gestió econòmica de la construcció i dels tractes amb els proveïdors, havia comprat materials defectuosos, i això repetidament.


  —La primera vegada, davant d’una camionada de totxos mal cuits, em vaig creure que l’havien enredat —anà explicant en Ramon—, però quan la cosa es va repetir amb el ciment i amb l’arena, ja vaig veure que anava per fer estalvis. Tu no ho saps, però no és el mateix utilitzar sorra de platja o de riu… Només és un exemple. N’hi ha molts, ara, que construeixen així, de qualsevol manera. Per això passa el que passa. Vam tenir una discussió i em pensava que l’havia convençut tot i que ell es refugiava darrere l’aprovació de l’inspector de la comissió d’obres, un xicot que hi deu entendre tant com ell i el qual suposo que devia untar… Però et dic que sí! Ha continuat amb les seves mesquineses, com si res… Vine, un dia, si vols; t’ensenyaré la canonada de la conducció d’aigües. No cal entendre-hi gens per adonar-se que al més petit excés de pressió es rebentarà. I tot per l’estil! El mosaic mateix… Els enrajoladors es van veure negres per posar-lo sense que se’ls quedés als dits. És clar, ara, travat, és més sòlid, resistirà, però no es tracta d’això. Pretenem fer i vendre cases com cal, no apuntalades de qualsevol manera. A ell, però, tot això se li’n fot…


  Ella no sabia què dir, només va poder balbucejar:


  —Hi ha algun perill, doncs?


  —Si no hi és, no és pas per mèrits d’ell. He fet tot el que he pogut, però en aquestes condicions jo no continuo treballant. Més m’estimo tornar a llogar-me, com abans.


  —Si li fessis una mica de por…


  Ell va tenir una rialla violenta, forçada i desagradable.


  —Por! Si és un inconscient, dona! —I després, mentre avançava de nou cap al menjador, on la dona i el nen ja l’esperaven, tots dos mudats, afegí—: Ja has vist que no et volia dir res, sabia que no t’agradaria. Però tu m’hi has forçat. Si m’hagués cregut que ell era així… I estalvia’t de defensar-lo. D’ara endavant, cadascú pel seu compte.


  Al vespre, abans de sopar, incapaç d’aguantar-se, li ho va abocar tot. Havia cregut en Ramon, sempre havia estat un noi ponderat, responsable; si ara havia decidit separar-se d’en Daniel no podia ser per caprici.


  —Si li n’hagués fet cas, encara hi hauríem perdut diners —es defensà en Daniel—. Tu deixa’t entabanar. Naturalment, és el teu germà…


  —Però si els materials eren dolents…


  —No ho eren! Materials corrents, dels que usa tothom. Ell volia materials de primera qualitat, com si construíssim una casa de milionaris. Carall, no pot fer-se càrrec que són pisos de dues-centes mil, per obrers…?


  —Però això d’aquestes canonades, i els totxos i la sorra…


  Ell va concedir:


  —Era en l’únic que tenia raó, en la camionada de totxos, però els de la bòbila van sorprendre la meva bona fe. De tota manera, per compensar la poca resistència, els vam barrejar amb els d’un altre carregament. Ell mateix hi va estar d’acord —repetí—. Són cases per obrers.


  —Però també ells tenen dret a la seguretat; no hauries pas volgut que et paguessin amb diners falsos.


  —I som-hi! Sembla mentida que et deixis omplir el cap d’aquesta manera. Hem fet una casa, la casa s’aguanta… Quina culpa hi tinc si el teu germà és un llepafils? Cony, estic content d’haver-me’n desfet! No em deixava ni respirar! N’hi ha que perquè saben posar un maó sobre l’altre ja es pensen que ho saben tot.


  Va sentir-se obligada a defensar-lo:


  —No és un paleta rutinari…


  —Un carallot, és! —la tallà—. Ja m’agradarà de veure què fa, ara, tot sol!


  —La qüestió no és aquesta.


  —Ni aquesta ni cap! La construcció ha estat oficialment aprovada, oi? Doncs ja som al capdavall del carrer.


  —Si t’ho agafes així…


  —Exactament, m’ho agafo així. Com si no tingués prou preocupacions…!


  «O mala consciència», pensa girada cap a la rasa del carrer d’Aragó, per on avança un tren. El fita un instant, gairebé darrere uns vells que s’han aturat, tots dos repenjats en un bastó. El comboi xiula, s’afua cap al baixador del passeig de Gràcia. També ella prossegueix, ara atenta a una gran taca d’oli que embruta la calçada, la contorneja i espera que passi l’autobús que baixa de les Corts, tan atapeït que la gent semblen vessar per les finestres.


  Prop de la cantonada hi ha una altra construcció en marxa, més avançada que la que ha vist de primer, perquè ja té tota la façana llesta, a les finestres hi ha vidres i dins es veu tot blanc, llis, com eren els pisets quan els va anar a visitar, car hi volgué anar, ignorava per què. Dues famílies ja s’hi havien instal·lat i una dona li deixà donar un cop d’ull a l’interior, va dir que estava en tractes per comprar un altre pis de la mateixa empresa i que volia comprovar com ho feien. L’altra se’n va fer càrrec.


  —També nosaltres vam comprar aquest quan encara no era acabat.


  No hi va saber veure res de particular, com no fos que a la cuina hi havia ja dos rajols trencats, però la mestressa se’n donà la culpa, ho havien fet amb la nevera, un objecte immens que es menjava mitja habitació. Els envans eren molt prims, però ara ja els hi feia tothom; potser ho havien estat sempre i no s’hi havia fixat. Es recordà especialment de les canonades i examinà dissimuladament la de la comuna, sense trobar-hi res que li cridés l’atenció; exteriorment, era una canonada com una altra. Potser sí que en Ramon havia exagerat. Quan li ho va dir, un parell de setmanes més endavant, ell la mirà com si fos ximpleta:


  —Què esperaves, veure les parets clivellades?


  —No ho sé.


  —D’aquí a un any, hi has d’anar. Aleshores veuràs coses i sentiràs queixes.


  De tota manera ja n’havia sentit una, perquè la dona li va dir:


  —No hi ha cap porta que ajusti bé. Van o massa fortes o massa balderes.


  Però això era cosa del fuster.


  —Ara, quan tot és nou i pintat —prosseguí en Ramon—, és natural que faci goig.


  No hi havia tornat, és clar, altres preocupacions havia tingut, en Daniel…


  —Puges, maca?


  El veu sense tombar-se, un poca-solta grassó que seu darrere el volant d’un cotxe verd clar, llarg i ample com una nau. Té la porta mig oberta i un diari sobre els genolls que deu haver deixat caure per adreçar-li la paraula. Instintivament, accelera una mica el pas, però a l’acte torna a alentir, molesta amb ella mateixa. Darrere, sent la rialla grassa.


  Tot de colles de nois i noies han envaït el carrer, és l’hora de sortir de les oficines i alguns, jovenots, s’empaiten i tot en una automàtica frisança de compensar la immobilitat de les hores de despatx. Les noies riuen, agafades de bracet, com ella mateixa quan sortia dels Electrodomèstics Comes amb la Marta, l’Anna i la Roser, cap de les quals no ha tornat a veure des que va casar-se. També elles deuen ser casades, ara. O la Roser potser no, era molt carregada d’espatlles i tenia un cul molt gros… Somriu. L’Anna hi tenia dues pigues, al cul, una a cada natja, ho va veure aquell cop que van anar a banyar-se, un diumenge que en Daniel estava de guàrdia a la caserna. També hi havia la Marta, que era la més bonica, i van despullar-se a la mateixa caseta.


  —Tu! Què hi tens, aquí?


  Es van fer un tip de riure, i la Marta les hi tocà i tot.


  —Com dos ulls. Només t’hi falta un nas, noia, perquè sembli una cara de debò.


  Hi va fer tanta broma que l’altra acabà per molestar-se.


  —Et penses que les hi tinc per gust?


  —Ja ho sap, el teu xicot?


  —No sóc com tu, que ja li ho has deixat veure tot.


  —Ben bé tot, no —rigué l’altra.


  Era un tabalot, de vegades els contava coses que les feien enrojolar, sobretot la Roser, que era molt púdica, més i tot que ella. Un dia, quan va confessar que a en Daniel només li permetia que la besés, la noia va dir:


  —Encara fas massa.


  —Per què? —s’interessà la Marta—. No saps anar pel món, tu. Se’ls ha d’estimular una mica, els homes.


  —No els estimulem prou com anem vestides?


  En el fons, però, era una bona noia, la meitat de coses que contava es comprenia que eren mentides. Estava segura que l’hauria escandalitzat si s’hagués decidit a dir la veritat, que ella i en Daniel ja havien dormit junts, ni que només fos una vegada, i que després van tornar al règim estricte dels petons. Elles eren verges.


  —I nosaltres també som de Déu —afegí aquell dia la Marta—. No em fareu creure que no en teniu tantes ganes com ells.


  No acabaven de saber quin posat fer-hi i tot es resolia amb rialles més o menys hipòcrites.


  Una veu la sobta:


  —Teresina!


  Esguarda amunt i avall, un peu sobre el passeig, l’altre encara a la calçada, veu el taxi que frena dos metres més enllà.


  —Teresina! —insisteix la veu—. Aquí, dona!


  La cara la mira, riallera, abocada a la finestreta. De moment no acaba de reconèixer-la, però tot seguit exclama:


  —Oh, Gabriela!


  Corre, inclina el cap i reposa una mà contra el vidre abaixat.


  —No t’havia conegut!


  —On vas?


  —A casa.


  Darrere pica un tramvia i el conductor del taxi es gira, diu:


  —No ens podem quedar aturats, senyora.


  —No, és clar… Puja!


  —Si és a dos passos!


  —No hi fa res, puja, dona.


  Ella mateixa li obre la porteta i només li cal tombar-se d’esquena, repenjar les natges contra l’inici del seient i imprimir un moviment de rotació a les cames unides.


  —Aquestes faldilles tan curtes són ben incòmodes, per certes coses…


  —No m’ho diguis —riu la Gabriela—. Sempre has d’estar vigilant.


  El vehicle engega i ella s’arrapa a la porta, acaba de tancar-la amb un cop ineficient, perquè el conductor diu:


  —No ha quedat bé.


  Alenteix i ell mateix estira la mà per tal de cloure-la amb un cop sec.


  —T’acompanyaré a casa teva —fa la Gabriela—. A Floridablanca, oi?


  —Sí. Baixi per Urgell —indica ella al xofer— i tombi cap a Floridablanca.


  —Cap ençà o cap enllà?


  —Cap a Villarroel.


  —Baixaré per Villarroel, doncs. És direcció única.


  —Com vulgui —diu la Gabriela. Se li gira—. D’on venies, ara?


  Ella s’inclina endavant, es treu la sabata per fer una cosa o altra i evitar de mirar-la.


  —He passejat una mica. I tu?


  —De la plaça d’Espanya. L’Ermengol i jo ens hem fet treure el passaport, aquest estiu volem sortir, potser anirem a l’estranger… Encara no estem decidits, fins a les vacances falten dies… Estàs més prima, tu.


  —No. Com sempre. I tu també.


  —M’agradaria perdre tres o quatre quilos. L’Ermengol diu que no.


  —Té raó. Estàs bé.


  Ja deu fregar la quarantena, és molt més gran que en Daniel, però no ho sembla, es conserva, i sempre ha estat bonica. També sap vestir-se, ara mateix duu un vestit verd amb un escot molt discret, en forma de cor, i un plec a cada banda de faldilla que en trenca la monotonia.


  —Així encara no t’has decidit a tornar amb la teva mare…?


  —No.


  —Continues amb la vella que em vas dir?


  —Sí. Estic sola i no hi estic malament.


  —No véns mai a veure’m —fa la Gabriela, precipitant el cos endavant per la frenada del taxista que s’ha aturat davant del llum vermell—. Es veu que si no ens trobem per casualitat, com l’altre dia, quan sorties del banc… Ja comprenc que no tinguis humor, però… —es redreça—. No t’ha escrit, encara?


  —No.


  —A casa seva tampoc. Abans-d’ahir precisament vaig veure la Quimeta…


  Ella s’humiteja els llavis, torna a inclinar-se per tal de posar-se la sabata.


  —Et devia dir mal de mi, és clar.


  —No, per què?


  —Està convençuda que tot és culpa meva.


  —Però criatura! —protesta la Gabriela—. Si tu no hi havies intervingut mai, en el negoci. —I com per assegurar-se’n més bé—: Oi?


  —No. Però ella es pensa que jo l’empenyia, que sense mi… M’ho va dir ben clar quan va passar tot això. I ja m’ho havia donat a comprendre quan els vam deixar per anar a viure sols.


  La Gabriela s’arranja la faldilla que va remuntant-li, es mig tomba mentre el vehicle engega.


  —Allò era diferent. És clar que si vau marxar és perquè tu volies.


  —I ella també, encara que no ho digués. Però en això dels negocis, a en Daniel no l’he empès mai, més aviat al contrari, l’he frenat, o he procurat de frenar-lo, perquè pel cas que me n’ha fet…


  —No et donen la culpa de res, en pots estar segura. Tot ha estat mala sort; podia passar-li a qualsevol.


  Ella calla, mira finestreta enllà, segueix distretament amb l’esguard una noia a la qual penja una mitja i que no se’n deu haver adonat.


  —L’equivocació —prossegueix la Gabriela— és haver-se’n anat. No és que no me’n faci càrrec, va atabalar-se.


  —No ho sé…


  —Ben cert que sí.


  Torna a callar. La Gabriela diu:


  —Fas alguna cosa, tu?


  —No. A menys que esperar sigui fer alguna cosa… —I per tal de canviar de conversa—. I vosaltres com seguiu?


  —Bé…, és a dir…, l’Ermengol va fer-se mal a la mà, ha estat uns dies de baixa, però ara ja torna a treballar. Vine’ns a veure, un dia.


  —Sí, ja vindré.


  —I els seus pares també… Sabies que en Francesc espera una altra criatura? —Riu, rectifica—: Vull dir la Dolors, és clar.


  —No…


  —Fa poc. Tot just està de tres mesos.


  —No ho sabia —repeteix.


  —No està bé separar-se tant de la família. —I amb una espontaneïtat no volguda—: És clar que tu sempre has estat una mica estranya…


  —Estranya? Què vols dir?


  —No ho sé, més aviat reservada. —I com per disculpar-la—. És la teva manera de fer, ves!


  El taxi tomba cap a Villarroel.


  —Potser sí.


  —Ara mateix, això de viure sola. La Quimeta no ho comprèn, i a casa teva estic segura que tampoc no els deu agradar.


  —No em sento d’humor gaire sociable, és veritat. I no vull imposar-me a ningú.


  —Però per això és la família, per moments com aquest…


  Gairebé distreta, replica:


  —Tu ho has dit. Sóc així, jo.


  —Mal fet. Sola, et deus passar tot el sant dia cavil·lant. La presència dels altres també serveix per distreure.


  —Ja hi ha la senyora Carme —mig somriu ella.


  —La senyora Carme?


  —La mestressa del pis.


  —Ah, però no és igual! Ho sap que el teu marit va haver de marxar?


  —No.


  La Gabriela es concedeix una pausa, i ella sent que l’observa de reüll, amb una mirada encuriosida i més aviat desconcertada. Fins que diu:


  —A mi, no em faria gràcia viure sola amb una dona d’edat. Qualsevol dia pot passar-li alguna cosa i tu hauràs de córrer.


  Somriu. És una observació molt pròpia de la cosina d’en Daniel, o més ben dit, de la Quimeta, perquè amb en Daniel el parentiu ja és més llunyà.


  —No se m’havia acudit.


  —I, després, la despesa… No vull ser indiscreta, però suposo que en Daniel no et podia deixar gran cosa, tot ho devia necessitar.


  —Sí.


  —Per això mateix. A casa teva o a casa dels teus sogres…


  —No vull favors de ningú —contesta ella sense deixar-la acabar.


  —Els favors els fan els estranys. En el fons, això és una mica d’orgull, Teresina.


  —Potser sí —diu, desinteressada.


  —És clar que sí.


  —En tot cas, no hi puc fer més.


  El xofer gira el cap, pregunta:


  —A quin número és, això?


  —La tercera casa.


  Recorren els darrers metres en silenci, ella replega una mica les cames i engrapa el pom de la portella, disposada a saltar. Quan el vehicle alenteix, la Gabriela diu:


  —No voldria haver-te molestat…


  —No m’has molestat.


  —Jo ho deia a fi de bé.


  —Ja ho sé.


  —A quin pis vius?


  —Al segon. —I sense entusiasme—: Si vols pujar…


  —No, ara no. Si he agafat el taxi és perquè se’m feia tard.


  —No m’havies d’haver acompanyat, doncs.


  —Tampoc no venia d’uns minuts.


  Obre la portella, baixa amb precaució, els genolls novament units, es redreça en posar els peus a la calçada, perquè totes les voreres són plenes de cotxes i el taxi s’ha hagut d’aturar en doble fila. La Gabriela s’inclina cap a fora.


  —I no t’amoïnis, eh? Tot s’arreglarà…


  —Sí.


  —I a veure si véns per casa. Ho has dit.


  —Sí, una tarda.


  —A mi sempre em trobaràs.


  Tanca la porta, però continua abocada a la finestreta mentre el taxi engega de nou. Ella diu:


  —Records al teu marit. I a l’Enriqueta.


  —Fins aviat… Gràcies.


  Es queda plantada entre dos cotxes, observant el vehicle que s’allunya, el cap i la mà que desapareixen però que encara la saluden per darrere del vidre posterior. La Gabriela sempre s’ha mostrat molt amical, quan en Daniel va dur-la a casa seva perquè la coneguessin la va acollir calorosament, com si ja fos de la família.


  —En fotografia ja et coneixia —va dir-li—, però veig que encara ets més maca.


  Avançaven pel corredor, va precedir-los cap al menjador, on hi havia el seu marit, ja que la visita tingué lloc un dissabte a la tarda, en Daniel els havia avisat que hi anirien.


  —És l’Ermengol, el meu home.


  Sempre deia el meu home. Un xicot ben plantat, al qual començava a aclarir-se el cabell.


  —I aquesta és l’Enriqueta.


  Una nena d’uns cinc anys que s’assemblava notablement al seu pare i que de primer els concedí ben poca atenció, perquè jugava amb fireta en un extrem i no volia que l’amoïnessin.


  —No dius res al cosinet?


  Però en Daniel era maldestre amb les criatures i la noieta no semblava recordar-lo; van haver de pregar-la una mica perquè li fes un petó.


  —És clar que et veu poc… Però seieu. De manera que això va de veres, ara?


  Tots dos van dir que sí i en Daniel féu:


  —Sempre hi ha anat.


  —Has tingut bon gust, noi. És clar que no cal que t’ho digui… Oi que és maca, Ermengol? —preguntà com si ella no hi fos.


  —Molt —digué el marit, més conscient de la seva presència i, per tant, una mica cohibit.


  Ella va ruboritzar-se, aleshores no sabia que aquesta era la manera de fer de la Gabriela, en general molt espontània, com va poder comprovar més endavant, quan ella i en Daniel ja eren casats i la noia de vegades els visitava, sempre a hores imprevistes, a mig matí, a punt de dinar… El seu marit no, només va anar-hi una vegada, no devia agradar-li de fer visites. També els va anar a veure dues vegades al pis, quan vivien sols; aprovà, criticà, s’entusiasmà amb algunes coses.


  —Abans, no ho era, així —va dir-li en Daniel—. És darrerament, des que ha tingut la nena. Saps que van haver de fer-li una operació?


  —No. De què?


  —Es veu que no podia tenir fills, alguna deformació de naixença, suposo, ja pots pensar-te que a mi no m’ho ha contat mai en detall. El cas és que la cosa va anar bé.


  —No em pensava que fóssiu tan amics, amb ella. Abans n’havies parlat ben poc.


  —És clar, no la veia gaire. La relació més que res sempre ha estat amb la mare. I ara sembla que tu li has caigut simpàtica.


  —No sé per què. Som molt diferents.


  Sobretot aquell primer dia, perquè ella va dir ben poca cosa i en canvi la Gabriela xerrà molt, es va moure molt, els convidà a dinar per a un altre dia, més endavant, una invitació en l’aire que mai no es concretà. Va ensenyar-li el pis mentre en Daniel i l’Ermengol s’entretenien davant d’una taronjada i enraonaven lentament, amb abundants silencis, com dues persones que en el fons no tenen res a dir-se.


  Aleshores la nena ja s’havia cansat de jugar tota sola i les va seguir cap a l’habitació, on semblava escoltar les explicacions de la seva mare amb més interès que no ella. Va preguntar:


  —Qui és aquesta senyora, mamà?


  Totes dues es van posar a riure i ella, sense haver-s’ho proposat, es trobà ajupida, fent-li un petó.


  —Sóc una cosineta nova —va dir-li.


  —Com la cosineta Dolors?


  —Sí, igual. Ja és estrany que se’n recordi —féu la Gabriela—. L’ha vista dues vegades i una d’elles encara perquè vam anar a la botiga.


  —Quantes cosinetes tinc, doncs? —preguntava la menuda.


  —Tres, la Neus, la Dolors i ara la Teresina.


  —Em farà un regal, també, el dia del sant?


  La Gabriela va riure de nou.


  —Ja veus si som interessats! Tenen cada sortida, les criatures…


  Van tornar al menjador, on van seure encara una estona, bevent més taronjada, perquè la Gabriela n’havia fet tota una gerra. La petita també en volgué beure, es va embrutar tot el davantalet i va quedar-se mirant la seva mare amb uns ulls alhora innocents i plens de picardia que, a ella, li conquistaren el cor.


  Potser la meva també hauria estat així, pensa, i s’adona que ha arribat a les escales, que comença a pujar cap al pis. Aleshores s’atura, fa mitja volta i taloneja de nou per l’entrada. Ha de comprar alguna cosa per a dinar.


  «Compraré mongetes», es diu.


  Surt al carrer i avança cap a Villarroel, on hi ha la conca i una noieta que la fa recordar d’ella mateixa, quan tenia catorze anys i treballava de dependenta a la bacallaneria; només que aquesta és la filla dels amos.


  Hi ha gent i s’ha d’esperar mentre la noia i la seva mare van servint els clients sense pressa. Algú, una xicota, des del fons, la mira i després li somriu.


  —Hola —fa.


  És la del pis de sobre, la Maria-Cinta, tan afeccionada als nois.


  —Bon dia —somriu ella al seu torn.


  L’altra s’atansa una mica, pregunta:


  —Està malalta, la senyora Carme?


  —No, per què?


  —Com que fa dos o tres dies que no l’he vist i ara vostè compra…


  —És per mi.


  —Ah, no li fa la dispesa…


  —No, diu que és massa vella per això.


  L’altra mou una mica el cap.


  —Ja em coneix, vostè, oi? Visc al pis de sobre.


  —Sí. La Maria-Cinta… De vista i de nom conec tots els veïns.


  La noia somriu intencionadament amb els seus llavis massa vermells, mostra unes dents molts blanques i tan ben arrenglerades que no semblen seves.


  —Ja m’ho penso. Amb la senyora Carme…


  —D’una cosa o altra ha de parlar.


  —Sí —fa la noia, una mica desconcertada, però tot seguit torna a somriure—. No és d’aquí, vostè?


  No li cal contestar, perquè la mestressa, que desa uns diners al calaix, pregunta:


  —Qui és, ara?


  —Jo —diu la Maria-Cinta—. Volia olives i una lliura de llentilles.


  S’ha avançat cap al taulell, prop del qual observa la pesada i afegeix:


  —Les olives, de les trencades.


  —Sí, ja sé que vostè sempre les hi compra.


  Butxaqueja en el portamonedes, allarga una peça de vint-i-cinc pessetes i, girant-se, fa:


  —L’esperaré.


  Nomes hi ha una dona entre elles, perquè l’altra la despatxa la filla. La Maria-Cinta recorda les seves paraules i explica:


  —Li he preguntat si no era d’aquí per això de viure rellogada…


  —Tinc el marit fora i, mentre espero que em cridi, he aixecat el pis.


  També ho devia saber per la senyora Carme, de la mateixa manera que li xafardeja les coses dels altres també deu contar les seves quan li ve a tomb.


  —Ja veig… —diu la Maria-Cinta, però no sembla gaire convençuda.


  La mestressa de la conca la mira:


  —És vostè, ara?


  —Sí. Quatre-cents grams de mongetes. De les rodones.


  Totes dues, en silenci, contemplen com les aboca a la paperina que després col·loca a la balança.


  —Bon pes —diu la dona.


  Paga amb una moneda de cinc pessetes i després ella i la Maria-Cinta surten al carrer, caminen vorera avall sota l’ombra dels arbres ja fullats on se sent xiscladissa d’ocells quan el trànsit minva una mica.


  —Quina sort, poder-se’n anar —fa la Maria-Cinta—. A França?


  —Itàlia —diu ella, sense saber per què, potser perquè és l’únic lloc de l’estranger que coneix poc o molt.


  —Diu que és tan bonic. Vaig festejar amb un noi italià, però a casa no els feia gràcia que me n’anés tan lluny. Ell tenia la feina allí, naturalment… No tenen fills, vostès?


  —No.


  —És clar, deu fer poc que són casats… No s’avorreix, ara, tota sola? No treballa, oi?


  —No. Però sempre hi ha coses a fer.


  —Jo vaig deixar el despatx on era, la setmana passada. He trobat una col·locació més bona, però encara m’han d’avisar. És com si fes vacances, ara —riu—. Llàstima que no duraran.


  —Sí, tot s’acaba —contesta ella per dir una cosa o altra.


  Han arribat a l’entrada, la noia la precedeix cap a les escales, a tocar de les quals s’atura un moment.


  —Aquesta tarda pensava anar al cine… Per què no ve?


  —Ja deu anar acompanyada, vostè.


  —No. Vam dir d’anar-hi amb la mare, però aquest matí s’ha refredat. No li agrada gaire, a ella, el cine.


  —No puc —diu—. He de fer una visita.


  —Si és així, no he dit res.


  Reprèn les escales, i ella observa el moviment de la faldilla massa ajustada, sota la qual es dibuixen les calces cada cop que avança una cama.


  —Aquests dies ho aprofito —sent que diu encara—. Si fes més bo, me n’aniria a la platja, però encara fresqueja massa. A més, al meu promès potser no li agradaria que hi anés sola. Al cine li sembla que és diferent, no sé per què, de vegades trobes cada impertinent… —Torna a girar-se, somriu divertida—: Potser no ho hauria de dir, perquè a ell l’hi vaig conèixer.


  —Es casen aviat?


  —Fa poc que sortim junts, encara no hem concretat res. I jo no estic gaire animada, no es pensi. M’agrada, sí, però… Vostè l’ha vist?


  —No, la veritat.


  —És molt simpàtic, però una mica més baix que jo.


  —Què hi fa, això, si s’estimen?


  —Ja ho sé, però…


  Han arribat al replà, s’atura, i ella cerca la clau en el portamonedes.


  —Una estona que no tingui res a fer, pugi… S’estarà encara molts dies amb la senyora Carme?


  —Uns quants…


  —Ja tindrem ocasió de parlar, doncs. Pugi quan vulgui. I no tingui por d’amoïnar, sobretot.


  —No.


  —Més aviat l’amoïnaré jo —riu la Maria-Cinta.


  Li correspon amb un somrís distret, es tomba cap a la porta i introdueix la clau al pany. L’altra avança cap al tram d’escales del fons.


  —La mare ja em deu estar esperant.


  —No s’entretingui, doncs. Bon dia.


  I empeny la porta mentre la veïna desapareix en la penombra.


  LA TARDA


  Les dues.


  De moment, el pis sembla silenciós, com si no hi hagués ningú, però quan avança pel passadís sent el refrec dels peus de la senyora Carme que es mou per la cuina, probablement de la taula al fogó i del fogó a la taula, perquè no dina mai al menjador. Ni ella tampoc.


  Creua per davant del seu dormitori sense entrar-hi, va fins al fons, on la porta és ajustada. La dona és a tocar de la pica, on es prepara a rentar els dos plats que ha embrutat, i es gira.


  —Hola —diu ella—. Ja ha dinat?


  —Sí, fa un moment.


  La Teresina deixa la paperina de les mongetes en un racó de lleixa, retrocedeix.


  —Ara ho faré jo; vaig a canviar-me.


  La vella diu:


  —No has passat la baieta pel bany…


  —Ah, sí. Ja ho faré.


  A la vella no se li escapa res, i per això somriu mentre s’adreça al seu dormitori, on deixa el portamonedes sobre la cadira, es treu el vestit, el col·loca en un penjador que desa a l’armari. Després, mentre es lleva les mitges, asseguda als peus del llit, contempla el retrat que hi ha a la paret, on la gent solen tenir un crucifix. La senyora Carme hi tenia una estampeta enquadrada en un marc daurat que ara queda amagada, sota. No li va agradar. Quan va veure la tela, digué:


  —Sembles tu…


  —És que ho sóc.


  Va mirar-lo una estona, amb els ulls una mica entretancats, i a la fi declarà:


  —Trobo que tens una expressió indecent.


  —Senyora Carme! —va riure ella.


  —No, si no dic res! Si al teu marit li agrada…


  És clar, no va explicar que ell no l’havia vist, el retrat, que de fet ni en sabia res, perquè en Marià no va donar-l’hi fins que ell ja era fora. Volia regalar-l’hi de seguida, quan va estar llest, però aleshores ella no va acceptar-lo.


  —Com li ho explico?


  —No és cap mal fer-se fer un retrat.


  Però en aquest cas ho era, perquè ella sempre associaria la tela amb el que va esdevenir-se després i, en el fons, opinava una mica com la senyora Carme. Tenia la boca entreoberta, molt carnosa i vermella, com si l’haguessin petonejada, i els ulls una mica dilatats, profunds i admirats, amb un esguard intern però lleugerament descentrat, com si acabés de succeir alguna cosa que l’hagués treta del seu estat d’ànim habitual. Com si l’acabessin d’estimar i encara en guardés el record, la calidesa, l’alienació que la centrava en una altra persona en un intent de superar-la, de trobar-hi quelcom seu i més enllà d’ella. I només hi havia hagut paraules desagradables, en aquell moment.


  —No està bé deixar-se retratar tan escotada —havia dit encara la senyora Carme.


  Només duia la camisola que la vella devia confondre amb un viso, i recordava la llibertat del seu cos que es dreçava, irat, perquè no podia tolerar que en Marià se li encarés d’aquella manera quan tota la culpa era d’ell, de la seva impotència d’artista que no aconseguia de capturar quelcom que duia dins, que havia presenciat i que guardava.


  —Collons, sembles un ninot! Tu confons l’estar quieta amb una inèrcia de planta, com si fossis una col! I aquesta mirada buida, de somnàmbula!


  —Si ni sé què vols, a l’últim! —es queixà ella.


  —Que semblis viva. Viva! Saps què vol dir, això?


  —No et cal cridar. No ets ningú per cridar-me!


  —Cony, no sé què hi vaig veure en tu, aquell dia! En devia mirar una altra i us devia confondre.


  —Ja me’n puc anar, doncs.


  —Tu no te’n vas enlloc! Estic a punt d’aconseguir alguna cosa, i tu, amb la teva mala voluntat…


  —A veure si encara et creuràs que tinc alguna obligació!


  —És clar que la tens! Dintre teu hi ha una mirada… Això és mala voluntat, Teresina. Què carall et passa perquè ara semblis tan mussol? Ets com una dona que fa tot el que pot per encendre’t i després se t’escapa de les mans.


  —Ets ximple! Deixa’m! —manà, perquè ell l’havia agafada pel braç i la sacsejava—. Tantes històries per un quadre!


  —No m’haguessis mirat d’aquella manera! Ara ho he de fer, ho he de fer! —i picava de peus a terra, irat, pàl·lid.


  —Doncs busca’t una altra model. Jo ja en tinc prou! Què et penses que sóc? Ara ajeu-te al divan, ara a terra, vestida, despullada… No sóc un gos savi perquè sempre estiguis donant ordres…!


  —Amb un gos savi, que dius tu, ja faria dies que hauríem acabat. Ho fas a posta! Em vols desesperar…!


  —Ja et dic que ets boig! M’ho podia pensar. Una expressió…! Què vol dir, això d’una expressió? Et penses que sóc la dona de les mil cares…?


  Va tombar-se, decidida a vestir-se, a deixar-lo, i ell cridà:


  —Vine aquí!


  —No vull!


  Va engrapar-la sense miraments, gairebé li esquinçà el tirant de la camisola que li relliscava pel braç. Ella redreçà el cap en un gest enèrgic que li projectà tots els cabells enrere, obrí la boca, però el xicot tenia la cara trasmudada, els llavis li tremolaven… El seu rostre era tan nu, tan exposat i estranyament vulnerable, que les paraules se li van quedar a la gargamella i només digué:


  —Marià…


  No sabia què seguiria, no ho va saber mai, perquè ell va mirar-la amb una intensitat que feia mal i després d’un segon d’immobilitat absoluta anà retrocedint cap al cavallet, de primer a poc a poc, com si li costés de caminar, i aleshores precipitadament, de tal manera que quan arribà darrere la tela va haver de frenar per no passar de llarg.


  —No et moguis —mormolà tan baix que ella ho endevinà més que no ho sentí.


  Ja tenia els pinzells a la mà i s’inclinava cap a la tela amb la llengua cargolada dins la boca. Ella no va fer ni un gest, tot i que en aquell instant hauria volgut amagar la cara que li cremava. En pronunciar el seu nom, sentí que el desitjava. I ell no s’havia adonat de res.


  La senyora Carme tenia raó: la tela era indecent si ho era el desig. Però aquell dia, a l’autobús, no l’havia desitjat. No ho entén, però tant li fa. El resultat és aquí, al seu davant, penjat a la paret; ella, una noia bella com no ho ha estat mai, com no ho serà mai, però ella a desgrat de tot. Immoral i profunda, autèntica.


  S’inclina per tal de recollir les mitges dintre les sabates, es calça les d’estar per casa, deixades sota el llit, s’aixeca i es posa una faldilla i una brusa velles. Indecisa, mira al seu entorn, les parets pintades d’un groc pàl·lid, la taula amb el seu llum que ella va haver de comprar perquè la senyora Carme no en tenia cap de flexible, la mitja dotzena de llibres que va endur-se, la finestra sense sol, en aquesta hora és massa alt… Sap que ha de fer alguna cosa i no sap quina. Però aleshores es diu: «El bany!».


  Es corda i va a cercar la baieta que la senyora Carme guarda sota els fogons, entre dos claus, però quan és a la cuina es repensa, encén de primer el foc, agafa una olleta d’alumini, s’atansa a la pica.


  —Em deixa omplir?


  La vella s’aparta una mica.


  —He vist que anaves molt mudada… Alguna visita?


  —No, he passejat. Després m’he entretingut amb una cosina del meu marit. —I aleshores se li acut—: Ha vist que han vingut a cobrar l’aigua?


  —Sí, ja te la pagaré després.


  —Quan vulgui.


  Deixa l’olla sobre el foc, obre el gas ben obert. La vella observa:


  —T’ennegrirà tot el cul.


  —Ara passaré la baieta pel bany —contesta ella, ajupint-se.


  Però la mica d’aigua que havia vessat de la dutxa ja s’ha anat eixugant, queden només unes ratlles més fosques que indiquen que hi ha hagut mullena. Sense agenollar-se, culivada, hi passa el drap, allarga el braç per arribar fins al peu mateix de la dutxa, esbufega una mica per la positura forçada, amb la punta dels dits es mig ordena un ble rebel que li cau a la cara, torna a incorporar-se, deixant la baieta a terra, engega l’aigua del lavabo, passa la mà per la porcellana per tal de fer relliscar uns cabells escadussers adherits a la pica, s’ajup de nou i torna a fregar amb el drap, ara cap a la porta, la mà lliure reposada sobre els rajols per conservar l’equilibri, tota ella conscient de les faldilles que li van pujant fins a mitja cuixa, conscient del seu cos com no ho havia estat mai abans, quan encara no el coneixia…


  Es redreça definitivament, ara amb la baieta, tanca el llum i ajusta la porta.


  La senyora Carme encara és a la pica, és curta de feina probablement a causa dels seus anys, tot se li entreté entre els dits, però ella diu que és perquè li agrada de fer les coses bé, opina que les dones joves són unes barroeres.


  —Ja està —diu en entrar.


  La dona torna a cedir-li el lloc perquè es pugui rentar les mans que després s’eixuga amb el drap que penja al costat mateix de l’aigüera, un drap vell, amb un gran forat al mig.


  —Veig que has comprat mongetes —diu la vella—. A mi, també m’agradaven molt, abans, però ara no em van bé. Per gust encara en menjaria.


  Ella li somriu, s’atansa als fogons, on l’aigua ja bull, hi tira un pessic de sal, un parell de grapadets de fideus i tot seguit una pastilla pretesament de gallina. La vella l’observa amb un ull crític.


  —No sé com te les pots empassar, aquestes porqueries. Qui sap què hi posen!


  —Donen bon gust.


  —Només n’he menjat una vegada, jo, i ja en vaig tenir prou.


  La senyora Carme és de l’escola de la sogra. El primer cop que li va proposar de comprar-ne, un dia que es queixava que l’escudella era molt entretinguda, va fer amb un posat de fàstic:


  —Ai, no!


  No es va atrevir a dir que a casa seva en menjaven, que n’hi posaven sempre que feien pasta. Hi havia moltes coses que no deia, la sogra era a casa seva, tenia els seus costums. Sempre acabava amb el mateix. Algunes coses eren ridícules, com allò de no voler fer mai les mandonguilles amb carn de porc, quan eren més saboroses. Al principi era molt molestós haver-la de consultar per tot, no gosava prendre iniciatives. Ben mirat aquell parell d’anys que van viure amb els pares d’en Daniel havia viscut com presonera, sempre amb una mica de por de disgustar la sogra, fins i tot quan començà a plantar-li cara en algunes coses que al capdavall només l’afectaven a ella, o a ella i en Daniel. Es ficava massa en tot. Com allò de no voler que freqüentés la Roser del pis de sota, una noia l’home de la qual havia desaparegut o mort al front i que acabà per ajuntar-se amb un altre xicot, una mica més jove que ella, un bon noi, perquè se li portava bé, com si verament fossin casats; havia donat el nom al fill que tenien, el segon de la Roser, puix què n’hi havia un altre de més gran, del veritable marit. Van començar a parlar-se un dia que estenia roba a la galeria i la noia era al jardinet que tenien, cosint i vigilant el menut, que s’arrossegava pel terra. Ja va notar que de primer ella semblava una mica reticent, com si la molestés que li adrecés la paraula, però després es va anar animant, fent comentaris sobre el nen, molt rosset i grassó. Un altre dia que van coincidir a l’escala la invità a entrar al pis, van xerrar una estona, però quan va dir-ho a la sogra, plena de bona fe, la dona gairebé s’enfadà:


  —Que no ho saps, que és una entretinguda?


  Ella semblà caure dels llimbs, ningú no li havia explicat la situació. És veritat que feia molt poc que havia entrat a la casa i que d’altra banda la sogra tenia una bona qualitat, no era xafardera, mai no sortia amb històries sobre la gent si no li semblava inevitable com en aquell cas. Tampoc no n’havia dit mai res la senyora Filomena, però devia ser perquè ella no hi donava importància, era d’un tarannà més obert.


  —Entretinguda? Jo em pensava…


  —Viuen amistançats. Per això no ens hi fem. Bon dia o bona nit quan ens trobem per l’escala, i prou.


  Ella gosà dir:


  —Però això no és ser una entretinguda.


  —Per a mi, sí. Són ganes de fer enraonar la gent. Si volen viure junts, podien casar-se.


  —Que no és com si ho fossin? Si ella anés amb altres, seria diferent…


  La sogra li clavà una mala mirada:


  —Que t’hauries avingut a viure-hi tu, amb en Daniel, si no s’hagués volgut casar?


  —No, és clar.


  —Doncs ja som al cap del carrer.


  —De tota manera no fan cap mal a ningú, no donen cap escàndol…


  —Només faltaria!


  En Daniel, quan li ho contà, digué:


  —La mare està carregada de manies. Ara, és clar, no hi ha cap necessitat de fer-t’hi amiga.


  —No sé com sou —féu ella.


  Se sentia estranyada. A ella la seva mare l’havia criada molt recta, només li havia donat bons exemples, sempre deia:


  —Ser pobres és una desgràcia, però més encara ho és ser pobre i deshonrat.


  Es referia a noies del veïnal que tenien reputació de ser poc escrupoloses, que vestien per damunt de les seves possibilitats aparents, xicotes com ara la Maria-Cinta que canviaven molt de festejador i de vegades en tenien de ben grans, gairebé vells.


  —Una noia ha de ser modesta, s’ha de saber guardar.


  Predicava perquè ho podia fer, de jove havia estat una noia bonica i una vegada la Lola va dir-li que en quedar vídua més de quatre l’havien rondada, i no sempre amb bones intencions. Recordava una frase que havia dit rient:


  —La teva mare és d’aquelles que pensen: si et pica, grata’t!


  Però mai no havia estat intolerant, es feia amb tothom, opinava que cadascú és lliure d’entendre la vida a la seva manera, deia:


  —De mal només se’n fan a elles mateixes. Nosaltres no ens hi hem de ficar. Ni en això ni en res. Si et demanen un consell, dóna’l, però si no, calla.


  Era una dona honesta. També ho era la sogra, naturalment, però d’una altra manera, més burgesa, hauria dit en Marià si ho hagués sabut, perquè no sabia acceptar els altres en els seus propis termes, i això a ella li xocava.


  —Que et vessa l’olla, criatura!


  És la senyora Carme que l’avisa des de la pica, on ara ja ha acabat, perquè té els plats al rastell i només li cal netejar el gibrell.


  —Es veu que m’havia encantat —somriu ella.


  Abaixa el gas, agafa una paella de l’armariet, la posa a l’altre fogó, hi aboca una mica d’oli i les mongetes de la paperina. Després es desplaça cap a la nevera, d’on treu un pot de carn en conserva que va encetar ahir, una carn vermella i atapeïda.


  —Gairebé no queda gel —diu.


  —Ja l’havien acabat. Hi hauré de tornar aquesta tarda, cap al vespre.


  —Ja hi aniré jo.


  La vella ho accepta:


  —Favor que em faràs. Cada dia em costa més de pujar aquestes escales. Abans te’l portaven, però ara l’Eusebi s’ha tornat molt senyor, per dues pessetes diu que no li paga les molèsties.


  Ella no contesta, separa un parell de talls prims de la massa freda, torna a ficar-la dins del pot; encara en té per a una altra menjada.


  —Aquesta carn sempre em fa pensar en els temps de guerra —diu la senyora Carme—. N’hi havia molta… Bé, molta no. No hi havia molt de res. Tu no te’n pots recordar, és clar.


  —L’any trenta-sis només tenia un any —fa ella.


  —Sí… Ara, quan veus aquesta abundància pertot arreu, et fas creus que hàgim pogut patir tant. Fins i tot carn de cavall, vam menjar! Ara no en voldria ni que me la donessin. No t’has pas perdut res.


  —Ja ho suposo —fa ella, adreçant-se de nou a la nevera, on deixa el pot.


  La senyora Carme torna a engegar l’aigua de l’aixeta que espetega contra el cul del gibrell de terrissa.


  —I el patir… —Ella no l’entén, se li mig gira—. Sempre amb aquell ai al cor.


  —Per què? —pregunta, tornant cap als fogons, on tanca un bec del gas i retira l’olla dels fideus fins—. Que havien fet res, vostès?


  —No se sabia mai qui rebria, aleshores. De vegades n’hi havia prou que anessis a missa, o que tinguessis una casa, com nosaltres. Ens van venir a fer escorcolls dues vegades. —Ella aboca la pasta en un plat, el duu cap a la tauleta, on el deixa fumejant per donar una regirada a les mongetes de la paella—. Algú ens devia denunciar, aleshores a sota hi teníem un matrimoni que era de la FAI, aquesta escala tot el dia era un pujar i baixar de gent amb pistoles i mocadors vermells.


  —I per què, els escorcolls?


  —Deien que érem feixistes.


  Se li escapa un somrís mentre decideix apagar l’altre bec i, amb malícia, pregunta:


  —I no ho eren?


  —Si gairebé ni sabíem què volia dir! Molestaven tothom. D’aquí al costat se’n van endur un senyor i un capellà que tenien amagat a casa. Per això dic, no guanyaves per espants.


  —Però a vostès, al capdavall, no els va passar res…


  —Segons com t’ho miris. De llogaters no n’hi havia cap que pagués. En acabar-se la guerra el de la FAI va marxar, però la seva dona va quedar-se i la feina que vam tenir per treure-la! Quina gentota, només pensaven a matar i robar…


  —N’hi devia haver de tots; molts eren al front.


  —Els infeliços, i encara perquè els hi obligaven.


  —No pas al principi, pel que tinc entès.


  El pare no l’hi havia obligat ningú, havia cregut que era el seu deure i s’allistà voluntari tot i ser casat i amb dues criatures, la mare li ho havia contat i recorda que ella, de grandeta ja, va preguntar-li:


  —I vós li ho vau consentir?


  —Algú o altre hi havia d’anar.


  —Però bé hi devia haver gent jove i soltera…


  —Es necessitava tothom. I ell sempre havia estat de molt bona fe. Tu no et pots fer càrrec del que volia dir per a nosaltres guanyar la guerra. A alguns, tots els sacrificis els semblaven poc.


  La mort d’ell li havia desfet la vida, però mai no havia tingut una queixa, mai no havia dit una sola paraula per condemnar la imprudència de l’home que abandona la llar per jugar-se la vida fins i tot pels porucs que esperen que els altres els treguin les castanyes del foc. Li semblava un acte digne, de mascle.


  —Si tothom hagués estat com ell, d’una altra manera haurien anat les coses.


  Havia fet la campanya d’Aragó sense una rascada per a anar a morir després estúpidament a Guadalajara davant dels italians, un matí que sortien d’un bosc per atacar la carretera. A la mare li ho havia vingut a contar un dels seus companys, pocs dies abans de l’acabament de la guerra, quan passà per Barcelona camí de la frontera.


  —Era un idealista. Tots dos, ho érem.


  Ara ja no. L’escarrassada vida de cada dia l’havia anat endurint, hi havia els fills, els quals calia pujar, donar un mínim d’estudis, la instauració d’un ordre nou, ferri, que no tolerava vel·leïtats de cap mena, el recel de sentir-se marcada tot i que mai ningú no els havia anat a molestar, cap veí no devia haver denunciat que el pare fou milicià, potser fins i tot els partidaris dels vencedors creien que ja n’hi havia prou amb l’escarment de la seva mort i de la misèria d’ella.


  —Era comunista, mare? —volgué saber un cop en Ramon.


  —Del POUM.


  —I què era, això?


  —El Partit Obrer d’Unificació Marxista.


  Com va poder, els explicà en què es diferenciava del Partit Comunista, que eren el que aquests en deien trotskistes perquè dissentien dels seguidors de Stalin. Ella no ho acabava d’entendre clarament, la mateixa mare semblava fer-s’hi una mica d’embull. En Ramon s’admirava que pogués haver-hi faccions entre els treballadors en moments de perill, quan tenien davant un adversari que se sabia unir. Tots plegats, cada dia veien menys clara aquella guerra, trobaven de ximple que l’any trenta-set uns partits haguessin decidit liquidar llurs divergències a trets pels carrers de Barcelona, al front mateix.


  —Aquest ha estat sempre el mal dels treballadors —deia la mare d’una manera una mica simplista—, que mai no ens hem sabut unir com cal.


  El sogre, un dia que el tema sortí a taula, tot sopant, va dir:


  —El mal dels treballadors és que sempre han estat uns ingenus. Poden ser ferotges i despietats en moments de desordre, i generosos també de la seva sang, però al capdavall gairebé sempre s’han deixat dirigir per individus procedents de la burgesia que han fet de la seva causa una qüestió més política que social a despit de les seves paraules. Sembla com si ningú no hagués vist la necessitat d’un programa mínim que podia unir-los fins que triomfés la seva causa. O, si algú ho ha vist, ha estat submergit pels polítics. Si analitzem bé les coses, potser és una desgràcia que l’any disset triomfés la revolució a Rússia. Això va crear un optimisme prematur i al mateix temps va subjectar l’obrer a les directrius d’un partit que, perquè havia de governar una nació, defensava qüestions de prestigi i pretenia un imperialisme ideològic.


  —Però en un indret o altre havien de triomfar primer, els obrers —oposà ella tímidament.


  —Ben cert, però per què en una societat com la russa, endarrerida i imperialista, i per obra d’uns ideòlegs burgesos?


  —Stalin no era un burgès.


  —Ho eren en Lenin i en Trostki. Ja sé que potser era inevitable, que els adversaris decidits i preparats d’una classe sempre surten d’aquesta mateixa classe que volen enterrar. El moviment proletari ha estat organitzat i posat en marxa per burgesos i d’acord amb una doctrina exposada per un burgès. L’autèntic proletariat no s’ha anat imposant fins després i encara amb tots els vicis que arrossega del seu origen.


  Ella no estava prou al corrent per a discutir-li-ho, potser tampoc no hauria gosat si ho hagués pogut fer, però obscurament li semblava que només tenia raó en part, quan reconeixia que els burgesos s’havien sabut entendre per defensar els seus interessos, i el proletariat encara no havia fet seva aquesta virtut, no tenia la mateixa consciència de classe que podia apreciar-se en la burgesia, si més no ací, on l’obrer es limitava a desitjar ocupar el lloc del patró i dedicava les seves energies a l’avançament personal en lloc d’emprar-les a benefici d’una causa comuna. El mateix Ramon, que sempre havia dit que se sentia tan obrer, que s’enorgullia de les seves mans tosques i dels seus vestits de paleta, bruts de guix, no havia vacil·lat a convertir-se en petit empresari i a persistir per aquest camí a despit de tots els disgustos i ensopegades. Mai, però, que ella sabés, no havia esmerçat ni una hora en un treball d’alliberament dels seus companys, en l’organització d’una protesta, d’una vaga. Es limitava a ser honest en la seva professió, però qui sap si això en determinats moments no podia ser una deshonestedat. El que és ella, sovint no ho veia clar.


  Potser perquè no havia llegit prou, perquè no vivia en un ambient prou preocupat per aquestes qüestions. El del sogre no li havia servit, el sogre era una illa de resistència, però menjada pel temps que l’havia anat erosionant com una marea inacabable. Així i tot el respectava, l’admirava en moltes coses i fins i tot comprenia la noblesa d’una actitud que no volia ni pactar ni col·locar-se en la il·legalitat. Però no era un revolucionari. Precisament per això, perquè respectava unes normes a desgrat seu. Ni ho era la mare, naturalment; tot i les seves nostàlgies no havia volgut que ells ho fossin perquè quan van ser prou grans per a comprendre-la, o per a comprendre quelcom del que s’havia esdevingut, ella ja s’encaminava a la vellesa i quinze anys de misèria combatuda acarnissadament l’havien desfibrada. No ho eren tampoc els companys i companyes que havia freqüentat durant els seus anys de mecanògrafa; la Marta, l’Anna i la Roser acceptaven l’ordre de les coses tal com l’havien vist sempre, els semblava natural, mai no s’havien fet cap pregunta, la guerra quedava en la prehistòria de llur infància, com hi hauria quedat per a ella si el pare no hagués mort al front, no hagués estat un militant. Només en Marià era diferent, però en Marià era un artista i mirava les coses en individualista, i la comunitat amb la qual es pensava formar cos era una comunitat boirosa, una mica inconcreta, una mena de somni, potser una entelèquia. Sempre prenia part en manifestacions, sobretot si eren catalanistes. «Els catalans som els pàries de la península», deia… Però era incapaç de disciplinar-se; més fàcil li hauria estat un gest heroic si algú, homes o circumstàncies, li ho hagués exigit. També comprenia això. Un artista no era un home com els altres, d’una manera o d’una altra sempre quedava al marge, el seu món era un món de bellesa tot i que ell digués el contrari i li mostrés, per exemple, com havia fet, poemes socials escrits i publicats per xicots que coneixia més o menys, de la seva generació i més joves. Tot plegat era l’expressió d’un malestar i el resultat de la mala consciència dels pares, de la qual es volien redimir els fills potser sense saber massa bé com fer-ho.


  Es troba asseguda a la taula, davant del plat, i la veu de la senyora Carme la treu novament del seu món interior, aquest món que pesa cada dia una mica més, com més s’hi endinsa cercant una raó, cercant no sap què. La dona ha acabat amb el gibrell, ara és al seu costat, dreta, eixugant-se les mans amb el davantal humit. En tota l’estona no ha deixat de parlar i ara va dient:


  —… i molts es passaven, perquè ja veien que amb aquests no hi havien de guanyar res.


  Calla, la senyora Carme és una dona vella, no en traurà res de discutir-hi, deu fer setanta anys, des que va néixer, que no ha pensat pel seu propi compte. Submergeix la cullera en el plat, remena una mica el contingut, encara massa calent.


  —No m’escoltes, oi? —diu tot d’una la vella.


  —No —fa ella francament.


  —És clar, vosaltres, els joves… Com que no ho heu viscut…


  Aleshores, a despit d’ella mateixa, alça el cap, la fita i, suaument, diu:


  —Al meu pare el van matar a la guerra, senyora Carme.


  —Ah! Veus… —No l’ha entesa, i per això afegeix—: Era voluntari.


  La dona fa un gest, com si volgués retrocedir, però continua on era i només al cap d’un moment reacciona:


  —Bé… Ja és hora que vagi a fer la migdiada.


  Aleshores es mou, es deslliga el davantal, va a penjar-lo darrere la porta, on també hi ha el seu, que no s’ha posat, dóna un cop d’ull als fogons.


  —T’has deixat oberta la clau de pas —fa.


  Ella mateixa la tanca, sempre té por d’un possible escapament. Ella continua remenant els fideus fins que se li entortolliguen a la cullera perquè, com sempre, els ha deixats massa llargs.


  —Ajusta la cuina, després.


  Avisos innecessaris, no hi pot fer més, viu per a aquestes petites coses. Però en arribar a la porta té un gest que ella no esperava. S’atura i, girada, diu:


  —Suposo que a tots dos costats hi devia haver gent de bona fe.


  Ella assenteix amb el cap, sense comentaris. La dona deu estar contenta amb ella encara que de vegades es mostri una mica rondinaire, i no vol que li marxi de casa abans d’hora. Paga bé, paga puntualment, sembla tenir bons costums, es mostra educada, no com altres que n’ha tingut, ella mateixa li ho ha confessat, sobretot hi va haver una tal Mercè que la tenia cuita…


  Mou el cap, no vol ara endinsar-se en el món de la vella, tan allunyat d’ella, dels seus maldecaps i preocupacions. Alça la cullera fins als llavis, els hi aplica precauciosament, engoleix una mica de líquid, ben calent encara, però suportable. Menja sense fer soroll. A casa d’en Daniel la sogra tenia el mal vici de xarrupar.


  El timbre de la porta. Instintivament projecta la cadira enrere, es mig incorpora, però la vella encara no ha tingut temps de ficar-se al llit, ja hi anirà ella, al capdavall és casa seva. Torna a asseure’s i es queda escoltant.


  Els peus de la senyora Carme s’arrosseguen pel corredor, sent que mormola alguna cosa i després la remor de la porta que s’obre i es torna a tancar gairebé immediatament. Va menjant, cullerada rere cullerada, sense pressa, però sense paladejar el brou pretesament de gallina.


  La senyora Carme, des del llindar, diu:


  —Eren les monges d’un orfenat.


  Ella la mira, inexpressiva, sense comprendre per què es pren la molèstia de venir a contar-li-ho. Però pregunta:


  —No els ha donat res?


  —Què puc donar, pobra de mi?


  No replica, torna a tombar-se cap al plat, aixeca la cullera i, quan mira de nou, la senyora Carme ja retrocedeix passadís enllà amb el seu passet de perdiu reumàtica. Ara, però, ella somriu, novament evocativa. En el precís moment que saltava del divan per anar-se’n al lavabo, algú trucà a la porta de l’estudi.


  —Qui cony deu ser? —féu en Marià, però ja es posava ràpidament els pantalons.


  —Un client! —va riure ella, i ajustà la porta així que ell sortí.


  Ell anà a obrir i al cap de molta estona va sentir que tornava a entrar a l’estudi, amb algú altre, perquè parlava. Una veu femenina, molt prima, li contestà. Va mirar per l’escletxa de la porta, encuriosida i estranyada que ell deixés entrar algú quan hi era ella. Aleshores va veure que eren dues monges, una d’elles, la de la veu prima, gairebé vella, l’altra encara jove, aparentment molt amoïnada.


  En Marià va girar quatre o cinc teles de les que reposaven contra la paret i digué:


  —Triïn la que vulguin.


  La monja vella s’hi atansà, però l’altra mirava cap al llit i després desplaçà els ulls fins a la roba desordenada sobre una cadira, inequívocament femenina, perquè damunt de tot hi havia els sostenidors.


  —Són molt grosses, per endur-nos-en una —va dir la vella.


  —N’hi ha de més petites.


  Sempre per l’escletxa, va veure que els en mostrava dues de més reduïdes i que anava a cercar-ne una tercera al costat de la porta de la cuineta. De passada va treure el cap al bany i, amb tota naturalitat, digué:


  —Són dues monges.


  Ella va mig riure, perquè no sabia com reaccionar. En sentir-lo la més vella s’havia girat i ara també ella descobrí les peces sospitoses amuntegades a la cadira. Però no es va deixar desconcertar.


  —Aquesta mateixa —féu, assenyalant a l’atzar una de les dues teles.


  En Marià travessà de nou la peça tot dient:


  —És la model.


  Ni l’una ni l’altra no replicaren i en Marià cercà un full de diari i va embolicar la tela.


  —De cordill no sé si en tinc.


  —No cal; així mateix —va dir la vella.


  La més jove se la col·locà sota el braç i totes dues van retrocedir cap a la porta, seguides d’en Marià, que va acompanyar-les fins al cancell.


  —Què significa tot això? —va preguntar-li ella després.


  —Demanaven caritat i els he regalat un quadre.


  —Quin acudit! I tota la meva roba aquí…


  —Ja saben que els artistes viuen en ple pecat.


  —Doncs havies de veure les llambregades disgustades que hi pegava la jove. Tens cada cosa! Estic segura que ho has fet a posta.


  —Et juro que no. No podia donar-los res més. Avui estic ben pelat.


  Ella, que s’anava vestint, comentà:


  —Però un home com tu, amb les teves idees…


  —Ho dius perquè no crec en les almoines, en la caritat… És clar que no. Una societat que funciona a base de caritats no pot respectar l’individu.


  —Doncs? Com es menja, això?


  —Molt senzill. Els famolencs i els tarats no tenen cap culpa que la societat sigui allò que no hauria de ser. No els hem d’abandonar pas, mentre canvia.


  —Però si ningú no fa res…


  Ell assentí, dòcilment, amb tot de cops de cap preocupats.


  —Aquest és el mal, que no fem res. En el fons, és que no ens interessa prou.


  Aquestes paraules, però, ja delataven un interès, ni que fos inoperant, perquè ell no tenia qualitats de reformador. Ben diferent era l’actitud d’en Daniel, com va evidenciar-se aquella tarda que ella donà unes monedes al vell que pidolava a la cantonada de Trafalgar.


  —No veus que això és fomentar la ganduleria? —va dir-li.


  —Si gairebé és un invàlid! —protestà ella—. Ja deu tenir vuitanta anys.


  —Cal suposar-li una família, oi?


  —I si no la té?


  —Hi ha llocs, institucions…


  —No a tothom li agrada de tancar-s’hi —oposà ella.


  —No es tracta del que ens agrada. Estaríem ben lluïts que tothom fes allò que li agrada!


  —De vegades no t’entenc. Tu no vols pas que ningú et coaccioni, que et pressionin.


  —No hi sé veure la relació. No demano pas caritat, jo!


  —Sempre ho compliques tot —va queixar-se ella.


  —Això, tu. La cosa és ben clara.


  No va voler insistir, podien haver-se passat tota la tarda discutint i ella no en tenia ganes, Féu:


  —Més val que ho deixem córrer.


  Aleshores no sabia que un assumpte semblant enterboliria la seva lluna de mel, durant el viatge a Itàlia que els va pagar el seu pare. Eren a Milà, on van passar dos dies, i se’n tornaven cap a l’hotel després d’haver passejat per la galeria Vittorio Emanuele, que a ella li recordava vagament, sense que en el fons hi hagués res de comú, com no fos que també es tractava d’indrets coberts, una barreja de passatge del Crèdit i d’Avinguda de la Llum de Barcelona. Precisament li ho estava dient i ell protestava: «Quina idea!», quan se’ls va atansar la dona amb la criatura, un nadó pàl·lid, amb una careta arrugada, com una mona. Ni l’un ni l’altre no sabien un borrall d’italià, i ella parlava molt de pressa, molt baixet, l’únic que van capir fou un mot que repetí dues vegades, «prego», però el sentit de les seves paraules era prou clar. La gent que pidolen a tot arreu tenen el mateix aspecte entre humil, furtiu i secretament insolent. En Daniel sacsejà el cap.


  La dona insistí, assenyalà la criatura que duia als braços, i ara també van poder entendre la paraula, una de les poques que coneixien, «bambina»; després es tocà el pit, potser volent indicar que no podia alimentar-la, que no tenia llet.


  —Dóna-li deu lires, home —digué ella.


  —Per què? —féu brutalment en Daniel—. Perquè després se les vagi a beure amb el seu macarró?


  —I què vols que beguin, amb deu lires? Ja les hi donaré jo —i va desprendre’s del seu braç per tal d’obrir el portamonedes.


  Ell la subjectà.


  —No li donaràs res.


  Ella refrenà el moviment d’ira i tan tranquil·la com pogué va dir:


  —Són de les meves.


  Butxaquejà, però només tenia tres bitllets de cent. Ell la mirava, encarcarat, cellajunt. La dona havia avançat una mica la mà.


  —Tingui —digué impulsivament.


  Els dits van tancar-se sobre el bitllet, sense ni mirar-lo, i el rostre s’obrí en un somrís silenciós abans que la boca tornés a disparar una ratxa de paraules inintel·ligibles, uns regraciaments tan abundosos que feien avergonyir.


  En Daniel l’arrossegava, com anguniejat per l’espectacle. Fins després, quan ja eren al tramvia que els havia de dur a Largo Cairoli, prop d’on posaven, no mastegà entre dents:


  —Teu i meu, oi?


  —No sé per què ets així —contestà ella.


  —No ho saps, potser, que això és un negoci organitzat? Aquí i a tot arreu.


  —Pitjor per ells, doncs.


  —Pitjor per ells? —va admirar-se—. No m’agrada que m’esquenegin, a mi. Mira que m’has fet fer un paper!


  —Per deu lires…


  —Cent li n’has donat!


  —I què? Quantes ens n’hem gastat, nosaltres? —digué recordant que havien berenat en una pizzeria i en sortir ell volgué comprar-li un collaret.


  —No les hem pidolades a ningú.


  —Tampoc no les hem guanyades, si ho anem a veure. Te les va donar el teu pare. O les pessetes, tant és.


  Ell es redreçà com si li hagués plantat els cinc dits a la cara, però va dominar-se perquè la gent els mirava, encara que no els entenguessin.


  —Saps quin és el teu defecte, Teresina? Que sempre vols tenir raó.


  Van fer-se morros fins poc abans de l’hora d’anar a dormir, quan a ell l’interessà de fer les paus. Des que s’havien casat, cinc dies enrere, havia agafat el costum de posseir-la cada matí en despertar-se i cada nit en ficar-se al llit. Però avui ella començà per negar-se.


  —Estic cansada… I tinc son.


  —Demà podem dormir fins tard.


  Era darrere seu mentre es despullava, li havia passat els braços per sota les aixelles i li acariciava els pits.


  —No en tinc ganes, ara, Daniel —va dir tan suaument com va poder.


  —És per això que ha passat?


  —No.


  —Ja sé que sí. Tu sempre et prens les coses massa a la valenta.


  Ella defugi la resposta i digué:


  —No és pas obligatori fer-ho cada dia.


  En Daniel va riure:


  —Ho fem perquè ens agrada, nena, no perquè sigui una obligació.


  —Ja ho sé, no ho he dit pas en aquest sentit.


  Extremà la carícia, li atansà la galta i la fregà contra els cabells desfets.


  —No t’agrada, a tu?


  —Ja saps que sí.


  Ell aturà la mà, va separar-se una mica per tal de mirar-la.


  —No sembles dir-ho gaire convençuda… Què et passa, Teresina?


  —Res.


  Va anar-se tombant, provà de somriure-li i l’abraçà. Ell va estrènyer-la immediatament, la besà. Tot seguit va adonar-se que l’arrossegava cap al llit i, quan va deixar-li els llavis, la seva respiració pesada li colpejà la cara amb un impacte ardent.


  —Vine —mormolà.


  —Espera, m’he d’acabar de desvestir…


  Però ell no li’n va fer cas, va continuar arrossegant-la, impacient, afalagadorament impacient, com aquell vespre, a casa seva, anys abans de casar-se, com la nit de nuvis, és a dir, com la tarda de nuvis, perquè no va saber esperar…


  —Les mitges —féu ella—. Me les esquinçaràs.


  —Ja en comprarem unes altres.


  L’havia estesa sobre el llit, la tocava.


  —Si tu també…


  Sí, ella també, però sabia que no serviria de res, que el seu desig la trairia com l’havia traïda totes les altres vegades, potser perquè encara no hi estava feta i s’havia d’acostumar al seu cos, a la seva violència. Aleshores encara no havia començat a preocupar-se seriosament, era tot massa nou, i ella massa ignorant. Potser també era l’excitació del viatge, quan tornessin a casa i fessin la seva vida diària tot seria diferent…


  «Però no ho va ser», es diu mentre s’aixeca amb el plat i se’n va cap als fogons, on el deixa i n’agafa un altre per tal d’abocar-hi les mongetes, al costat de les quals col·loca les dues llesques de carn en conserva que ni tan sols no ha arribat a escalfar.


  La cuina és silenciosa com al matí, tot el pis és silenciós com al matí, és com si es trobés sola, a casa seva, i realitza els gestos acostumats amb aquell mateix automatisme amb què es movia pel pis durant els darrers temps, quan era evident que es trobaven en ple naufragi. Recull l’ampolla de vi, el got, de la bossa treu el pa que li ha dut la senyora Carme quan ha anat a comprar el seu, ho deixa tot sobre la tauleta, però després li cal retrocedir encara perquè s’ha oblidat de la forquilla, del ganivet.


  Es torna a asseure, recull unes mongetes, avança una mica la boca, però tot d’esma, car el record del passat continua present, la té encara encadenada al seu mecanisme implacable i torturador.


  Al cap de sis mesos ja estava convençuda que era frígida. El tolerava, però sense resposta, o amb una resposta molt dèbil i paradoxal, car el desig hi era, un desig massa conscient, potser, massa preocupant, i que probablement per això no li permetia d’abandonar-se com feia ell. Li havia costat, però, de resignar-s’hi, de fet no s’hi havia acabat de resignar mai, hi va haver una temporada d’esforços gairebé frenètics, quan era ella qui el cercava, avergonyida i miserable, anhelant una satisfacció cada dia més impossible, una satisfacció que les altres dones, o moltes dones, experimentaven, ho sabia tot i que de soltera havia defugit o tallat algunes confidències que aleshores l’anguniejaven. No va tallar en canvi les de la muller d’en Francesc aquella tarda que els dos matrimonis van sortir plegats a fer un dia de camp amb el cotxe del cunyat i ells dos, havent dinat, s’allunyaren d’exploració. Era l’única vegada que havien sortit junts, encara no comprenia quina rauxa va agafar-li a en Francesc de convidar-los el diumenge abans, quan havien acudit a dinar a casa dels sogres. Va ser a propòsit de les costelletes que van menjar-se, quan sortí a relluir alguna excursió que de nens havien fet amb els pares i la carn que menjaven aleshores, més saborosa, rostida sobre el foc de llenya de pi, i la paella que feia la mare… Es van anar animant, en Francesc inclogué els vells en la seva invitació, però ells ja no estaven per orgues, van declinar.


  La Dolors, que fumava, va encendre una cigarreta mentre ella començava a recollir les coses escampades i després van baixar al riu a netejar els atuells, una neteja molt relativa i que caldria repetir a casa, perquè l’aigua era bruta, blanquinosa, per culpa de les fàbriques de Castellbell que podien veure des de la raconada. A l’altra banda, una mica més avall, hi havia un pescador solitari i il·lús i van adonar-se que orinava.


  —Ho fa a posta —digué ella.


  —No, no ens ha vist —contestà la Dolors.


  Devia ser veritat, l’home es cordà tranquil·lament, continuà pescant, atent als moviments de l’aigua, del suro, massa petit perquè elles el poguessin distingir.


  —La darrera vegada que vam sortir encara vam sorprendre una cosa pitjor —explicà la Dolors—, una parella.


  —Vols dir que…?


  —Sí. Hi havia un gran tou d’herba i no van sentir que ens atansàvem. Ni que ens en tornàvem, perquè ja et pots pensar que els vam deixar en pau. —Rigué i, després d’una pausa, va afegir—: Per imitar-los.


  —Vosaltres? Al bosc?


  —De què t’estranyes? Que potser ho feu sempre al llit, tu i en Daniel?


  —Bé…, sí. N’hi ha que són tranquils.


  —Dona! No feien cap mal, oi?


  —Bé… —contestà ella, tota inclinada cap al riu, netejant maniàticament la cassola que els havia servit per a l’arròs.


  Va sentir que la Dolors es movia darrere seu i, de cua d’ull, va veure que s’havia repenjat sobre els braços.


  —A mi m’agrada que sigui més…, espontani. N’hi ha que sempre ho fan a hores fixes, com si anessin a l’oficina. No… S’ha de fer quan en tens ganes de debò. —Tornà a riure, una rialleta de coll, ronca—. No sé si t’escandalitzaràs, però una vegada que anàvem pel carrer, ens vam escalfar tant que vam haver d’entrar en un hotel d’aquests. Imagina’t, dos casats! És clar que feia poc…


  —I no et va fer vergonya?


  —Sí. Però valia la pena. Mai… No sé com és el teu marit, ni com ets tu, però nosaltres, en general, coincidim… M’entens, oi?


  —Sí, sí.


  —Però aquell dia el vaig avançar. Dues vegades.


  —Vols dir que mentre ell…


  —Sí, va ser molt seguit. És clar que a mi em costa poc; les dones en general són més lentes, ja ho saps. Com també n’hi ha que no senten res.


  Va estar a punt de confessar-li que era una d’aquestes, potser fins i tot ho hauria fet a pesar de la seva pudícia si en aquell moment no haguessin sentit la veu dels homes que les cridaven de més amunt, on havien acampat.


  —Som aquí —cridà la Dolors, i s’inclinà cap al riu.


  Potser hauria hagut de dir-li-ho, a en Daniel, explicar-li què passava, perquè ell no s’havia adonat mai de res. Ben cert que també era culpa seva, s’havia acostumat a dissimular, i ell era distret, veia que no se li negava i ja en tenia prou. Però era covarda, aquesta mena d’explicacions l’espantaven, ja es feia prou pena d’haver-hi de pensar a soles, es trobava bruta…


  Una novel·la que va llegir aleshores l’orientà en una direcció inesperada. S’hi parlava de complexos, s’exposava un cas semblant al seu, de frigidesa, i s’aclaria que tot era degut a un traumatisme de la infància de la protagonista. Ella no n’havia sofert cap, però se li acudí de pensar en aquell primer coit, en la desfloració barroera en tornar a casa aquell diumenge al vespre. Hi havia accedit sense ganes, sense desig, espantada, temorosa que la mare entrés d’un moment a l’altre, forçada per l’amenaça implícita en les paraules d’en Daniel.


  Plorà com aquell dia, unes llàgrimes silencioses que no li feien cap bé, amagada a la seva habitació tot i que al pis no hi havia ningú més que ella, perquè en aquell moment ja vivien sols. En Daniel gairebé la va sorprendre, només va tenir temps de passar-se els dits pels ulls, i no va servir de res, car en obrir el llum s’adonà que tenia les parpelles irritades.


  —Que ploraves?


  Era dret al seu davant, i ella parpellejava, ferida per la sobtada claror, però negà:


  —No.


  —Tens els ulls tots vermells. Què et passa?


  —Em fan mal. Potser he llegit massa.


  —Aquí, a les fosques?


  És clar, no s’ho podia creure, insistí, però en aquell moment era més difícil que mai confessar-se i, al mateix temps, li era impossible de dir una altra mentida. Li sortí una explicació estranya:


  —He començat a pensar que potser no ens estimem prou…


  Ell va quedar-se com si acabessin de lapidar-lo. En aquestes ocasions tenia un aspecte còmic, entre atabalat i enfurit, però ella no tenia cap ganes de riure, ben al contrari, els ulls se li tornaren a humitejar.


  —Poc? Com vols dir…?


  No ho sabia explicar, naturalment, i quan ell s’assegué al seu costat, sobre el llit, va abraçar-lo i repenjà el cap contra la seva espatlla per estalviar-se de parlar.


  —Però com t’han vingut aquestes manies?


  —No ho sé… —mormolà.


  Li passava els dits pels cabells, encara desconcertat, i ella s’arraulí una mica més, desitjosa d’establir un contacte afectiu ja que no era possible res més. Va sentir els braços que la cenyien i, gairebé immediatament, les mans que la cercaven. Aleshores retrocedí:


  —No… —féu.


  —Vine aquí —digué ell, tot retenint-la.


  —No és això, Daniel.


  I era veritat, no era allò, perquè allò havia de ser d’una manera que no era, i mentre no fos d’aquesta manera que havia de ser no ho volia, no ho podia voler. Potser aleshores s’adonà que tot s’havia acabat, però no gosà reconèixer-ho perquè les aparences, tot d’una, foren de recomençament. Només que prolongaven l’error, el malentès, car en Daniel, abans de canviar l’orientació, el sentit de la seva carícia, per transformar-la en quelcom de tebi, de tendre, va dir:


  —No, ja ho suposo.


  Fugisserament, li va passar pel cap com era de difícil d’aconseguir una entesa harmoniosa amb un altre ser, perquè llavors, quan ell li amoixava els cabells i la galta, besant-la sense insistència, sentí que aquesta vegada podria, tot era diferent, aquella falta d’urgència i la delicadesa del seu capteniment van obrir-la en un impuls que no tingué continuïtat en no atrevir-se a manifestar-lo, o potser simplement perquè volia fer-lo durar fins que ell se n’adonés. En lloc d’això, digué:


  —Encara no t’has acabat de refer de l’avortament.


  I no era allò, tampoc, aquell era un altre dolor que ja rarament li feia mal, la ferida havia anat cicatritzant. Però no contestà res, anà assistint impassible a la destrucció del seu desig, amargada, molesta amb ella mateixa car no havia sabut trobar les paraules o el gest oportuns i tot tornava a quedar com abans.


  Durant la resta del vespre i tot l’endemà, ell continuà mostrant-se tendre, atent als seus humors, semblava menys abstret en els seus negocis, però el moment favorable, si ho era, havia passat inexorablement, i el pitjor era que no li’n podia servar rancúnia, la culpa era de tots dos. Però només ella en pagava les conseqüències, s’anava decandint, consumida per una frisança que no podia apaivagar i que físicament, li semblava, l’envellia. Un dia comentà:


  —Faig cara de dona de trenta-cinc anys…


  I en tenia vint-i-set. Ell se li’n va riure:


  —En quins miralls et mires?


  —No cal que em miri; ho sento.


  Després s’adonà que mentia, que oblidava les llambregades que li clavaven els homes pel carrer, els mots ocasionals, en general obscens, dels xicots que en passar la resseguien de cap a peus. I en algun moment, quan deixava de banda les seves cabòries i sorprenia la seva imatge en el cristall d’un aparador, en l’espill del bany, s’havia de confessar: «Encara sóc bonica». Sense il·lusió. El marciment era interior, l’envelliment era de la sensibilitat, ningú no podia notar res si no ho deia, a casa seva mai no havien fet cap observació que li fes pensar que endevinaven quelcom de la seva tragèdia. Dels sogres no calia parlar-ne, les relacions s’havien enfredorit una mica des que abandonaren el pis, es feien visites cerimonioses. Mai no se li hauria acudit, d’altra banda, de confiar-se a la senyora Quimeta. Ni a la mare, és clar. O a qui fos. Aquella temptació que sentí d’obrir-se a la Dolors, el dia de l’excursió, no es repetí més, sempre havia estat massa reservada, o potser massa tímida, per a airejar la seva vida íntima ni que fos davant dels qui podien comprendre-la i aconsellar-la amb interès. S’ho havia de passar sola. Desil·lusions, disgustos i repugnàncies. Perquè acabà per sentir repugnància, d’ella, d’ell… Era per això que no venia un altre fill?


  Hauria volgut quedar embarassada, ni ella ni en Daniel no prenien cap precaució, però el seu ventre semblava haver-se fet estèril, i no ho era, havia concebut una vegada, no havia passat res que afectés els seus òrgans, la seva capacitat reproductora; era una dona sana, ben constituïda… Per què, doncs? Hi havia quelcom més que la seva frigidesa, quelcom que en la seva intimitat rebutjava en Daniel tot i creure que l’estimava? Però ja no estava segura d’estimar-lo, no estava segura de res, hi havia dies que li semblava un estrany, assistia a sobtats capgirells de la seva personalitat que contradeien allò que ella havia tingut per la seva manera de ser quan van conèixer-se, i fins i tot molt més endavant; com quan, per exemple, decidí practicar.


  —A missa? —va dir ella la primera vegada que li’n parlà.


  Ni la seva mare ni els sogres no hi anaven tot i que oficialment eren catòlics, estaven batejats i havien batejat els fills, i en Daniel mai no havia donat indicis de passar per cap crisi de consciència, mai no li havia parlat de dubtes o de problemes religiosos, era un xicot que seguia el corrent del que veia fer als seus, no s’havia plantejat mai la necessitat de creure o de no creure. I, naturalment, tampoc no se la plantejava aleshores, tot es reduïa a un acte social, a un mimetisme, cosa que demostrà en dir:


  —No hi ha cap necessitat de fer-se malveure.


  —Fins ara no t’ha perjudicat pas, no anar-hi.


  —És diferent. De vegades sembla que no t’adonis que ja no sóc l’empleadet d’abans, que ens movem en una altra esfera.


  I no era ben exacte, ells eren els mateixos, feien la vida de costum, no havien lligat cap amistat que els forcés la mà, socialment gairebé no es freqüentaven, tots els contactes nous eren contactes purament comercials que manejava ell personalment, sense que ella hi hagués de participar. L’únic que havia canviat era el nivell econòmic, ara gaudien d’uns ingressos que abans ni haurien pogut imaginar, es permetien les despeses que volien, en Daniel parlava de comprar un cotxe, cosa que acabà fent.


  —Que t’ho pregunten, la gent amb qui treballes, com penses? —li objectà, una mica irònica.


  —No diguis ximpleries. Però aquestes coses se saben. Ja saps que sempre he cregut que hom s’ha d’integrar a la societat on viu.


  —Has prosperat sense necessitat de tot això, vas aconseguir que t’ajudessin econòmicament sense…


  Ell sortí amb una altra pregunta:


  —No et cansa, a tu, viure sempre al marge?


  —Al marge de què?


  —De la manera de fer dels altres.


  —No veig que siguem tan diferents. I si ho som és perquè jo sóc així, una mica feréstega. I això no té res a veure amb la religió. Continuaré sent-ho.


  —No ho vols entendre —es queixà ell.


  —És que em sembla inútil.


  —Perquè tu sempre vius una mica als llimbs. Aquestes coses no fan cap mal i en canvi poden fer molt de bé. Oi que no et costa gaire?


  —Noi, no sé a qui vols enganyar —reflexionà ella.


  —A ningú. Hi ha unes regles del joc i cal obeir-les. Al capdavall no tenim res contra els capellans ni contra la religió en general, ens conformem a una moralitat catòlica, i ho hem fet des de petits, a l’escola ens han obligat a practicar i vulguis o no ens n’ha quedat alguna cosa… Fins i tot el meu pare, que ja saps com és i que quan ens vam casar semblava que li sabia greu de posar els peus a l’església… I com viu? Doncs d’acord amb els deu manaments de la llei de Déu, ni més ni menys que qualsevol d’aquests que es passen el dia donant-se cops al pit. Si acceptem la moral, per què no hem d’acceptar tot el restant? Tu et penses que tots els qui assisteixen a l’església creuen a ulls clucs totes les coses que els expliquen els capellans?


  —No ho sé. Trobo que és hipòcrita, això.


  —Ja està! —I amargament—: Ja m’ho podia pensar, que hi trobaries pegues. Et deus creure que sempre hem de ser uns infants, que perquè els pares fan o deixen de fer una cosa també l’hem de fer o deixar de fer nosaltres. Tenim dret a canviar, a ser diferents, oi?


  —Sí. Quan se sent, sí.


  Ell va passar l’observació per alt, atacà per un altre costat:


  —T’agradaria, si teníem fills, que els assenyalessin amb el dit?


  —No em tenim.


  —Però en podem tenir. T’agradaria?


  —No els privaria pas de fer com tothom, jo.


  —I et sembla que amb dir això, amb concedir-los aquesta llibertat, ja n’hi hauria prou, que ells ja s’haurien de sentir bé…?


  —Jo no m’he sentit mai malament.


  —Doncs jo, sí.


  Ella el fità, sobtada.


  —No ho havies dit mai.


  —Per què ho havia de dir? I aleshores, quan tu i jo ens vam conèixer, ja havia passat tot, ja no anava a col·legi. Però a l’escola… Un detall, només: algunes festes determinades ens feien anar tots a missa; els altres portaven missal, jo no. Com et sembla que m’havia de sentir? El pare mai no me’n va voler comprar cap.


  Ella no replicà. Era després de sopar, escoltaven la ràdio i va aixecar-se a canviar l’emissora perquè començava un programa de música flamenca.


  —Coses d’aquestes, insignificants i tot com són, et deixen amb una mena de mal gust a la boca.


  —Ja ho suposo —i es tornà a asseure—. I no dic pas que el teu pare fes bé.


  —Però ho havia de fer, oi?, si volia ser conseqüent, si volia evitar que algú el tractés d’hipòcrita.


  Tenia una veu ressentida, malintencionada, com un jugador que torna la pilota amb ràbia perquè el partit ja ha passat de l’estadi del joc. Li hauria pogut dir que no era el mateix, que els fills es mereixen un respecte que obliga a sacrificar actituds i creences quan vius en una societat hostil, i això a benefici d’ells, no amb mires egoistes. Però només va fer:


  —Està bé, anirem a missa, si vols.


  Ell no en tingué prou, digué encara:


  —S’ha de ser raonable. Al cap i a la fi tots sabem el valor que tenen aquestes coses…


  Se li va acudir que un veritable creient s’hauria indignat per aquesta lleugeresa, ella mateixa se’n sentia molesta tot i que no podia ferir-li cap sentiment religiós; li feria un sentit de respecte que la mare li havia inculcat tot i ser una pobra dona ignorant. Però ella creia en l’honestedat, com hi havia cregut el pare, equivocat o no, ara no ho podia saber, potser no ho sabria mai. Ella i en Daniel, va pensar, vivien en les antípodes tot i compartir taula i llit.


  Amb les cames, empeny una mica la cadira, que rellisca; s’alça i fa el gest de recollir el plat buit, però la mà canvia de rumb, s’adreça a l’ampolla, vessa una mica de vi al got, un vi negre però sense cos, potser batejat, que es beu dreta mateix.


  «Quin error», es diu, deixa el got i agafa el plat, el duu als fogons, al costat dels quals es queda un moment, indecisa, sense saber què fer, com vacil·lant entre dos mons, entre dues realitats. «Ah, sí!», fa aleshores, i recull un pot gran de l’armariet, l’omple d’aigua i el posa al foc que encén.


  Torna cap a la taula amb una taronja i un ganivet net, de postres, però no s’asseu, talla la fruita amb el ventre repenjat contra la fusta, deixa les peles sobre l’hule on hi ha tot d’engrunes de pa i una mongeta que deu haver-li saltat del plat. Es fica un grill a la boca i, tot mastegant, es desplaça encara cap als fogons, on obre més el bec perquè l’aigua s’escalfi de pressa.


  «Hi ha en Marià», es diu, sense que sembli venir a tomb.


  Però ara ja no pensa res, observa la superfície de l’aigua mentre va menjant amb parsimònia, desvia l’esguard cap als conductes i les claus del gas, tot net i polit, però vell, menjat pel temps i per l’ús. Caldria canviar-ho, sobretot les cassoletes que recullen el gas, reduïdes a la mínima expressió, però la senyora Carme no canvia mai res, deu fer anys i anys que a la casa no ha entrat cap operari, que no s’han pintat les parets.


  S’acaba la taronja, allarga les mans cap a la baieta que penja sobre la sabonera, la deixa damunt la taula, d’on recull l’ampolla, el got, el pa i el ganivet. Després, amb el drap, va reunint les deixalles, se les fa caure al palmell de la mà, frega l’hule amb uns quants moviments ràpids, enèrgics.


  L’aigua ja comença a fumejar, però de primer s’inclina cap a sota els fogons, deixa caure les peles de taronja i les engrunes a la llauna de la brossa, destapada, perquè la tapadora es devia perdre molt de temps enrere, abans que ella s’estatgés amb la vella, i la dona ja no l’ha substituïda, prefereix cobrir-la amb un diari quan la baixa al carrer.


  Va fins darrere la porta, despenja el davantal, el tros d’hule que hi ha sota, s’ho lliga tot a la cintura; recull seguidament els plats, la paella, el got, l’olla on ha bullit la pasta, la cullera, la forquilla i els dos ganivets, ho col·loca tot arran de pica, va a buscar l’aigua, l’aboca al gibrell, es posa els guants de goma per rentar-ho.


  La Llúcia no hi sabia rentar, sempre ho havia fet tot amb les mans nues, i per això les tenia arrugades, blanques i blanes, rosegades pels detergents. També ella era molt blanca, ben mirat, d’un blanc lletós i una mica repel·lent, cosa que no l’havia privada de tenir cinc fills de tres pares diferents, tots tres legítims, perquè com deia ella:


  —Jo sempre he estat casada com Déu mana.


  Però amb els marits hi tenia mala sort, tots se li morien al cap de dos o tres anys, i en Daniel, quan ella li ho contà, va riure:


  —Els deu escolar! Hi ha gent que no tenen cap més distracció. Pregunta-li si se li han mort tuberculosos.


  És clar, no va preguntar res, i aquella sortida fins i tot la molestà, li provocà un malestar interior perquè li feia recordar aquella temporada quan encara vivien a casa dels sogres i ella no havia renunciat a sentir-se una dona com totes. Ja sabia que n’abusaven, però en Daniel semblava suportar-ho bé, sense defallences, i estava segura que no era veritat que se’l veiés pàl·lid, que s’hagués aprimat com pretenia la sogra, que es va permetre de donar-li consells:


  —De vegades som les dones les que hem de tenir seny. Els homes només veuen una cosa i no s’adonen que es perjudiquen ells mateixos. —A ella va pujar-li una flamarada de rubor galtes amunt, fins a l’arrel dels cabells, però callà—. Ja saps què vull dir —prosseguí la sogra—. El veig molt demacrat.


  —A mi em sembla com sempre —mormolà ella.


  —Doncs no. L’has de refrenar en lloc d’animar-lo…


  A la fi no pogué suportar-ho en silenci, li plantà cara:


  —Fins i tot en això s’ha de ficar, vostè?


  —Jo? En què em fico? —replicà la dona, i semblava sincerament sorpresa.


  —De les nostres coses no n’ha de fer res.


  —És el meu fill.


  —I el meu home.


  Més que les paraules, potser la molestava l’espionatge que revelaven. En Daniel era el de sempre, es repetia, un xicot robust i sa, i si ara la sogra li sortia amb allò només podia ser perquè els havia controlat, perquè s’havia adonat que ella feia per manera de trobar-se a l’habitació quan ell plegava i tots dos s’hi passaven moltes estones tancats. Potser fins i tot havia escoltat a la porta, atenta a les remors del llit, era capaç de tot, sota els seus posats discrets s’amagava molta impertinència.


  —M’hauries d’estar agraïda —va dir-li encara—. Un bon consell no sobra mai.


  Però ella no n’acceptava cap, mai no havia vist una persona més segura de la seva raó, de l’excel·lència de la seva manera de fer, i ella no estava acostumada a les infal·libilitats; a casa seva la mare, des que va ser gran i prou entenimentada, la tractava com una igual, admetia molts suggeriments seus pel que feia a la direcció de la llar, al menjar, sovint li deia:


  —Tu mateixa.


  La sogra no, i la Neus, quan va venir a passar una mesada a casa dels seus pares l’any passat, l’estiu anterior a la fugida d’en Daniel, va contar-li rient que encara ara, després de sis anys de no veure’s, la tractava com una criatura i li donava instruccions sobre com havia d’educar el seu fill, a Amèrica! Més que res, havia vingut per això, perquè coneguessin el petit Johnny, o Johnny júnior, com deia ella, ja que el pare duia el mateix nom. Ara ja tenia cinc anys i l’home no els havia pogut acompanyar, no podia deixar tant de temps la seva agència de cotxes, un negoci molt lucratiu segons les aparences, perquè la Neus arribà carregada de vestits, de presents, estava desconeguda, s’havia engreixat, tenia un aire de senyora important que imposava una mica tot i que en el fons, com va veure, continués sent la noieta cordial i senzilla d’abans. Ningú no podia imaginar-se que fes tanta sort quan va casar-se, una mocosa encara, tot just acabava de complir els vint anys. Ell era un mecànic que, de soldat, serví amb les tropes que els americans tenien a Alemanya; en llicenciar-se, ell i uns companys decidiren fer un tomb per la Península, però pràcticament no es va moure de Barcelona, perquè el segon dia de la seva arribada va conèixer la Neus a la botiga on entrà a comprar souvenirs.


  En Daniel va contar-li l’esfereïment dels seus pares quan una nit, mentre sopaven, la noia els digué:


  —Hi ha un americà que es vol casar amb mi i li agradaria de conèixer-vos.


  Devia ser un amor a primer cop d’ull, només feia cinc dies que sortien junts, que ell l’anava a cercar en plegar de la botiga. S’entenien molt malament, la Neus només sabia uns mots d’anglès que havia après a la botiga mateix, més que dels clients d’una altra dependenta, la seva amiga, que justificava el rètol que tenien a l’aparador, i la primera conversa, com va assabentar-se, havia tingut lloc precisament a través d’aquesta noia; ella, la Neus, no entenia que li deia de veure-la, i de moment sembla que no hi accedí, però l’endemà ell va presentar-se de nou a l’establiment quan ja anaven a tancar. L’acompanyava un dels seus amics i les dues noies acabaren per avenir-se a beure una orxata amb ells, a la mateixa Rambla.


  El sogre es veu que no se sabia treure les paraules de la boca, aquella declaració tan sobtada l’havia desconcertat.


  —Però, però… —diu que feia.


  Ella els ho explicà, a partir d’aquell segon dia l’havia acompanyada cada vespre i diumenge, que era el dia anterior, van passar la tarda plegats. Va ser quan li digué que l’estimava i que volia conèixer els seus pares.


  —I tu? —va dir el sogre.


  La noia va confessar que, a ella, també li agradava, que no havia pas contestat que no. La sogra va exclamar:


  —Però si ni saps qui és!


  Ella deia que sí, treballava en un garatge a Austin, Texas, d’on era fill, vivia amb la mare i dues germanes més joves. Ells no sabien com reaccionar.


  —És tan sobtat!


  Sembla que en Daniel va botzinar:


  —Aquest el que deu voler és passar unes vacances divertides!


  —M’ha dit que us volia conèixer —repetí la noia—. Senyal que deu ser formal.


  —Es queda molt dies, aquí?


  —Tres setmanes.


  Van fer tot el que van poder per romancejar, el pare no va voler comprometre’s a res, digué que valia la pena de pensar-s’hi. El xicot, però, va insistir amb la Neus, i ella, que fins aleshores només s’havia deixat acompanyar fins a la cantonada de Bailèn, accedí que anés fins a la porta de casa, on tots els veïns que passaren van poder-los veure festejar dos dies seguits.


  —Molt bé, porta’l —s’avingué a la fi el pare.


  La dona es queixava:


  —No sé pas com sou, avui, els joves!


  —Si fos d’aquí, ho trobaríeu normal —es defensava la Neus.


  —No pas aquestes precipitacions. Com ho pots saber, si t’agrada? Heu sortit plegats una setmana, gairebé no deveu poder parlar. No n’hi ha prou que sigui ben plantat.


  Fos com fos, la Neus estava il·lusionada, i el xicot també, com van poder comprovar. En Daniel va explicar-li:


  —Ens ha fet bona impressió.


  Després, quan ella també el va conèixer, va veure que era un minyó vigorós, alt i agradable, amb una cara ingènua, molt americana, al seu entendre, i amb un ble de cabells rossos que li queien contínuament sobre el front.


  —Ja devia ser una entrevista curiosa —comentà amb en Daniel—, ell sense parlar ni català ni castellà i els teus pares sense saber un borrall d’anglès…


  —Ell no ha fet més que somriure, d’això en sap molt, sembla un anunci de pasta de les dents. La Neus, que no sé com s’ho deu fer per entendre’l, s’ha fet càrrec de totes les explicacions. Ell anava assentint i de tant en tant repetia alguna paraula. Havies d’haver vist com ens hem quedat tots quan ens ha donat a entendre que volia casar-se abans de tornar a Amèrica! I la Neus ho trobava natural…!


  El sogre s’havia llançat a un llarg discurs, més que res a benefici de la Neus, perquè el xicot no en devia pescar ni una. Aquí no estàvem acostumats a procedir amb tanta precipitació, per a nosaltres el matrimoni era una cosa seriosa i es volia que fos sòlida, durable; calia, doncs, que abans de casar-se els dos futurs cònjuges es coneguessin una mica, festegessin uns mesos pel cap baix, tinguessin ocasió d’esbrinar si realment coincidien en gustos i maneres de pensar, de comprovar que l’enamorament no era passatger, una foguerada. Per altra part la Neus era una criatura, tot just tenia dinou anys, i ell ja podia comprendre que els venia una mica costa amunt haver de veure que un desconegut se l’enduia a l’altra banda de món…


  —I ell s’hi ha conformat? —va preguntar-li.


  —De primer era difícil de dir —féu en Daniel—, ningú no sabia fins on es feia càrrec de les explicacions del pare que la Neus li anava traduint, si se’n pot dir traduir d’una sèrie de gestos i d’expressions barrejats amb mots castellans, catalans i anglesos, els pocs que ha anat recollint aquestes dies i els que ja sabia… L’únic que vèiem era que no trobava la manera d’explicar-se al seu torn; devia patir, tot i que continuava somrient.


  En definitiva no havien acabat d’aclarir res, però la negativa del pare a les precipitacions era formal, després se’n va tornar a parlar, ara a soles amb la Neus, a la qual la seva mare va donar entenent que el menys que podien fer era esperar una mica, un any, sis mesos si més no; mentrestant podrien cartejar-se, tots dos tindrien ocasió de comprovar si estaven segurs dels seus sentiments, ell semblava un bon noi, ningú no deia el contrari, però amb una coneixença tan superficial no podia concloure’s res, potser en tornar a Amèrica es repensaria… Diu que va acabar:


  —És per tota la vida, Neus, val la pena de reflexionar-hi. Sis mesos o un any passen aviat…


  I el pare, ponderat:


  —Ja veus que no diem que no, que en principi ho acceptem. Has de concedir que molts pares hi posarien més dificultats. Et demanem ben poc, doncs…


  Van convèncer-la, al capdavall era una noieta raonable, i ella s’encarregà de convèncer en Johnny, el qual va pujar dues o tres vegades més a la casa i després, en acabar-se la seva estada a la ciutat, anà a acomiadar-se, assegurant que abans d’un any el tornarien a veure.


  Potser no hi creien gaire, però ben aviat van haver de confessar-se que sí, que el noi semblava tenir esperit de continuïtat, escrivia molt regularment, un cop cada setmana, de vegades més sovint i tot, i al cap de quatre mesos ja començà a parlar del seu retorn, envià fotografies de la mare i de les germanes, la dona també va escriure una vegada després d’haver rebut les fotografies que els Bastida van trametre-li en justa correspondència.


  Després hi va haver un episodi que els féu dubtar, el noi ajornà el seu viatge, parlava d’un negoci de cotxes de segona mà que estava a punt d’iniciar amb un company seu, es va traslladar de ciutat, ara a Ohm, va estar potser quinze o vint dies sense donar més notícies seves. Havia estat una falsa alarma, però, car quan tornà a escriure el negoci ja estava organitzat, tot havia estat fet amb un dinamisme realment nord-americà, parlava fins i tot de la caseta que pensava comprar i sobre la qual ja tenia una opció.


  La correspondència fou de nou seguida, la Neus per la seva banda continuava decidida a casar-s’hi, s’havia posat a fer un curset intensiu d’anglès americà per no arribar a la terra d’ell sense com qui diu conèixer la llengua, es mostrà tan aplicada i diligent que les darreres cartes ja les va escriure en anglès, amb gran delícia del xicot, que hi devia veure una prova més d’amor.


  En tornar, als deu mesos exactes d’haver-se’n anat, la Neus ja l’esperava preparada, amb el vestit de nuvis gairebé enllestit, un vestit jaqueta, perquè la cerimònia només seria civil, ell era d’una altra església, sembla que metodista, i el sogre no va creure que li calgués convertir-se quan ells mateixos mai no havien estat practicants i la Neus havia de viure en un ambient no catòlic. És clar que això deslluïa una mica la festa als ulls de la sogra, a la qual molestava probablement més el «què diran», però va resignar-s’hi sense dificultats. I això no va pas privar-los de celebrar un bon àpat a Les Set Portes, amb assistència no sols d’ella sinó també de la mare i d’en Ramon i la seva dona, perquè aleshores ella i en Daniel ja eren promesos oficials, els Bastida l’havien anat a demanar i ella exhibia discretament un anell d’or amb un petit brillant.


  Els dos casats de nou estaven que no s’hi veien de cap ull, mai no havia vist una parella que semblés més enamorada, i al cap de sis anys de casats, quan la Neus tornà a fer conèixer el seu fill als avis, la seva mirada tenia la mateixa claredat d’abans, una transparència de persona feliç que ha fet diana.


  —En Johnny és meravellós —va dir-li una tarda, cap a les acaballes de la seva estada—. Sempre ho ha estat.


  I aleshores va contar-li quelcom que li costava de creure i que la deixà somiosa molts dies, car, segons la Neus, abans que se n’anés, ella gairebé se li va oferir.


  —Estava tan segura d’ell… I volia que ell ho estigués de mi.


  —Però com? Tu li vas proposar…?


  La mirava fitament, avergonyida, però la seva cunyada somreia sense la més petita inhibició, com si allò fos una cosa natural, acceptada.


  —No ben bé. Va ser dues tardes abans de marxar, ell em va dir que tenia por que no l’oblidés, que un cop fos fora podia conèixer algú altre… Havíem anat a veure el Poble Espanyol i després vam travessar cap a l’altra banda, cap al Teatre Grec, però les portes del jardinet de fora eren tancades, ja era fosc. Érem sols en un d’aquells camins tan espessos d’arbres, d’arbustos, i jo me li vaig abraçar… Ja ens havíem besat altres vegades, naturalment, però aquest cop va ser d’una altra manera, més…, càlida, comprens? Després em va tocar i jo vaig prémer-me-li més, i quan va fer «baby…», ell sempre em deia «baby», saps?, jo vaig contestar: «sí, Johnny». Va mirar-me i jo vaig sostenir-li l’esguard. Però llavors, tot d’una, se separà una mica, m’agafà de la mà i va dir: «camon». Ja veus.


  Només va moure el cap. Sobtadament, se sentia molt trista, com ara mateix, quan s’ajup a recollir la forquilla que li ha relliscat de les mans i que li cal tornar a rentar. Definitivament, recordar no li fa cap bé.


  Esbandeix el gibrell amb quatre cops de fregall, deixa que el raig d’aigua peti contra el fons de la pica i li esquitxi tot el pitet del davantal mentre la neteja. Després penja el plat al rastell, eixuga els coberts i els ganivets, aquests darrers més meticulosament, perquè de seguida es rovellen, agafen mal color. Els desa al calaix de l’armariet i es gira per tal de donar un cop d’ull circular a la cuina. Tot sembla en ordre.


  Es treu el davantal, l’hule que duu sota, ho penja tot al seu lloc darrere la porta, torna cap a l’armari, comprova les seves provisions, el pot de plàstic on hi ha arròs, el de fideus, la llauna de sardines, el tros de fuet penjat en un ganxo. Repeteix la maniobra amb la nevera, on al costat de les coses de la senyora Carme hi ha el que resta de la carn en conserva, tres ous i dos plàtans que semblen una mica massa madurs.


  Tanca i s’adreça a la porta que ajusta al seu darrere, avança pel pis, procurant no fer soroll per no despertar la senyora Carme si s’ha adormit. Fora, al carrer, espetega una moto i tot seguit se sent la remor peculiar de l’autobús que ja ha après a diferenciar. Ja és prop de la seva habitació quan la vella la crida:


  —Teresina.


  Retrocedeix i a tocar de la porta, sense obrir-la, fa:


  —Digui.


  —Que te’n vas?


  —D’aquí a un moment. Pensava anar a veure la mare. Per què?


  —Pel gel. No te n’oblidis.


  —No. M’enduré la galleda i la deixaré a l’Eusebi. En tornar la recolliré.


  —Això, que te’l guardi.


  —Sí.


  Torna a allunyar-se, ara caminant amb naturalitat, i es fica a la seva cambra, va fins a la finestra, però sense mirar fora es tomba cap al llit, on de primer s’asseu i tot seguit va ajaient-se després de deixar caure les sabates sobre l’estora. Clou els ulls, però només un moment, i aleshores fita el sostre, les mans entreteixides darrere la nuca. Alguna cosa li pesa, la soledat, l’oasi de silenci contra el qual no poden res els sorolls del carrer, i passat un moment allarga el braç cap al seu costat, com si confiés trobar-se amb la presència d’un altre cos. I no hi ha res. Sols el record que va obrint-se d’un altre llit més estret, del divan que ha compartit amb en Marià i on ell l’abraçava.


  La soledat es pobla una mica, una dansa d’imatges l’enlluerna, i obre dificultosament la boca, perquè té els llavis espessos. Tot és imprecís, però prou concret perquè se li enganxi a la pell i provoqui un moviment involuntari, una onada que li viatja per dins i li humiteja el sexe.


  «Això no», es diu.


  Amb un altre gest ho foragita tot, s’incorpora violentament i salta del llit, s’inclina per tal de recollir les mitges de les sabates de carrer, se les posa amb tot de moviments impacients, gairebé irats, disgustada amb ella mateixa, amb tot, i corre cap a la cambra de bany, talonejant pel corredor. La impaciència se li fon davant del mirall, on mentre es passa la pinta pels cabells cerca les profunditats del seu esguard una mica tèrbol, un esguard madur i sapient que l’obliga a dir-se: «Tinc ulls de viciosa».


  Però sap que no és veritat, i per això a la fi se somriu i àdhuc es fa una ganyota burleta. Alleugerida d’una càrrega, deixa la pinta, es repassa els llavis que humiteja amb la llengua, s’empolvora discretament la cara i després hi passa un cap de tovallola per eixugar-se-la. Es descobreix un menut barb sota el llavi, on la barbeta inicia un clotet, i se’l prem amb els dits, atenta, preocupada de no deixar senyals amb les ungles. El pic negre es resisteix uns segons i aleshores projecta enfora una breu serpentina blanca que frega amb el dit mateix abans d’insistir perquè el forat quedi totalment net.


  La senyora Carme es deu haver aixecat, sent el soroll d’una porta i al cap d’un moment el cop de la fusta de la comuna contra la porcellana. Fa un gest contrariat, sap que no podrà anar-hi abans de sortir, la vella sempre deixa una pudor persistent al seu darrere, un dia que va haver d’entrar-hi perquè no podia esperar més, alguna cosa li havia fet mal i anava descomposta, va estar a punt de vomitar. Orinarà a casa de la mare.


  De nou davant del seu armari, escull ara el vestit jaqueta, de banda de vespre fresqueja força, i a més és el més vell, no importarà tant si el seu nebodet se li enfila a la falda i l’embruta amb les sabates. Que probablement no ho farà, no és excessivament falaguer tot i que de vegades té moments expansius.


  Es contempla de cara, d’esquena, de costat, dóna el darrer toc a les mitges, examinant críticament les seves cames llargues i ben fetes, amb el turmell molt fi, com en Marià diu que li agraden. Després ja només li cal recollir el portamonedes inevitable.


  Al passadís, es recorda del gel i va fins a la cuina a recollir la galleda de plàstic vermell, l’única despesa que ha vist fer a la senyora Carme des que viu amb ella, perquè l’altra que tenia, de llauna, se li foradà i li demanaven massa diners per canviar el cul.


  Se l’enduu cap a fora, atenta que no li fregui les faldilles, tot i que és neta i eixuta, i en passar davant la comuna diu:


  —Passi-ho bé, senyora Carme. Me’n vaig.


  Però la vella no la deu haver sentida, o ella no sent la resposta, car en aquell moment s’ha desencadenat el dipòsit de l’aigua.


  Les quatre i deu.


  L’Eusebi és darrere el menut taulell del fons, entre bótes de vi i caixes de sifons i Coca-Coles, i quan ella diu «Li deixo la galleda del gel, ja la vindré a recollir al vespre», aixeca els ulls dels cupons que tallava per a la clienta que té davant, pregunta:


  —Dues pessetes, com sempre?


  —Sí. Bona tarda.


  —Passi-ho bé.


  Surt de nou al carrer, molt prematurament enfosquit, car el cel s’ha anat emplenant de núvols baixos darrere els quals cova un gran disc desdibuixat, entre groc i vermell, semblant a un ou ferrat.


  Puja per Villarroel, on la sabata dreta gairebé li fuig del peu, el taló se li ha clavat en un forat dels rajols, cosa que sembla fer gràcia a dos nois que vénen darrere seu i que riuen, però sense dir-li res, potser perquè són molt jovenets encara, gairebé uns barbamecs. Prossegueix, més atenta, més conscient de l’empedrat.


  Totes les botigues, llevat de les de queviures, són obertes ja, però no s’hi veu ningú, només els amos i els dependents reunits prop dels taulells, mirant enfora, on la circulació de transeünts també és escassa, mandrosa. La brisa del matí s’ha aturat, potser és presonera dels núvols, com el sol, i sota els arbres, entre les cases, més aviat fa xafogor.


  En arribar a la Gran Via, des de l’altra banda li surten a l’encontre unes lletres grosses, negres, sobre un fons groc que, més avall, escapça un rostre de noia, del qual únicament són visibles els ulls i el pentinat, caigut sobre el front. Llegeix: «No falla! Una novela de la “Cua de palla”». El cartell és clavat a la columna anunciadora del passeig de dalt, cap on avança esguardant fugaçment a una i altra banda. Després, a tocar, s’hi atura, veu que es tracta d’una col·lecció policíaca. Dues noies més, joves, s’han aturat també, una d’elles comenta:


  —És en català, tu!


  —Oi, sí!


  «No ben bé», està a punt de dir, però calla. Ho vol ser, s’hi atansa, ho seria sense el mot «novela», està segura que s’escriu amb ela geminada tot i que el seu domini de l’idioma escrit és deficient, se l’ha fet a base de lectures i en Ramon també li n’ensenyava una mica, ell va assistir a un curset; en Daniel l’escriu més bé, el va aprendre amb el seu pare, i de vegades li deia que quan fossin casats farien una hora diària de pràctiques. No les van fer, ell semblava haver-se desinteressat del tot de l’assumpte, el seu desmenjament formava part del canvi, de la transformació que a poc a poc experimentava i que a la fi el duria a actituds com aquella de quan va acomiadar un dels seus escrivents, en Mateu, perquè s’havia significat com a activista i va estar dos o tres dies detingut. Ella ho va saber per casualitat, un vespre que es queixà de l’empleat nou, un xicot que tenia moltes paraules i pocs fets.


  —Ah! —va dir—. No sabia que havies llogat més personal.


  —No. És el que substitueix en Mateu, ja saps, el del bigoti en punxa.


  —T’ha deixat?


  Si no hagués fet aquesta pregunta, com la féu, potser encara no hauria dit res, però ara, sense pensar-s’hi, replicà:


  —L’he tret, que no és el mateix.


  —Em pensava que n’estaves molt content…


  —Era llest, sí, però hi ha coses per les que no puc passar.


  —Poc fiat, potser?


  Aleshores ho digué:


  —És un activista.


  Havia sentit la paraula en altres ocasions, sabia molt bé què significava, però en aquell moment, en llavis d’en Daniel, que semblava pronunciar-la tan despectivament, no hi va caure.


  —Com vols dir?


  —La policia el va detenir, ja deu fer deu o dotze dies… Recordes que vaig comentar que potser estava malalt però que era estrany, no havia fet avisar…?


  —Sí.


  —Doncs estava detingut. L’endemà de parlar-te’n, van venir dos inspectors al despatx.


  —No vas dir res.


  —No, per què? Total, res, unes quantes preguntes sobre què sabia d’ell, ja t’ho pots imaginar. Però no em van dir perquè me les feien, no vaig saber que l’havien detingut fins que ell mateix m’ho explicà, en deixar-lo en llibertat.


  —I què va fer? Darrerament no hi hagut cap manifestació, que sapiguem.


  —Repartia papers, el desgraciat.


  —Comunistes?


  —No, separatistes. Es veu que hi ha un partit nacionalista clandestí i ell en deu ser. En duia una cartera plena.


  —I els repartia així, pel carrer…?


  —No siguis beneita! Els repartia als indrets on els havia de repartir, els deixava a cases de simpatitzants, dins d’un sobre. Papers com els que de vegades arriben a casa, ja saps.


  —Sí.


  També n’arribaven a casa seva, hi devia haver algú que havia conegut el seu pare, de vegades anaven a nom d’ell i venien de fora, de l’estranger. En Ramon els guardava tots, cosa que la mare creia poc prudent, més s’hauria estimat que els hagués fet passar.


  —I per això el vas treure? —preguntà aleshores.


  —Naturalment. A les bones, és clar, li vaig dir que més m’estimava que busqués feina en un altre indret i s’hi va avenir. No en vull, jo, de compromisos per no res.


  —No veig que fos cap compromís.


  —Et penses que em va agradar, rebre la visita de la policia? Aviat estaria fitxat.


  Ella joguinejà un moment amb les mongetes tendres que tenia al plat, perquè sopaven, i només al cap d’una mica va dir:


  —I què passaria si tothom fes com tu?


  —Fer què?


  —Si ningú no li volgués donar feina o se’l traguessin de sobre per això…


  —No és assumpte meu. Quan un fa una cosa així, ja sap a què s’exposa. No sé si fa bé o fa malament, no m’hi vull ficar. I, si tant ho vols, fins i tot ho comprenc, ja saps com penso en el fons, sóc tan català com el primer, però això no vol dir que aprovi els extremismes i que n’hagi de patir.


  —El teu pare no l’hauria tret.


  —El meu pare és el meu pare i jo sóc jo. I ell mai no ha tingut la responsabilitat d’una empresa seva. Només faltaria que comencés a omplir l’oficina de gent així! Aviat hauria de plegar. I per què? —prosseguí—. Tot això és sentimentalisme pur, folklore. Com li vaig dir… —però aleshores, una mica abruptament, callà.


  Ella mirava el plat, va preguntar:


  —Us vau discutir, doncs?


  —Volia justificar-se.


  —Em pensava que s’havia fet càrrec de la cosa.


  —Què havia de marxar? Al cap i a la fi, si no hagués volgut marxar feina hauria tingut, amb tota la legislació actual! Però és natural que es volgués justificar. Li vaig dir: «De català en sóc tant com tu o més, i em penso que faig més que tots vosaltres per Catalunya, perquè vosaltres què feu? Ompliu el cap de la gent amb idees superades, sembreu vents per veure si recolliu tempestats…».


  —I no et va preguntar què feies, tu?


  Potser no va voler veure la ironia, potser preferí passar-la per alt.


  —No calia. Ho sabia. Treballar seriosament, contribuir a fer una regió rica, més rica, econòmicament poderosa…


  —Li devia agradar, això de regió —el tornà a tallar ella.


  —Que no ho és…? Però ja veig cap on vas, tu. No l’havia d’haver tret, oi?


  —No. De vegades t’havia sentit dir que tothom té dret a les seves idees, fins i tot discutint amb el teu pare ho havies dit per justificar coses que a ell no li agradaven, ni a tu, potser…


  —No l’hi nego pas, el dret de pensar com vulgui. Quines ganes de confondre-ho tot! Em sembla que va fer alguna cosa més que pensar, eh? Allò a què no té dret és a comprometre els altres.


  Ella va aixecar-se per tal de canviar els plats.


  —I en què et comprometia, a tu?


  Però aleshores es va adonar que ja era la segona vegada que ho preguntava i que la resposta seria la mateixa que de primer. Ho fou, en termes diferents.


  —No vull que puguin sospitar cap connivència. —I afegí—: Un dia se li podia acudir de guardar tots aquests papers al despatx…


  Se n’anà cap a la cuina, recollí el peix que hi havia a la paella, sobre el foc apagat, el posà en una plata i tornà al menjador. Ell, mentrestant, havia anat reflexionant.


  —Em fas gràcia, tu —va dir-li—. Però si t’hi trobessis ja veuríem què faries. T’agradaria que algú, un amic, vingués a guardar papers subversius aquí, a casa? O, millor exemple encara, que la Llúcia fos d’aquesta mena i pel que fos t’hi compliqués? Series la primera a despatxar-la.


  —Em penso que no —replicà ella plàcidament.


  —Ho dius ara. Quines unes, les dones! De criticar els altres en sabeu molt, però a l’hora de la veritat… —I després—: S’ha de saber elegir, el qui vulgui fer de revolucionari que en faci, però sense exposar els altres. Un empresari no es pot permetre aventures, té la teulada de vidre i la hi podrien trencar.


  —No t’he dit pas que facis res.


  —Ja ho sé. Només faltaria! Si m’hagués donat per algunes cebes ja no m’hauria casat, per començar. Precisament per això, per no exposar ningú.


  A ella va escapar-se-li un somrís involuntari. No pas perquè ell havia acabat per desorbitar-ho tot, sinó perquè aquella actitud semblava més pròpia d’una dona. Amargament, se li va acudir que la seva previsió era entendridora. Ell no va adonar-se de res, però, havia agafat la forquilla i el ganivet i trinxava el tall de lluç.


  La taquillera, al seu davant, diu:


  —És una cinquanta.


  —Ah, sí, perdoni!


  Fa poc que han apujat el preu del transport subterrani, encara no s’hi ha acostumat i, d’altra banda, agafa poc el metro, en general prefereix anar en tramvia, avui potser també hi hauria anat sense l’anunci que l’ha atreta i l’ha obligada a travessar el passeig.


  Fica el bitllet al portamonedes i davalla les escales pel costat dret, per no ensopegar amb la dotzena de persones que pugen cap al carrer. Al moment de travessar la porta de baix l’acull una bravada d’aire immòbil, enrarit, en l’atmosfera del qual se submergeix sense pressa, amb el seu pas seguit i sorollós, més ací que no a fora, car l’estació és pràcticament buida, tot reposa en una quietud profunda, divorciada de l’estrèpit de la ciutat.


  S’atura en arribar davant la bàscula automàtica i després d’una breu indecisió agafa una pesseta, es treu la jaqueta i, amb el portamonedes, la deixa sobre el banc del costat. S’enfila a la plataforma i sent la moneda que rellisca mecanisme avall i posa en joc unes palanques que mobilitzen l’agulla. Puja fins als seixanta, torna a davallar una mica, oscil·la i es queda en el 58,8. De la darrera vegada, ha perdut cent grams.


  Torna a recollir el portamonedes i la jaqueta, però ara no se la posa, se la penja al braç, i avança una mica més per l’andana, des de la part central de la qual mira túnel enllà, cap als llums netament visibles de l’estació de Rocafort.


  No és estrany que cada dia es tornés més reservat, reflexiona. Cada dia s’avenien més poc, i un matí, a la cuina, on esmorzaven, ell va dir-li:


  —Sembla que només esperis que digui alguna cosa per esgarrapar-me…


  Però aleshores encara era pitjor, perquè no feia gaire que havia descobert els seus embolics amorosos, per pura casualitat, com solen passar aquestes coses.


  El record, però, ara no progressa, queda tallat en el seu inici per la dona que al seu costat pregunta:


  —Oi que per aquesta banda es va a l’estació?


  —La del Nord?


  —Sí… No ho sé.


  Per l’accent li sembla endevinar la seva procedència, fa:


  —La de Lleida?


  —Sí.


  —Sí, s’hi va per aquí.


  —Jo, en això dels metros, m’hi faig un embolic.


  Assenteix amb un petit somrís, un gest del cap, mou el peu per allunyar-se, però la dona encara no ha acabat, és xerraire.


  —Tot ho veig igual… Vostè també hi va?


  —No. És a dir, també salto a Triomf.


  —Ah, sí! Això és el que m’han dit, a Triomf.


  —No es pot perdre, és la…, a veure…, la quarta parada.


  —Ja hi havia estat altres vegades, és clar, però sempre anava amb el meu fill i no m’hi fixava. Quan vas amb algú que coneix els topants, et deixes portar…


  —És clar.


  Torna a mirar cap a Rocafort, però ara els llums de l’estació són interceptats per la massa fosca del tren que avança amb el seu ull vermell a la banda de davant.


  —Ja ve —diu.


  La dona s’inclina a recollir una maleteta i una capsa lligada amb cordills que havia deixat a terra, i ella ho aprofita per a separar-se una mica, amb un gest insociable que en Daniel li hauria retret, fa encara uns quants passos més quan el comboi entra a l’estació i comença a alentir.


  La dona puja al seu darrere, però segueix endins, cap a un seient buit que hi ha a l’altra banda, des d’on li somriu. Ella es queda al costat mateix de la porta, mig repenjada contra l’agafador de llautó, acobla el seu moviment als moviments del vehicle, que engega amb brusquedat, alenteix i torna a reprendre amb una velocitat més uniforme que es va accelerant imperceptiblement.


  Les parets de fora semblen espetegar contra els cristalls, i ella torna a desviar la mirada cotxe endins, cap a dos soldats agafats a la barra central que xerren animadament, però no prou alt perquè se’ls pugui sentir. Deuen ser de la caserna de Lepant, porten les mateixes insígnies de l’uniforme d’en Daniel, quan encara era un Daniel innocent i ella una noia confiada que l’estimava o es pensava estimar-lo. Recorda que una vegada va anar a esperar-lo a la plaça d’Espanya, l’únic cop que ho va fer, un dia que feia festa entre setmana i ell acabava la guàrdia a les dotze. Venia amb tres companys més, però van deixar-lo de seguida, abans no els presentés, i ells dos van continuar per la Gran Via, fins prop de Calàbria, on es van asseure en un cafè a fer el vermut, més interessats a mirar-se, a agafar-se les mans, que en la beguda que tenien davant i que ella ni es va acabar. Aleshores ja feia temps que li havia perdonat, o s’ho pensava, aquell episodi a casa seva, li semblava sentir-se més enamorada, contenta que la veiessin amb aquell minyó tan ben plantat, tan bru, tan agradable d’aspecte encara que vestís de soldat…


  Quelcom espetega de nou contra els vidres, el final de la paret que es trenca per donar pas a l’altra estació, on el comboi entra amb un petit xiulet que ha deixat anar el conductor. Quan les portes s’obren només salten una noia i un home granat, entren una dotzena llarga de passatgers, però el vehicle s’entreté una mica, les portes es tanquen per a tornar-se a obrir abans de tancar-se de nou definitivament. Algú corre, però el metro ja ha reprès el seu viatge, de moment lent, i la cara, femenina, somriu amb un posat confús.


  Dóna una ullada al rellotge de polsera, però torna a abaixar el braç gairebé sense haver vist l’hora, fita els anuncis clavats als vidres oposats, en un dels quals hi ha una fotografia d’un cotxet de criatura semblant al que ells volien comprar, perquè ja el tenien triat, al capdavall ella estava de sis mesos.


  Aleshores ni l’havien volguda ni l’havien evitada, la criatura, en Daniel creia que potser valia més esperar una mica, fins que no es guanyés més bé la vida, però molt sovint era imprudent, ho eren tots dos. Cosa que no evità que se sorprengués aquell vespre que li va dir:


  —Encara no m’ha vingut la regla, aquest mes.


  Ell no se n’havia adonat, és clar, tot i que ella més aviat era una noia regular, menstruava cada vint-i-nou dies, trenta a tot estirar.


  —Quant t’havia de venir?


  —El disset, i ja som al vint-i-vuit.


  Va gratar-se el cap, cosa que feia rarament, perquè en general solia expressar la seva perplexitat passant-se els dits de la mà oberta pels llavis. Féu:


  —Vols dir que t’has quedat, doncs?


  —No ho sé, però és estrany…


  —Sí, et deus haver quedat —va concloure ell mateix.


  Havia deixat caure el braç, però després tornà a aixecar-lo, ara per lliurar-se al seu gest característic.


  —Esperem una mica més, de tota manera, a veure…


  És clar, no podien fer res més que esperar. Una espera que el mes següent els dugué pràcticament la seguretat, perquè la regla va tornar-li a fallar, com ella ja havia previst. No sentia res, encara, cap molèstia, fins a finals d’aquest segon mes no s’adonà verament que el ventre li començava a canviar, que ella mateixa no era la d’abans, que alguna cosa pesava dintre seu sense pesar-hi del tot, perquè era massa aviat. En Daniel, però, va decidir:


  —Més val que anem a veure el metge.


  —Jo em trobo bé. Ja tenim temps —es resistí ella.


  —No costa gaire, oi?


  Hi devia influir, en el seu interès, el fet que la dona d’en Fernàndez, casat des de feia un any, havia tingut un gastament, va contar-li-ho ell mateix un vespre que es van trobar pel carrer, car només es veien molt de lluny en lluny, ni van assabentar-se del seu matrimoni fins que ja feia mesos que s’havia celebrat, i ella se’n va estranyar una mica atesa l’opinió que tenia del xicot.


  Van anar a l’especialista, doncs, un tocòleg del carrer de Girona que els recomanà el metge de capçalera, un xicot encara jove, però ja totalment calb, la instal·lació del qual ja els advertí d’entrada que devia cobrar uns bons honoraris, com fou el cas.


  Va passar molta vergonya; mai, com no fos una vegada, de petita, no s’havia hagut de despullar davant de cap metge. Ben cert que la cosa fou feta discretament, el tocòleg va deixar-la sola a l’habitació annexa on hi havia la taula metàl·lica desplegable, li va dir que només calia que es llevés els pantalons i la cotilla si en duia. Al cap d’una estona prudencial va tornar a entrar, seguit d’en Daniel, al qual va sentir que deia:


  —Ja pot venir, ja.


  Va fer-la estirar sobre la taula, amb els talons de les sabates dins d’una mena d’anelles, en una posició que li plegava els genolls enlaire i la deixava tota oberta. Ell, però, va cobrir-la amb un drap que li estengué damunt del ventre i les cuixes i que pel restant no amagava res, perquè, després, quan es posà a toquejar-la amb les seves mans enguantades i plenes de pols de talc, el drap anà arregussant-se cap amunt i l’exposà tota.


  El xicot va fer un examen lent, meticulós, sense una paraula, fins que va dir:


  —Ja es pot vestir, ara.


  Van deixar-la sola i ell i en Daniel tornaren cap al despatx, on se’ls reuní uns moments després. Aleshores féu:


  —En efecte, està embarassada. Pel que he pogut jutjar, un embaràs en magnífiques condicions. No cal pas que es preocupi de res. Vostè està molt ben constituïda, té un pont alt i ample. No preveig cap dificultat en el part.


  Tot i això, li recomanà de fer-se analitzar l’orina periòdicament, els preguntà si tenien llevadora i, quan van contestar-li que no, els n’indicà una que vivia al carrer de la Indústria, una mica més enllà del passeig de Sant Joan.


  —Ella mateixa els pot fer les anàlisis, els sortirà més econòmic —afegí mentre escrivia uns mots per a la dona.


  Fins aleshores no es decidiren a comunicar-ho als sogres. A la mare ja li ho havia dit, que es pensava que estava prenyada, però a ells no els en volgué parlar mentre no en tinguessin una absoluta seguretat. La seva alegria els va admirar una mica, no era pas el primer nét, en Francesc ja tenia un fill i anaven pel segon, la Neus també havia escrit feia temps per dir que havia donat naixença a un noi. A la sogra, però, no li va venir del tot de nou, perquè declarà:


  —No et creguis, ja m’ho mig pensava. Feia dos mesos que no veia teles brutes, i només podia ser això.


  No va enfadar-se, però, que no ho hagués dit abans; la satisfacció que l’espera del nét futur li proporcionava era més forta que tot i de moment les seves relacions fins i tot milloraren, es mostrava plena de prevencions, més amable i comprensiva que mai. A ella se li acudí que potser havia pensat que no en podria tenir, però la cosa no tenia solta, encara no feia dos anys que s’havien casat, hi ha moltes parelles que no en tenen de seguida…


  Aquell millorament de la situació, però, durà poc, o potser cal dir que només era intermitent, al cap i a la fi la sogra tenia el seu geni i no podia pas desfer-se’n o canviar-lo d’un dia a l’altre. Hi havia una incompatibilitat fonamental entre l’una i l’altra, i ella no creia que tot fos dit quan la vella mirava d’estalviar-li feines pesades, d’alimentar-la de ferm, ja que allò que en definitiva les havia encarades sempre eren els menuts detalls, les continuades interferències de la dona, la seva manera de ser pessigaire, com deia ella a en Daniel.


  —Ves què n’ha de fer, si no vull portar aquest uniforme de prenyada!


  Perquè ja li havia parlat de la conveniència de fer-se una d’aquestes bruses amples i tirades que es pretenia que dissimulaven la inflor del ventre i que ella, ben a l’inrevés, opinava que la subratllaven. Va preocupar-se fins de comprar-li la roba, un obsequi, com va dir, i sense ella saber-ho canvià impressions amb la Carmeta, que la hi havia de fer. També hi va haver l’assumpte de les lligacames, per bé que en això ella es deixà convèncer aviat, les lligacames de goma que duia premien la carn, pertorbaven poc o molt la circulació sanguínia. Més endavant la cosa va complicar-se amb les sabates, perquè ella, quan havia de sortir, s’entossudia a anar amb talons, no els talons que duia abans de quedar prenyada, uns de més baixos, però talons al capdavall. La sogra pretenia que havia de dur sabates planes.


  Quan se’n va començar a discutir, poc es pensaven que allò seria la causa del desastre. Ella, per tal de tenir-ne el cor net i poder oposar raons sòlides a la sogra, n’havia parlat a la llevadora, la qual va dir-li que tal com els duia no la podien perjudicar. La sogra, però, no en tenia prou, remugava contra aquestes llevadores modernes que ho volen canviar tot, com si no hi hagués una experiència prou llarga que aconsellava com s’havien de fer les coses. De manera que a la fi, cansada de guerra, acabà per cedir, s’acostumà a dur sabates planes. No sempre, però, perquè si havia de sortir del veïnat es tornava a posar les de mig taló, com aquella tarda que volia anar al carrer d’Avinyó a comprar unes peces per al menut, hi havia una botiga on anunciaven liquidacions. Aleshores ja estava de sis mesos, s’afanyava per tenir-ho tot a punt.


  Va entrar al menjador, on només hi havia la dona, car els homes eren a treballar, només eren dos quarts de cinc de la tarda.


  —Me’n vaig —digué.


  —Més val que agafis un taxi —l’aconsellà la sogra.


  —No, agafaré l’autobús fins a la plaça de la Catedral i des d’allí aniré a peu; m’és bo, caminar una mica.


  Aleshores se’n va adonar.


  —Ja t’has hagut de tornar a posar les sabates de taló alt…


  —Mitjà, vol dir.


  —No sé per què ets tan imprudent, filla. Quan et veig tan tossuda en coses que només són pel teu bé i pel de la criatura, em fa l’efecte que ben poc hi penses, en ella.


  Va molestar-se.


  —No torni a començar. Vostè no en té mai prou. Ja recorda el que va dir la senyora Elena. I així i tot gairebé no me les poso mai.


  —Encara te les poses massa. Posa’t les altres, creu-me.


  —Prou fardassa que semblo, només em faltaria passejar-me per Barcelona…


  La dona no la deixà acabar:


  —Veus? Això és el que et perd, aquestes ganes de presumir. No te n’hauries de preocupar tant, d’això. Ets una dona casada.


  —I per això m’he d’abandonar?


  —No, però s’ha de ser més modesta.


  Ella va redreçar-se, ara francament ferida.


  —I en què no ho sóc, digui? De vegades no sé com interpretar les seves paraules… Sembla que ho faci expressament per ofendre.


  —A tu t’ofèn tot. Ets massa susceptible. No s’ha de ser tan orgullosa, ja t’ho he dit altres vegades.


  —És clar, tinc tots els defectes. Que no es pugui ni fer un gest sense que…


  No acabà, se sentia a punt de plorar, l’embaràs la feia molt vulnerable, i per això va girar-se ràpidament i avançà cap al passadís.


  —Teresina! —cridà la sogra.


  Però ella ja obria la porta, la tancà d’una revolada, amb ràbia, i es precipità cap a les escales. Literalment, perquè sense saber com, ni com era possible, sentí que el cos se li projectava endavant mentre els peus, un peu per a ser exactes, quedava momentàniament retingut al replà, una retenció breu però suficient que no va donar-li ni temps d’arrapar-se a la barana, el ferro de la qual arribà a fregar amb els dits que havien deixat escapar el portamonedes i que van tancar-se en el buit mentre xisclava. El braç dret percudí contra els barrots, que s’estremiren i vibraren, però la caiguda només fou una mica frenada, no interrompuda, car el cos va abatre’s contra els graons, els cantells dels quals van encetar-li la pell dels braços abans que tota ella rodolés inconteniblement fins al replà del primer pis. Temps després, quan ja havia passat tot, recordà la imatge que li havia creuat el cervell en aquell instant, la de la protagonista d’una pel·lícula que havia vist feia relativament pocs anys, una noia que es precipitava, només que ella voluntàriament, per les escales de casa seva. Es titulava Que la jutgi el cel.


  Les portes s’havien obert i a una distància infinita se sentien passos que baixaven els graons de quatre en quatre, els de la Filomena, que encara no havia anat a obrir la botiga, perquè a les tardes no hi patia, els de la mateixa sogra que l’havia sentida xisclar des del menjador. La primera cara que va veure, però, fou la de la Roser del pis de sota, prop de la porta de la qual jeia tota recargolada, adolorida i marejada, però encara conscient. No va ser fins després, quan ja intentaven d’aixecar-la, que el cap li fugí i la claror i les remors foren engolides per un buit negre i profund que corria al seu encontre, ella immòbil.


  Va recobrar-se de seguida, però, entre els braços de la Roser i de la Filomena que la pujaven treballosament cap al pis mentre la noia deia:


  —Potser hauria valgut més entrar-la a casa…


  La sogra ja era al capdamunt, on tornava a posar-se al pis per telefonar; després va sentir-la encara a l’aparell, trucava a en Daniel, al metge… El ventre li feia mal, per dins la fiblava un dolor eriçat que augmentava càlidament cap a la part baixa. Gemegà.


  La van deixar sobre el llit, la van desvestir i l’acotxaren. La sogra, que entrava a l’habitació, mormolava:


  —Mentre no hagi passat res…


  Però havia passat, els dolors augmentaven, sentia una mena de nosa al sexe, un neguit que la feia oblidar que també s’havia ferit el front, la galta, els dos braços. Li semblà que tornava a anar-se’n, i sí, devia haver perdut de nou el coneixement, perquè tot seguit va veure el metge al seu costat, havia acudit molt de pressa, deixà els pacients que tenia a la consulta… No va ser gaire explícit, si més no al seu davant, però al cap d’una estona ja va sentir la campana de l’ambulància que s’aturava al carrer.


  —El perdré, doctor, el perdré…?


  —Calma, calma —feia ell—, no es preocupi.


  Els infermers van posar-la al baiard que duien, la sogra volgué acompanyar-la, però quan eren baix, al carrer, van trobar-se amb en Daniel, que havia agafat un taxi i es precipitava al seu damunt.


  —Teresina, Teresina!


  Prop de la porta s’havia reunit gent, alguns veïns, uns quants transeünts, el metge es mostrava impacient, el va agafar pel braç, el separà d’ella. No va pujar a l’ambulància, no li ho devien permetre, però la devien seguir en un taxi perquè, en arribar a la clínica, els va tornar a veure tots dos; ja l’esperaven i van dur-la directament al quiròfan, on hi havia un altre metge, vestit tot de blanc, i dues infermeres. Després en va entrar una altra, i un altre home, també vestit de blanc, com les noies…


  —No vull… No el vull perdre! —gemegava encara quan la van estendre sobre la taula i li donaren l’anestèsia.


  Quan va despertar-se ja era en una habitació, tan blanca com els vestits dels metges i de les infermeres, i se sentia els ulls inflats, devia haver plorat inconscient i tot, es notava la boca grossa i immediatament va sentir-se marejada i vomità sobre el llit mateix que després van haver-li de canviar. Els dolors, però, havien desaparegut, ja no sentia cap mena de cremor i, quan va tocar-se el ventre, se’l sentí llis com abans, un ventre de noia, una mica tou, estrany. No va plorar més, tancà els ulls i serrà les dents sobre la boca aspra, i quan el metge entrà i va fer-li una pregunta, no contestà. No contestà a ningú en tot el dia, va passar-se vint-i-quatre hores com si fos muda, però per dins es deia: «No li ho perdono, no li ho perdono, no li ho perdono…».


  En Daniel li agafava la mà, la mirava amb ulls desgraciats i tèrbols, sense acabar de comprendre, ni quan entrà també la sogra i ella va girar-se cap a l’altra banda, per no veure-la. Mai no havia odiat ningú d’aquella manera i, per extensió, li semblava que els odiava tots, fins la mare i en Ramon, que es presentaren l’endemà al matí, de primer ningú no s’havia preocupat de dir-los res, no hi havien pensat.


  Després va veure que la sogra plorava. Va ser l’endemà a la tarda, cap al vespre, en presència d’en Daniel, que no havia anat a treballar tot i que ella no corria cap perill, no l’havia corregut mai. Només havia pagat el més innocent de tots, la criatura. L’únic innocent, perquè també ella era culpable, al capdavall si hagués anat amb sabates planes no hauria caigut ni que s’hagués enrabiat amb la sogra. La dona plorava. No va demanar-li perdó, no calia, aquelles llàgrimes eren suficients. L’odi no servia de res, no li tornaria el fill que tots ja estimaven d’una manera o altra. La sogra també, naturalment. Però ara sabia que aviat la deixarien, forçaria en Daniel a decidir-se, en aquell pis ja no s’hi sentiria mai bé.


  Les primeres paraules que pronuncià, quan els altres ja no sabien què fer tot i que el metge, com va saber dies després per boca d’en Daniel, els havia dit que no calia estranyar-se d’aquella reacció d’hostilitat, foren per a preguntar:


  —Què era?


  En Daniel la va entendre a l’acte, li premé la mà i, molt baix, digué:


  —Una nena.


  Aleshores plorà, plorà com li semblava que no havia plorat mai, la cara enfonsada en el coixí, les mans clavades a les galtes, tota ella arrupida i ingràvida en el seu llit blanc i foraster que abandonaria l’endemà.


  —Aquesta, oi? —diu una veu al seu costat.


  És la dona de Lleida, que deu haver anat comptant les estacions i ara s’ha aixecat. La mira, incomprensiva, sense somriure-li, i tan sols quan les portes s’obren assenteix amb un «sí» que gairebé no li surt de la boca.


  La deixa passar i salta al seu darrere, va seguint l’andana bruta, baixa de sostre i mal il·luminada, per on penetra un corrent d’aire fort i desagradable que l’obliga a posar-se la jaqueta.


  El corrent s’accentua en travessar la porta, pesada, però tot seguit, a les escales, cessa, i ella va pujant cap al corredor superior, cansada i lenta, gairebé envellida. Dalt torna a acollir-la una alenada d’aire, fins al peu mateix de les escales que munten a l’exterior, on espetega una llum blana i baixa, car el cel continua cobert per una capa fosca que encara s’espesseeix.


  El carrer de Trafalgar sembla desconegut, li han arrancat tota una renglera d’arbres i han aixecat la calçada que ella travessa arran de passeig, seguint la línia del tramvia que davalla cap al parc. Desemboca a l’ampla plaça que s’obre davant de Rec Comtal, els ulls li rellisquen per la façana del cine on tantes vegades havia anat amb la mare i en Ramon, de petita, es fica a l’entradeta que no ha envellit gens, car sempre l’ha vist com ara, bruta i escrostonada, amb les parets plenes d’inscripcions més o menys il·legibles, entre les quals en sobresurt una de nova, clara: «La Mercè és una puta».


  Enfila les escales.


  Les quatre i vint-i-cinc.


  La mare, una mica corbada, es retalla en la penombra del passadís, contra el mirall que reflecteix la seva esquena cansada. Li somriu per sota les ulleres que s’ha alçat sobre el front, on les subjecten els blens d’uns cabells negres, amb molts pocs fils blancs.


  —Hola! Precisament pensava en tu…


  S’inclina a besar-li la galta i totes dues avancen cap al menjador, on damunt d’una cadira hi ha un davantal a mig cosir.


  —Que està sola? —pregunta.


  —Sí, la Maria se n’ha anat amb el nen a prendre l’aire. Gairebé us havíeu d’haver trobat, han sortit ara mateix.


  —No els he vist, doncs. Que no ha anat a col·legi?


  La vella diu, sense amagar el retret:


  —Ja fa quinze dies que no hi va. No ho sabies, és clar. Com que véns tan poc…


  Ella eludeix la resposta, es treu la jaqueta i la penja al respatller d’una cadira, a l’altra banda de taula.


  —L’heu tingut malalt?


  —Va tenir una mica d’empanxonada, i li ha durat. Ja saps com és, més aviat poca cosa. El metge diu que aquest estiu hauríem de mirar de treure’l, que un canvi d’aires potser l’enfortiria…


  —Ara rai que ho podeu fer.


  —Sí. En Ramon pensa llogar una torreta cap a l’Espluga de Francolí. Hi hauré d’anar jo; la Maria, com que ell no pot moure’s, més s’estima quedar-se. Vindran els diumenges.


  Recull el davantal i s’asseu, una mica feixuga.


  —Estava cosint això —diu tot seguit—: Potser també tu podries venir, si en Daniel encara no t’ha dit res. No ha escrit?


  —No.


  —Se’n deu haver anat a Amèrica; al capdavall hi té la germana.


  —No ho sé.


  La vella la mira, ara per damunt les ulleres que s’ha tornat a calçar al nas.


  —Seu —fa—. No te’n deus pas tornar de seguida.


  —No. —Allarga les mans cap al bufet, d’on agafa una de les dues imatges de pedra, dos homes barbuts que semblen apòstols—. No ho teníeu, això, la darrera vegada.


  —Ho va comprar l’altre dia la Maria, un matí que passava per davant d’una casa de la Laietana on n’hi ha moltes.


  —Sí, ja la tinc vista.


  —Li van fer gràcia. Es veu que ho imiten de figuretes velles, de centenars d’anys enrere segons diu en Ramon. Jo trobo que ara ho fan més bé. Però a ells els agraden, i això que són sants.


  Torna a deixar la figureta al seu lloc, enretira una cadira de sota la taula, s’asseu.


  —I vostè es troba bé?


  —Una mica de dolor, aquest és el pitjor temps. Però em vaig donar unes injeccions…


  —Ja m’ho havia dit. D’Artrochem, oi?


  —Sí. Sembla que em van anar bé. L’any passat em costava més d’aixecar el braç…, ara prenc unes pastilles de Combisona.


  —No sé per què no canvieu de pis. Això sempre ha estat molt humit.


  La dona s’inclina cap a terra, on té la capsa de cosir, agafa un rodet de fil, en trenca una passada.


  —En Ramon sempre diu que ens n’anirem, però em penso que li agrada, de viure aquí. I com que la Maria també s’hi sent bé… Ara que, no et creguis, de vegades penso que potser sí que més val no moure’s. Tots hi estem acostumats. En un altre lloc, en un pis nou, no sé si m’hi acabaria d’avenir. Vull dir per sempre. No és com això de la torreta, que només serà per una temporada, a tot estirar fins a l’agost. Després ja comença a fer massa fresca, per allí. —Alça els ulls—. Què me’n dius, d’això de venir?


  —Ja ho veurem.


  La dona enfila l’agulla i, sense mirar-la, fa:


  —Això de tallar-te tant de la família no està bé…


  Ella gairebé somriu.


  —Tothom em diu el mateix, veig.


  —Qui, tothom?


  —Aquest migdia m’he trobat amb la Gabriela, ja sap, la cosina…


  —Sí, sí. I t’ha dit això? És natural. Des que el teu marit va marxar, sembla com si t’avergonyissis d’alguna cosa.


  —No digui ximpleries! De què m’he d’avergonyir?


  —Precisament, de res.


  —No vull dur enrenou a ningú, ja n’hem parlat d’altres vegades. Al cap i a la fi, un dia en Daniel escriurà.


  La dona deixa passar una pausa i després diu, començant a cosir:


  —Hi aniràs, si et crida? —No contesta. Mou una mica la cadira, encarant-la més a la taula, encreua una cama sobre l’altra. Aleshores la mare la mira—: Hi aniràs?


  —No ho sé. —Torna a desencreuar les cames, s’incorpora—. Vaig a la comuna.


  Sent l’esguard de la dona que la segueix mentre tomba cap al passadís, on fa girar el pom de la porta; ajusta al seu darrere, sense tancar, es tira les calces avall i s’asseu directament sobre la porcellana. El doll espetega sota seu, un vapor invisible li amoroseix les cuixes, una imatge li furga pel cervell, en Daniel i ella a la banyera, a l’hotel de Milà, però aconsegueix de foragitar-la, torna a aixecar-se i s’ordena la roba.


  Al menjador, la mare va cosint, molt inclinada sobre la peça de roba tot i les ulleres. Ella observa:


  —Fa temps que no se les ha fetes graduar, oi?


  La dona alzina el cap, parpelleja darrere els cristalls.


  —Les ulleres? Hi veig bé.


  —De tant en tant, però, s’han de tornar a fer graduar.


  Travessa per l’altre costat de taula, s’instal·la a la mateixa cadira on era de primer.


  —Això de fer visites als metges mai no li ha fet gràcia, a vostè.


  —Quan cal, bé hi vaig.


  —Vol dir quan li insisteixen massa…


  —És que aquí hi ha poca claror.


  —Apugi més la persiana o obri el llum.


  Ni l’una ni l’altra no es mouen, però, i ella esguarda cap a la finestra mentre la mare continua amb les mans sobre el davantal a mig cosir. Fins que diu, canviant radicalment de conversa:


  —No vivíeu bé, oi, tu i en Daniel…?


  —Per què?


  Però la vella ja sembla haver-se repensat, torna a alçar l’agulla.


  —Ja sé que no m’hi he de ficar.


  —No és això… —comença ella, però tot d’una diu, francament—: No, no vivíem bé. Tant, se’ns veia?


  —No, però sempre hi ha petites coses…


  —En parleu, vosaltres? —la interromp ella.


  —Mai no hem dit res. En Ramon i la seva dona no se n’havien adonat. És natural, ells són joves, només pensen en les seves coses.


  —Ja feia temps que no ens acabàvem d’entendre —confessa ella.


  La dona assenteix amb un petit gest del cap, sense deixar de mirar-la, ara.


  —Sempre heu estat molt diferents… No serviria de res dir que mai no m’ha agradat, ell, i tampoc no seria veritat. Semblava un bon noi i estàveu tan enamorats!


  —Potser ens ho pensàvem.


  La vella, però, denega.


  —No, n’estàveu. No hauríeu pogut anar tant de temps plegats si… Des que et vas decidir a dir-nos que sortíeu junts, ja només sabies parlar d’ell.


  —No ho recordo —diu ella, una mica sorpresa.


  —Jo, sí.


  —Com qualsevol noia que festeja. Però darrerament tot havia canviat molt. Mai no n’he volgut dir res, ja sap com sóc, que les coses desagradables més m’estimo passar-me-les sola. Ni sé per què ara…


  La vella cus, seguit, en silenci; espera. Però a ella li costa encara decidir-se i, quan recomença, només diu:


  —En el fons, sempre ho devem haver vist tot diferent, ell i jo. Aleshores, de més joves, no hi donàvem importància. O no ens n’adonàvem.


  I torna a callar, totes dues mans sobre la taula, els dits enllaçats, una mica nerviosos. La dona fa:


  —Fins a cert punt, és natural.


  —Ja ho sé. Però hi ha altres coses…


  —Una dona? —pregunta la mare suaument.


  —Dones.


  I el silenci torna a instal·lar-se al menjador, ara més llarg, més dens, poblat de tot el que no s’ha dit, de les seves vacil·lacions, de l’atenció de la mare que només al cap del que sembla molta estona repeteix:


  —Dones?


  —Sí —fa un gest amb la mà, fastiguejada—. No sé per què em va molestar tant, en realitat no m’importava.


  La mare l’observa, incomprensiva.


  —És el teu marit, t’havia d’importar.


  —No sé per què —repeteix ella—. Però em va fer mal.


  I aleshores li ho conta. Suposava que abans ja n’hi havia hagut d’altres, però ella no va adonar-se de res fins aquella nit que ell va dir-li que li calia sortir per veure en Boronat, l’amo d’un solar amb el qual estava en tractes per construir-lo a mitges. És a dir, en Boronat, que no tenia diners, havia d’aportar el solar i en Daniel s’encarregaria de la construcció. En l’únic que no acabaven d’entendre’s, precisament, era en el percentatge, perquè en Daniel, després de fer càlculs i procedir a una valoració del terreny, creia que no era just que anessin al cinquanta, pretenia un seixanta-cinc per a ell.


  —Potser aquesta nit ho deixarem enllestit —va dir-li—. Hem parlat per telèfon i m’ha semblat més comprensiu. És clar que no en pots fer gaire cas, ja saps com és, un indecís que té por que no l’esquenegin.


  No ho sabia, perquè no el coneixia personalment, les úniques referències que en tenia eren les que li proporcionava el mateix Daniel, que anava contant-li com progressaven les negociacions.


  —I us heu de veure al despatx, en aquesta hora?


  —No, a casa seva. Volia que vingués aquí, però ell ha preferit que fos jo qui es molestés.


  Fins i tot semblava una mica fastiguejat, com si li vingués costa amunt allò d’haver de sortir havent sopat, tot i que ja ho feia altres vegades, darrerament més sovint, amb una diversitat d’excuses plausibles que mai no havien estat desmentides i que per això ella es devia empassar. Però aquell dia va ser diferent.


  Ja devien ser les onze un quart de dotze, feia prop d’una hora que en Daniel era fora i ella s’havia ficat al llit, on llegia, quan el telèfon trucà. De primer va estar temptada de no aixecar-se, li feia mandra, era una nit d’hivern, freda, però després se li acudí que podia ser algú de casa seva o de casa d’en Daniel, els podia haver passat alguna cosa. Hi anà.


  —El senyor Bastida?


  —No hi és, ara.


  La veu, una veu d’home que no reconegué, semblà desencisada.


  —Ah!


  —Ha hagut de sortir —afegí ella.


  —Ja el veuré demà, doncs.


  —Sí, més valdrà. Qui li diré que ha telefonat?


  —El senyor Boronat. És la seva esposa, vostè?


  Ella es va poder treure la curta paraula de la boca:


  —Sí.


  En un llampec, va veure el joc d’en Daniel. No n’hi podia haver d’altre. El senyor Boronat, amable, seguia:


  —Ja deu saber que estem en tractes, li’n deu haver parlat…


  —Sí, sí —anava fent ella, fins que l’home penjà.


  Va tornar al llit, però ja no llegí més. Tampoc no dormí. Només podia tractar-se d’una dona, naturalment, del contrari no tenia explicació que li hagués mentit. Se sentia ofesa, ferida, ella sempre havia cregut en el valor de la sinceritat, si en Daniel ja en tenia prou, d’ella, més s’hauria estimat que li ho digués amb franquesa, que se’n separés. Allò, aquella mentida, alterava tots els fonaments de la seva vida, els embrutava tots dos, i aleshores encara no sabia fins a quin extrem, perquè quan decidí que no li’n diria res, que esperaria les seves explicacions, ja començava a fer-se còmplice, sense adonar-se’n, d’un joc que hauria condemnat en qualsevol altre matrimoni. Quan ell tornà, molt tard, féu com aquell qui dormia i l’endemà, quan esmorzaven, es limità a dir-li:


  —Va telefonar el senyor Boronat, anit.


  Ell se sobresaltà visiblement, envermellí.


  —Quan? —balbucejà.


  Ella bufava la tassa de cafè amb llet, massa calent.


  —Feia una estona que eres fora. No t’ho va dir?


  En Daniel va eixugar-se els llavis amb el tovalló, féu un ridícul esforç per somriure.


  —Ah, sí! No sé en què devia pensar, ara. Vaig arribar una mica tard, vaig trobar-me amb un que havia estat a can Borredà amb mi i vam fer un cafè plegats.


  —No m’has dit si us vau entendre —féu ella, com si no donés cap importància a l’incident.


  Ella s’anava tranquil·litzant.


  —No, no del tot. Però cada vegada està més madur. Aviat caurà.


  No va caure, a la fi el negoci es va cloure a base de mig i mig, devia ser la concessió que en Daniel es va veure obligat a fer pel favor a què accedí l’altre. Perquè en Daniel volgué lligar tots els caps sense comprendre que la maniobra era grollera. A mig matí el telèfon tornà a sonar i era de nou el senyor Boronat. Quan ella va dir-li que el trobaria al despatx, l’home s’excusà:


  —Ah, sí, perdoni! He confós un número amb l’altre, potser perquè vaig trucar ahir. Acabava com aquell qui diu de penjar l’aparell quan el seu marit va arribar. Va retardar-se una mica.


  —Sí, ja m’ho ha dit.


  No tenia ni cap ni peus, en Daniel devia haver-se espantat més que ella no es pensava i, al senyor Boronat, tant se li’n devia donar de fer el paperot, és a dir, hi devia veure l’ocasió de pressionar-lo. Tot plegat era una cosa que, si no l’hagués viscuda, no hauria pogut creure. Mai, per molt que en Daniel l’hagués desil·lusionada en altres aspectes, no s’hauria pensat que fos tan menyspreable.


  De tota manera, volgué assegurar-se’n. No és que fossin possibles gaires dubtes, de fet no en tenia cap, però sempre s’havia malfiat de les aparences. I això va fer-la caure en quelcom que, després, ella mateixa va dir-se que era una baixesa. A partir d’aquell moment, l’un i l’altre semblaven estar destinats a cometre únicament baixeses. Decidí de seguir-lo.


  A la nit no ho podia fer, sempre que ell sortia li ho comunicava a darrera hora, en arribar a casa, a punt de sopar, i d’altra banda ara ja s’havia comprat el cotxe, li seria massa fàcil desaparèixer mentre ella cercava un taxi, més aviat escassos de banda de nit. Però podia fer una altra cosa, vigilar-lo a la sortida del despatx, era molt possible que no totes les seves aventures fossin estrictament nocturnes, amb l’excusa de la feina sempre tornava molt tard, a quarts de deu, les deu, quan els empleats ja devia fer hores que havien plegat. Deia que es quedava, que sempre hi havia coses a fer, que quan era sol treballava més bé. Ara ho sabria.


  Va haver de llogar un taxi, naturalment. En aquell moment va saber-li greu no haver après de conduir, com ell havia volgut temps enrere, car hauria pogut aconseguir un cotxe en un d’aquests establiments que els llogaven sense conductor. Va resignar-se a les circumstàncies, però. No li quedava més remei.


  Els dos primers vespres foren infructuosos, a les nou encara no havia abandonat el despatx i ella decidí tornar-se’n a casa per no haver de donar explicacions si arribava després d’ell. El tercer dia, però, va sortir a les set i deu, immediatament darrere els empleats. Ella era dins del taxi, aparcat dos cotxes més enllà del seu Seat, i indicà al xofer que el seguís. Li havia dit que esperava una persona, com havia fet els vespres anteriors amb els altres taxistes, tots una mica admirats d’aquella paciència de dues hores i de la sobtada decisió de deixar-ho córrer després d’haver perdut tant de temps. El taxista d’avui encara no havia tingut temps de sorprendre’s, tot just feia un quart o vint minuts que ella havia pujat al vehicle, però en canvi va mostrar-se estranyament reticent quan li participà les seves intencions.


  —Seguir-lo? Per què?


  Ella no esperava aquesta sortida, havia confiat que l’home obeiria sense demanar-li explicacions, al cap i a la fi era un llogat que ella pagava. Per això va trobar-se sense paraules, no havia preparat res, i després d’uns balbuceigs que ell ni devia entendre, acabà per dir:


  —Vull saber on va.


  La pregunta de l’home, però, tenia un altre sentit, car insistí:


  —Per què?


  Ell ja era dins del cotxe, engegaria d’un moment a l’altre. Desesperada, improvisà:


  —És el meu promès.


  Va sortir-li així, potser li feia més vergonya haver de confessar que era una dona interessada en les anades i vingudes del seu marit, gelosa i suspicaç. El xofer, girat, la mirava dubitatiu. Ella elaborà amb una frondositat d’imaginació que mai no s’havia sospitat:


  —Fa poc que ens coneixem i l’altre dia una amiga em va dir que era casat, que això ja ho havia fet amb altres noies… Comprèn?


  El taxista ho comprenia, va engegar el cotxe quan en Daniel ja sortia del lloc on tenia aparcat el seu.


  —Un aprofitat, ja veig —digué.


  —No ho sé. Ho vull comprovar.


  —N’hi ha, de xicots així. Caradures… —Ho havia acceptat amb una facilitat que tornà a desconcertar-la, a ella mateixa li semblava una excusa molt bèstia, si hagués tingut temps de pensar-hi reposadament hauria mirat de dir una cosa més enraonada, però havia estat de sort, se n’adonà uns segons després, quan l’home prosseguí—: Al meu carrer…, visc a Pavia, sap?, no fa molt que es va donar un cas d’aquests. Jo la coneixia una mica, a ella, i a ell també l’havia vist. Mai no m’ho hauria imaginat, se’l veia d’allò més bon noi. —En un to fatalista, gairebé melodramàtic, acabà—: La roba bruta no va sortir fins que li va fer una criatura.


  Circulaven Fontanella enllà, darrere mateix del Seat, i ella estava arraulida en la fosca, dissimulada per l’esquena del taxista, un home robust, de mitja edat, que fumava un cigar nauseabund.


  —Hi ha molts poca-vergonyes —anava dient l’home—. Jo també en tinc, de filles, i sé com s’ha de vigilar. On el va conèixer? En un ball o al cine, com si ho veiés.


  —Sí, al ball —acceptà ella, i afegí—: Va dir-me que vivia a pensió.


  —S’ha de vigilar molt —repetí el taxista mentre accelerava per passar a temps el semàfor de la cantonada de la Via Laietana. Era un home xafarder, però d’una xafarderia natural, espontània i sense malícia, potser justificada pel que havia explicat; preguntà—: I què pensa fer?


  —Com vol dir? Quan?


  —Ara. Quan arribi allí on va.


  —Res. Només veure-ho.


  Però l’home ja anava elaborant plans, ara semblava haver-se identificat amb els seus possibles greuges, perquè va dir:


  —No. Miri… Quan deixi el cotxe ens esperarem una mica i, si es fica en una casa de pisos, puc arribar-me a la porteria a preguntar. Encara que ens ensopeguéssim, a mi no em coneix de res.


  Ella s’hi oposà, fins i tot una mica molestada per aquella interferència, per bé que ja comprenia que la proposició era feta de bona fe.


  —Si ens ensopeguem, millor. No he d’amagar res, jo.


  —Naturalment.


  —No vull que s’hi fiqui… —Li semblà massa contundent i rectificà—, que es molesti.


  —Com li sembli, però si em necessita, ja ho sap. Fins i tot per fer-li un cap nou —afegí amb una expressió que ella va sorprendre a través del cristall retrovisor i que volia ser ferotge—. Amb individus així no cal tenir-hi cap mirament.


  —No estem segurs de res —li recordà ella, immediatament penedida d’haver emprat un plural que els associava.


  L’home, però, no se n’havia adonat i ara callà. Havien fet la volta a la plaça d’Urquinaona i enfilat el carrer de Llúria fins a Casp, per on rutllaven ara. Havien ensopegat tots els llums de cara, ni una sola vegada no els havia calgut parar. La sort va ser-los favorable fins al passeig de Sant Joan, on l’urbà inicià el gest de tallar la circulació darrere el cotxe d’en Daniel, però el taxista era un gat vell i, amb un cop de pedal, gairebé va clavar-se al Seat mentre el guàrdia brandava el cap amb un moviment enèrgicament reprovatori.


  —Ha sortit bé —comentà l’home, satisfet.


  —Podia haver-li posat una multa…


  —Vostè l’hauria pagada, oi? —féu ell amb tota tranquil·litat.


  —Sí, però ens hauria entretingut.


  —Més ens hauria entretingut el llum. I aquest cony de Seats es veuen tots iguals, sobretot en aquesta hora.


  Havia alentit una mica per posar espai entre ell i en Daniel, i al cap d’un moment digué:


  —Sembla que tira cap al Clot, o Sant Andreu. Cap allà, era, la pensió que va dir-li?


  —No —féu ella.


  En Daniel, però, no anà tan lluny. Va aturar-se al carrer de Ribes, davant d’un immoble nou, d’aspecte molt conservador. El taxista, ara sense minvar la marxa, passà de llarg, tombà i frenà el cotxe a la cantonada. En aquell moment en Daniel ja havia saltat del vehicle.


  —Ha vist on s’ha posat? —preguntà l’home.


  —Sí —digué ella, que l’havia observat pel cristall de darrere. No havia entrat a la casa nova, sinó a la del costat, també de construcció relativament recent a jutjar per les aparences.


  —Esperem una mica —recomanà el xofer.


  Però ella estava massa impacient, obrí la porteta.


  —Ja torno.


  —No faci imprudències…


  Va saltar també, pel seu costat, i ella va adonar-se que es quedava mirant-la, però va allunyar-se sense replicar.


  A tocar de la porta, va aturar-se. Havia avançat amb molt d’impuls, però ara no sabia què fer. I potser hauria acabat per no fer res, o una cosa molt diferent de la que féu, si aleshores la porta no s’hagués obert per a donar pas a una dona de cabells ja grisos que sortia amb una bossa carregada amb dues ampolles i un sifó.


  —És la portera, vostè? —li preguntà.


  —Sí. Què volia?


  —En quin pis viu, el senyor Bastida?


  La dona reposà la bossa contra la cama.


  —S’ha equivocat; aquí no viu cap senyor Bastida.


  —Acaba d’entrar —féu ella, i assenyalà cap a la vorada—. I té el cotxe aquí. Daniel Bastida.


  —Ah, el senyor Daniel! —digué la dona espontàniament, i tot seguit el rostre semblà tancar-se-li—. No hi viu —tornà.


  —En quin pis és?


  La dona es gronxà perceptiblement, incòmoda.


  —Qui és, vostè? —provà—. La seva dona?


  —Sí.


  Mormolà:


  —Ja m’ho pensava, que era casat.


  —Quin pis és? —insistí ella.


  La cara de la dona accentuà la seva vaga hostilitat. Sense contestar, digué:


  —No vull escàndols, aquí. Els altres veïns són gent decent.


  —No hi haurà cap escàndol.


  —Ja em molesta prou tenir una dona com aquesta a l’escala, només faltaria que ara…


  Ella va fer, serenament, estranyada de la seva audàcia:


  —Si no m’ho diu, ho hauré de buscar. No es cregui que pot privar-me’n.


  —El segon primera —cedí la portera.


  Ella continuà sense moure’s. Només l’havia seguit per assegurar-se que hi havia una altra dona, mai no havia tingut la intenció de dir-li’n res, el seu orgull la’n privava, no parlaria fins que hagués decidit què havia de fer, suposava que separar-se’n… Ara, però, era allí, a la mateixa casa on ell es veia amb la perduda que fos, la portera la mirava, entre temorega, encuriosida i desafiadora. Li semblà que no podia anar-se’n, que no podia tolerar que la humiliessin així. Tot s’ho feia ella, és clar, i després prou que ho va veure, i també comprengué que en realitat volia arribar al fons de tot de la seva humiliació, potser perquè era l’única manera de superar-la. Féu un pas endavant.


  La dona allargà el braç.


  —On va?


  —Al segon primera —digué ella amb la veu tranquil·la.


  —Ja li he dit que no volia escàndols.


  —I jo li he dit que no n’hi hauria. Deixi’m passar.


  La portera, però, encara la retenia.


  —Què hi guanyarà? —féu, més comprensiva—. I li adverteixo que és una noia que no es deixa acollonir.


  Aquell mot, en boca d’una dona, li semblà tan fora de lloc com una escopinada al bell mig d’una safata, i s’envermellí per ella, que l’havia pronunciat amb tota naturalitat. Li rebutjà el braç.


  —Deixi’m passar —repetí.


  Féu uns passos entrada endins, cap a l’ascensor, però aleshores va veure la renglera de bústies en un costat del portal i s’hi adreçà. La targeta del segon primera només deia: «Dorita Ruiz».


  La dona s’havia quedat al llindar de la porta, amb la bossa encara repenjada contra la cama, ho va veure de cua d’ull quan reprengué el camí cap a l’ascensor. Ara, però, ja no va dir-li res. En canvi, devia decidir que més valia no allunyar-se per si hi havia soroll, perquè quan ella es tombà per tal de tancar les portes, la portera retrocedia cap a l’estança il·luminada de l’esquerra, on devia viure.


  L’ascensor muntà veloçment, amb un petit zumzeig seguit i desagradable, en un no res la diposità al segon replà, on ella va aturar-se uns segons perquè acabava d’adonar-se que bleixava com si hagués pujat les escales a peu, corrent. No pitjà el timbre fins que la seva respiració no recobrà el ritme normal.


  Semblava que no hi havia ningú, no obrien, no se sentia cap remor, i insistí, aquest cop més llargament. A la fi, uns passos emergiren del silenci i avançaren amb precipitació. La porta s’obrí.


  Va mirar-la. Va mirar-la bé. Era una mica més jove que ella, d’uns vint-i-dos anys, duia els cabells tenyits de ros, un ros brut que no l’afavoria, i tenia uns ulls grossos i bonics, però antipàtics, prematurament durs, i una boca molt carnosa, fresca, que hi contrastava. Més aviat era baixa, però semblava ben feta sota la bata amb què es devia haver cobert precipitadament, car no havia tingut ni temps de cordar-se el cinturó, que li penjava pels costats.


  —Què vol? —preguntà amb una veu fosca i hostil.


  Ella continuava mirant-la, observant el desordre del pentinat, la pintura dels llavis que s’havia corregut una mica, les sines joves i lliures que es dibuixaven sota la bata massa prima. No duia res més.


  —El senyor Bastida? —digué aleshores.


  —El senyor Bastida? —repetí la noia amb un esguard ple de desconfiança, sobtat.


  —En Daniel, si vol.


  La seva tranquil·litat la desconcertava. Els ulls deien ben clarament que havia endevinat, que estava a punt d’endevinar. S’humitejà els llavis abans de fer:


  —No sé si…


  S’aturà. Ella la mirava, en silenci, esperant.


  —Qui li dic que és?


  —La Teresina.


  Semblà vacil·lar, però a la fi concedí, sense invitar-la a entrar.


  —Esperi’s.


  Va retrocedir passadís enllà, deixant la porta mig ajustada, però ella no la seguí. Potser mai no havia tingut intenció de fer-ho. Girà cua i anà baixant les escales tan de pressa com li ho permetien els talons.


  La portera, que devia haver-la sentida, l’esperava al peu dels graons, ara sense la bossa.


  —Què ha passat? —preguntà.


  Ella continuà caminant i no va tombar-se fins que ja era a tocar de les bústies.


  —Res. Ja li he dit que no passaria res.


  Sortí al carrer i, gairebé corrent, s’adreçà a la cantonada. El taxista, que era a la vorera, mirant cap a la casa, el cigar encès a la boca, obrí la portella i esperà.


  —A casa —va dir ella—. Al carrer Mandri.


  I es ficà al cotxe. L’home féu la volta, hi entrà per l’altre costat i va tancar la portella.


  —Casat? —digué.


  —Sí.


  Proferí un soroll repetit amb els llavis mentre brandava el cap.


  —Quins poca-vergonyes!


  Engegà, féu un quart de volta prohibit i adreçà el cotxe Lepant amunt, cap a la Gran Via.


  —Li ho ha dit la portera?


  —Sí.


  —No et pots fiar de ningú, com hi ha món!


  Però ella ja no replicà, se sentia tota agitada, aquella calma exterior que havia manifestat va deixar-la més pertorbada que no ho hauria fet una explosió violenta, a l’expectativa d’una escena inevitable.


  En Daniel devia abandonar el pis darrere seu mateix, tot just acabava d’arribar a casa i començava a despullar-se quan sentí l’ascensor que s’aturava al replà, la porta del pis i els seus passos que avançaven cap al dormitori, on va forcejar amb el pom, que ella havia tancat.


  —Teresina! —cridà.


  —Què vols?


  —Obre.


  —M’estic vestint; espera’t.


  Era la primera vegada que no li permetia l’accés a l’habitació quan es vestia o es despullava, però ell no va protestar, ben a l’inrevés, esperà pacientment, més estona i tot que no calia, perquè ella es va entretenir, volia recobrar-se una mica, encarar-lo sense histerismes.


  —Què vols? —repetí quan va obrir.


  Però ell semblava no saber-ho, potser el desconcertava la seva actitud, devia haver esperat trobar-la sulfurada, acusadora, i en lloc d’això es mostrava aparentment serena, la seva veu havia estat natural, o gairebé natural.


  Entrà, va repenjar-se a la porta, que anà cedint darrere seu. No li va poder sostenir l’esguard, car ella el mirava fitament, i acalà els ulls abans de mormolar:


  —Ja sé que no té perdó… —Aleshores ella retrocedí cap a la tauleta de nit, al costat de la qual, mig girada, va treure’s el rellotge de polsera, que deixà damunt el cristall—. Teresina… —va sentir que tornava a fer, i ara era al seu darrere, li posava una mà a l’espatlla, potser per fer-la girar del tot, però ella la hi sacsejà i ell va treure-la immediatament—. No sé què dir.


  —No diguis res, doncs.


  —No… Tampoc no és això. Sé… —Es va interrompre i, més alt, afegí—: No nego res.


  —Tampoc no podries, oi? —contestà ella, una mica sardònica.


  —No, és clar… Voldria que comprenguessis… —però no acabava de saber què es deia.


  —Què he de comprendre? Ho comprendries, tu, si fos jo qui se n’hagués anat amb un home?


  Ell no contestà directament, va passar-se la mà per la cara i va deixar-se caure sobre el llit.


  —No sé què m’ha passat… Tots tenim moments ximples…


  —Un moment que deu fer temps que dura.


  —No, t’ho asseguro… Tu no em creuràs…


  —Prova-ho —replicà ella amb la mateixa veu neutra.


  En Daniel tornà a aixecar-se, incòmode.


  —No ho entenc. Si cridessis, si… Tens dret a fer-ho. Però sembles tan indiferent, tan…, sí, tan irònica.


  Ella accentuà la seva fredor.


  —He pensat que més valia que ens separéssim, Daniel.


  —Això no! —cridà ell. Va tornar a allargar el braç—. M’he deixat arrossegar, Teresina, t’asseguro que jo no sóc així… Va venir una tarda, a veure un pis…


  Va contar-li com se li havia insinuat, que l’invità a anar a casa seva a discutir el preu, volia una rebaixa, i ell, per no perdre una venda, hi anà. Van beure un parell de copes, ella seia al seu costat, sobre el sofà, la bata que duia se li havia esbocat, es repenjava contra seu…


  —Vaig perdre el cap, Teresina. L’hauria perdut qualsevol. I ella ho volia —afegí, com si fos una excusa—. No et pensis que no m’he fet retrets.


  —Però has continuat veient-la.


  —Sí, ja ho sé… Em mereixo tot el que diguis.


  —Si t’agrada, pots quedar-te amb ella.


  —Si no m’agrada, Teresina! T’ho juro! De vegades…, de vegades em fa fàstic i tot, no és com tu. No sabem ni què dir-nos, no tenim res en comú. És… —s’adonà del que anava a dir, es va envermellir—. Des dels disset anys que viu amb un home o altre —afegí.


  —No et pregunto res, no m’interessa. No hi ha cap necessitat de parlar-ne.


  —Perdona… Estic tan confús, tan avergonyit… Et prometo que no tornarà a passar, Teresina. He tingut una debilitat, no vaig saber resistir quan ho hauria hagut de fer per tu…, per tu i per mi, per tots dos. —Allargà les mans, gairebé per la força va apoderar-se de les seves—. Teresina… Dóna’m una oportunitat, només una…


  Ella es tornà a fer sardònica:


  —Tu me la donaries?


  —Sí, Teresina, t’ho juro. Em doldria a l’ànima… Com ara et deu doldre a tu, no et pensis que no ho comprenc. He estat un brètol, un insensat.


  —No et puc creure, Daniel.


  —Per què, Teresina, per què? No t’havia faltat mai, va ser un rampell, de vegades fem coses que no volem…


  Ella va deslliurar les mans i caminà cap a l’altre costat de cambra.


  —Li deus pagar el pis —féu.


  —Jo… Sí, l’hi pago —confessà.


  —Veus? —digué ella, com si allò demostrés alguna cosa no prou aclarida fins aleshores. Continuà caminant, atansant-se al llit per l’altra banda, s’hi va asseure—. No sóc la dona que et convé, Daniel, ja fa temps que me n’adono. Si ens separem, també tu hi guanyaràs.


  —No, Teresina!


  Va córrer cap a ella, es deixà caure al seu davant, li posà les mans sobre les cuixes.


  —No, em toquis! —cridà per primer cop.


  En Daniel va retirar-les com si s’hagués escaldat.


  —Perdona, no volia… —I amb un esguard desesperat—: No veus que ni sé què em faig? Em mires com un jutge, com si fos massa menyspreable perquè se t’escapi una llàgrima, una protesta apassionada… Què he de dir? Què he de fer? M’he portat com un porc, ja ho sé, i mereixo que m’escupis a la cara… Però escup-m’hi, no et quedis així, com si fos un tros de merda que haguessis trepitjat! —s’anava exaltant, aixecava la veu—. No ho sóc! Sóc un home que s’ha equivocat, com tants altres, centenars, milers…


  —No cridis.


  Ell s’apaivagà sobtadament.


  —No…


  Va aixecar-se i ella s’adonà que els llavis li tremolaven.


  —No la veuré més, Teresina —féu al cap d’un moment.


  —Ara ja has començat, ja hi has pres el gust…


  —Però no l’estimo, Teresina, com t’ho puc fer entendre? T’estimo a tu, només a tu, i t’he estimat sempre, fins i tot quan era amb ella… No em creus?


  —No ho sé, Daniel; ja no sé res.


  Va incorporar-se i ell va abraçar-la sense donar-li temps de rebutjar-lo.


  —No ho podem destruir tot per una ensopegada, Teresina… No compten res, per tu, tots aquests anys de viure units, feliços?


  Ni units ni feliços, se li acudí a ella, però estava acostumada a la seva presència, mai no havia conegut cap altre home, mai no havia pensat en cap més, havien promès compartir-ho tot, la felicitat i la desgràcia, i ella creia en aquests mots, en una cosa o altra li calia creure, no tenia res més, mai no havia tingut res més des que van conèixer-se aquell dia que se li havia trencat el tirant del viso a l’escala del carrer de Banyoles. És cert que res no havia estat com aleshores imaginava, però potser no ho podia ser, tots dos eren imperfectes, les persones no poden evitar de ferir-se, i més encara quan conviuen i els lliga quelcom més que una relació superficial.


  —És clar —va dir, vagament.


  —Doncs? Què faria sense tu? —s’animà en veure que no li havia fet retirar els braços, que cedia—. I tu sense mi? —va fregar la galta amb la seva—. T’ho faré oblidar, tot això, Teresina; t’ho asseguro.


  —Ho va complir? —pregunta la mare.


  Ella mou els dits sobre la taula, segueix distretament una veta de la fusta més clara, sacseja el cap.


  —No, no ho va complir. No podia. Me n’havia d’haver adonat, en el fons en Daniel només en té un, de defecte, que sempre s’ha enganyat a ell mateix. Suposo que aleshores, quan em feia aquestes promeses, era de bona fe, i, la Dorita aquella, és veritat que no la va tornar a veure més.


  —Però n’hi va haver d’altres, pel que has dit.


  —Sí, una noia de l’oficina, una mecanògrafa. Però ja no vaig dir res. Ell ignora que ho sé. Suposo que mai no vaig tenir del tot la intenció de separar-me’n, que aquell dia només volia una excusa per evitar-ho i que per això, quan ell reincidí i jo vaig trobar-me sense l’excusa, em va semblar preferible de callar. No volia ser víctima de les meves paraules. —S’aixeca, es mou per l’estança, cap a l’aparell de ràdio que ocupa un racó, sobre una tauleta; hi reposa la mà—. He dit que en Daniel sempre s’ha enganyat a ell mateix, però jo també ho he fet. Potser és que és massa difícil ser sincer i reconèixer com som, com ens hem tornat. O potser, de vegades, és impossible de veure-hi clar, en un mateix… —Dreça el cap—. Me n’hauria pogut separar, però què? Què hauria fet? On hauria anat a viure?


  —Ja saps que aquí, mentre jo visqui, sempre hi tens un lloc. I em penso que el teu germà i la Maria…


  —No és això, mare —diu amb un pèl d’impaciència—. No es tracta simplement de trobar un refugi. És veritat que… No —rectifica—. Deu ser que en el fons encara continuo creient que sempre som responsables dels nostres errors. Vostè m’ho va ensenyar, no sé com, sense aquestes paraules, naturalment. De vegades penso que és una equivocació voler ser massa honest. És a dir, ara… —Calla, torna a creuar el menjador, arriba fins a tocar de la cadira, contra el seient de la qual reposa un genoll—. Això és diferent. No sé què fer —diu.


  La mare es treu les ulleres, comença a eixugar-les amb un cap del davantal que té a la falda, i, baixet, pregunta:


  —Hi ha un altre home?


  Ella gairebé se sobresalta.


  —No ho he dit.


  —Qui és?


  S’asseu, ara com feia de nena, una cama replegada sota la natja, l’altra penjant a terra.


  —Un pintor.


  —Sou…?


  Mou el cap en tot de petits moviments afirmatius, acaba:


  —Sí, dormim plegats, si vol dir això.


  —L’has conegut ara, des que en Daniel és fora?


  —No, encara havia de passar tot això. —La dona no diu res, torna a col·locar-se les ulleres, reprèn l’agulla, però no cus—. No es pensi que volia —es justifica ella—. És veritat que vaig dir-me que hi tenia dret, que no havia pas començat jo, i així i tot no volia. Però no em sento… Ell no vol que em senti bruta, diu que no ho sóc.


  —No és ell qui ho ha de dir.


  —Ja ho sé. Mare —s’inclina endavant—, no tenim dret a ser feliços?


  Però la vella només pregunta:


  —L’estimes?


  —Sí…, em penso.


  —T’ho penses?


  Aleshores es redreça, col·loca les dues mans planes sobre la taula, se les mira.


  —No ho sé. L’estimo. Però al mateix temps, per estimar, cal sentir-se lliure.


  La mà es mou, la segueix amb l’esguard, i la mare també, la mare que mormola en veure que no continua:


  —Com vols dir?


  —Sense…, sense idees preconcebudes. Ara sento que no faig bé, que no hi tinc dret. Potser perquè és massa, perquè mai no m’hauria pogut imaginar res de semblant, res de… No ho puc explicar.


  No ho pot explicar, però en el breu silenci que deixen les seves paraules troba temps per a repetir imaginativament l’experiència i reviure aquella tarda, quan, després d’haver posat gairebé quatre hores seguides, immòbil, sense gosar fer un gest, va caure en rodó, com fulminada. No s’havia desmaiat, no va perdre el coneixement ni un segon, però tot d’una se sentia infinitament dèbil, els músculs de les cames semblaven cedir-li, dissoldre’s, i la seva voluntat de continuar dempeus no li va servir de res.


  —Teresina! —cridà ell, i va córrer, deixant caure la paleta i el pinzell.


  S’inclinà al seu damunt, la subjectà per sota els genolls, li passà un braç per l’esquena i la va dur ràpidament cap al divan.


  —Teresina… Sóc un monstre, oi?


  Ella li va somriure, féu que no amb el cap, i ell es va asseure a la seva vora, la mirà.


  —Que bonica que ets… —digué—. Gairebé ja he acabat, ja ho veuràs.


  —Sí.


  —Et trobes bé?


  —Sí, no sé què m’ha passat.


  —No estàs acostumada a posar.


  —Deu ser això.


  Va veure la mà que avançava, sentí que li tocava els cabells escampats sobre el coixí. Després l’altra mà pujà cap a la cara, li acaricià la galta, un dit li resseguí els llavis.


  —Teresina…


  —Què, Marià?


  No hi va haver resposta, ell acabava de desplaçar totes dues mans i, sense deixar de mirar-la als ulls, va tocar-li el cos abans d’inclinar-se una mica més per tal de besar-la. Ella va nuar-li els braços darrere el coll i va moure les cames, tot d’una excitada, potser més per l’esguard que pel bes que li succeí. Era la primera vegada que la mirava com una dona, com algú que és alguna cosa més que un bon subjecte de pintura, desitjable en termes humans…


  No oposà cap resistència, no ho hauria pogut fer, i el cor li glatia, emocionat i temorós, perquè no creia en ella, no creia en la seva capacitat de resposta, sabia que seria com sempre, que d’alguna manera misteriosa l’impuls que la duia a acceptar, a lliurar-se, moriria sense consumar-se. Potser va tenir algun gest, algun moviment que ell no havia previst, que no va saber interpretar, perquè sentí que li preguntava:


  —Vols?


  Potser era una mica ridícul, però a ella la sang se li precipità en una cursa sobtada que semblava inflar-li tot el cos, i no pogué dir ni una paraula, es limità a prémer-lo més estretament contra seu, una abraçada que encara s’havia d’accentuar en sentir que la penetrava lentament, amb dolcesa. Però aleshores ja lluitava contra el propi desencís, car l’impuls minvava, com havia previst; dintre seu, com sempre, quelcom es retreia… I després hi va haver una pausa, ell s’havia immobilitzat, reposava en ella, ardent i erecte, profund, però les mans es movien, els llavis es desplaçaven entre la boca i les sines, s’entretenien en els mugrons, que li creixien amb una violència prou dolorosa per desplaçar la seva atenció massa conscient. Gairebé no s’adonà que ara la seva immobilitat cessava, va escapar-se-li el moviment del cos que semblava retirar-se, però tot seguit gemegà sota la sobtada pressió que l’arrelava encara més i que va deixar-la vibrant, tensa. Van repetir-se les besades, les mans tornaren a enfilar-se-li fins als pits i els recolliren en els palmells amorosos. L’impuls creixia amb una força intolerable i, espontàniament, va alçar el cos, el deixà caure, i ell va seguir-la, l’obligà encara a eixamplar-se, clavà la boca en la seva, asfixiant-la, reposà de nou, segur d’ell mateix, d’ella, i aleshores l’anà estimant a poc a poc, interminablement, fins que una bombolla que s’inflava cedí, es va trencar, i un espasme trasbalsador se li perllongà cap a racons inesperats, repercutint contra el silenci que pujava…


  Sent la mare que parla, que ha anat parlant, entén unes paraules:


  —… ja sóc vella, algunes coses em costa d’entendre-les.


  —Què mare? —diu.


  Però la dona va prosseguint, sense repetir els conceptes que ella s’ha perdut.


  —I tu ja ets gran, has canviat… De vegades gairebé no puc seguir-te, dius coses… És la influència d’ell, ja ho sé, d’en Daniel, per a nosaltres era molt senyoret. O potser és que els joves parleu d’una altra manera. Tot és d’una altra manera, ara.


  —No tant com es pensa, mare. Els sentiments són els mateixos i s’expressen si fa no fa com abans.


  —Ell, el teu…, el teu pintor, ho sap això d’en Daniel?


  —Per sobre.


  —És per ell que no has volgut viure ni amb nosaltres ni amb els teus sogres? Et visita a la casa d’aquesta senyora?


  —No, la senyora Carme no ho toleraria. I mai no m’ho ha demanat, ell. Ens veiem al seu estudi.


  —Viu sol?


  —Sí. No té pare. La seva mare es va tornar a casar i ell no acaba d’avenir-se amb el padrastre. Per això se’n va anar. Volia que visquéssim plegats. Si m’hi hagués avingut, ja no hauria tingut el valor de deixar-lo.


  —I ara?


  —Ara no ho sé —aixeca una mà, es prem el font i part de l’ull dret—. No m’acabo d’entendre. Sé que tinc un deure amb en Daniel, encara que m’hagi fet tot el que m’ha fet, però jo també compto. Si fos una aventura… Sovint, voldria que ho fos, una cosa sense conseqüències, que pots deixar quan en tens prou. Però és seriós, mare, per ell i per mi. Per mi més, és clar, perquè ell, encara que m’estimi, té altres coses, el seu art, i jo no.


  —Hauríeu d’haver tingut un altre fill, tu i en Daniel.


  —Potser sí. Però en això no s’hi pot fer res. Potser no vaig quedar tan bé com diuen els metges, després de l’avortament.


  La mare objecta:


  —El tocòleg va ser prou clar.


  —Ja ho sé. Ben mirat, però, no, més val que no l’hàgim tingut. S’imagina en quina situació m’hauria quedat, ara, si no tornem a saber res d’ell? Jo sola… Sempre puc treballar, no sóc encara massa gran perquè no em vulguin. Amb un fill seria diferent, més difícil. Ja sé que hi sou vosaltres, i els pares d’en Daniel… No, més val que tot sigui com és. Si ell no escriu aviat, buscaré feina, potser a can Comes mateix, sempre van estar contents. I si escriu…, potser tot dependrà una mica del que digui. No m’hi hauria d’amoïnar tant.


  —Ha demostrat ser molt lleuger, ell. No ho dic per influir en tu, ja saps com penso, i sempre creuré que el lloc d’una dona casada és al costat del seu marit passi el que passi. Ja sé que sóc antiquada. Però les coses poden canviar, tots dos us anireu fent grans, vells, us necessitareu l’un a l’altre. Sempre es necessita algú, tu no saps encara ben bé què és viure sola tota una vida.


  Ella alça l’esguard, colpida pel to tremolós de la dona.


  —Ens ha tingut a nosaltres, mare.


  —No és el mateix. Tots dos heu estat bons fills, però vosaltres teniu la vostra vida, les vostres preocupacions… No és el mateix. És clar que el teu pare i jo vam viure sempre bé, ell era un bon home i es portava com cal.


  —Va morir molt jove —se li escapa.


  —Sí, és veritat. Potser tot s’hauria espatllat, amb el temps, encara que em sembla que abans els matrimonis vivien més bé que no ara, més units. Tothom s’ha tornat d’una manera… Només es pensa a fer diners, a divertir-se…


  —Tothom, no. No cal jutjar per en Daniel. En Marià mateix és diferent.


  —Es diu Marià?


  —Sí.


  —Potser perquè és un artista, els artistes són d’una altra pasta. Però són inconstants.


  —No ho sap, vostè —gairebé riu ella.


  —No, no n’he conegut cap. És pel que diuen… Es guanya bé la vida?


  —No, molt malament. Gairebé és pobre com una rata.


  —No ven pintures?


  —Poques.


  —I volia que anessis a viure amb ell? Això tampoc no és pensar. Potser ho diu, que t’estima. —Fa una pausa, afegeix—: Amb en Daniel mai no et va faltar res.


  —Segons què s’entengui per res. No n’hi ha prou amb tenir una casa, uns mobles nous, un cotxe i diners per anar a la plaça. Això ho té qualsevol entretinguda com aquella Dorita. Jo volia una llar, algú amb qui viure, amb qui poder parlar… Amb en Daniel ja ni això no podia fer, ens havíem distanciat massa.


  —I amb el pintor ho tindries, això?


  —Sí, mare, amb ell sí. Jo ho tinc, fins a cert punt. Mai no m’he sentit tan bé a casa meva com em sento al seu estudi, ni quan vam anar a viure sols i tot semblava que tornava a començar.


  La mare acala el cap, es treu i es posa el didal al dit.


  —Pobra filla…! —diu.


  —Pobre Daniel, també. —S’aixeca, nerviosa, però resta al costat de la taula, plega els braços—. Quan un home deserta casa seva i busca altres dones, senyal que tampoc no s’hi sent bé, que la seva dona no li ha donat tot el que volia. No sóc del tot innocent.


  La vella l’esguarda, bocabadada, es torna a treure les ulleres, com per veure-la sense noses.


  —Vols dir que tu…, que…


  —No, mare, no vull dir això que pensa. Es tracta d’altres coses.


  Però defuig l’esguard perquè ella no llegeixi la mentida. És una mentida. L’única que ha dit, l’única que dirà, ni a la seva mare, no pot explicar que no sentia res i que, a ell, per distret que fos, per egoista que es mostrés, a la llarga no li podia passar per alt. «Ara potser serà diferent», es diu tot d’una, mentre desencreua els braços, però del fons de l’estómac li puja una amargor estranya que acaba convertint-se en una onada de nàusea.


  —No podria… —mormola.


  —Què dius? —pregunta la mare.


  —Res —fa ella, i rectifica immediatament—. Em quedaré.


  —Ho has decidit ara?


  —Sí, ara mateix. Em quedaré.


  La dona sospira i tot seguit parla amb una veu clara, segura, tan segura com la d’ella.


  —No t’he fet cap retret, Teresina. Ni te’l faré. Tens un amant… Mai no m’havia imaginat que la meva filla pogués tenir un amant.


  Ella sacseja el cap, amoïnada.


  —Ni jo, mare.


  —Però no he dit res, ja ho has vist. Ja no ets una nena que puc renyar.


  —No.


  —I després en vindrà un altre. I ni tu mateixa no podràs dir-te que l’estimes…


  —S’equivoca.


  —Tant de bo. Però em penso que no.


  —No em coneix.


  —Ja ho veig, això —fa la dona, i ara la seva veu és dolguda—. Potser mai no t’he conegut, només m’ho pensava. I tu tampoc, no et coneixes. Ara has descobert alguna cosa…


  —Calli, mare.


  Però la vella prossegueix:


  —També sóc una dona, Teresina, no et pensis que sempre m’ha estat fàcil resignar-me i dormir sola al meu llit.


  —No hi dormia pas, jo, sola! —crida ara ella.


  —Hi ha moltes maneres de dormir sola, filla.


  —Si ho sap, doncs, per què parla així?


  —Perquè no et voldria veure córrer de llit en llit. En Daniel és el teu marit, Teresina, i si ara saps alguna cosa que no sabies, és amb ell que l’has de compartir. Tu mateixa has dit per què un home deserta la seva casa. Perquè no hi troba el que vol.


  —Mai no me li he negat, li dic!


  —Potser no n’hi ha prou, amb això —replica la mare, i ara agafa el davantal com si ja ho haguessin dit tot, torna a posar-se el didal, alça l’agulla.


  Ella la mira fer, nerviosa, obre i tanca les mans que se sent entresuades, mormola:


  —No li havia d’haver dit res.


  —Els consells mai no t’han agradat, Teresina, ja ho sé. I no te’n dono pas cap.


  —Què fa, doncs?


  —T’he dit el que penso. Vull creure que en Daniel és normal…


  —És clar que és normal! —fa ella, gairebé ofesa—. Si no ho fos no hauria anat amb totes aquestes dones. Això mateix! —exclama aleshores, perquè la cosa se li acaba d’acudir—. Què li podien donar? Si l’acceptaven al seu llit només pels diners o perquè era l’amo…


  —Ben cert —diu la dona lacònicament—. No t’hauria de ser difícil tornar-te’l a fer teu, doncs.


  —No sé si podria —reflexiona ella, més calmada.


  —Et repugna?


  Ella camina pel menjador, va fent la volta a la taula, molt lentament, com si volgués que la passejada no s’acabés mai.


  —No ho sé… Tornar al seu costat no ho resoldria tot. En Marià continuaria existint, i l’estimo.


  —També estimes en Daniel i no ho saps.


  Ella gairebé la desafia:


  —Vostè sí, oi? S’havia adonat que no vivíem bé, que no ens aveníem, que havíem canviat molt… Ho recorda, oi? Ho ha dit no fa gaire. I ara em surt amb això que l’estimo! Qui ho entén?


  —Tu, Teresina. Si no vivíeu bé potser era per alguna cosa que ara podeu superar. És el que he dit, no?


  Reposa la mà sobre la taula, amb violència, però sense cop.


  —N’hi ha moltes, de coses, mare! Ell és un ambiciós, un d’aquests que volen enfilar-se caigui qui caigui, sense cap respecte per ningú, ho ha demostrat!, vostè li sembla que jo m’hi puc avenir, amb això?


  —Abans no ho era, així.


  —Abans era una criatura, com jo. Parlo de l’home, no del nen.


  La mare torna a reposar l’agulla, i les ulleres li brillen contra la claror de la finestra.


  —També el deus haver fet tu una mica, aquest home, oi?


  —Jo? Ja havia canviat abans de casar-nos.


  —Quan festejàveu? Una promesa té tanta influència com una dona, o més.


  —Si sempre el frenava, discutíem…!


  —Potser volia demostrar alguna cosa. Potser sentia que li calia demostrar-la.


  —Ja ho entenc —fa ella amb un gran cop de cap—. Havia de deixar que em potinegés per distreure’l.


  —No —diu la mare suaument—. Una noia s’ha de respectar i fer-se respectar.


  —No sé què vol dir, doncs! —s’impacienta ella.


  —Sempre has estat massa directa, i això molesta la gent, els provoca. Ara mateix ho fas amb mi. Però jo sóc la teva mare.


  —Si no s’explica més clar…


  —Em sembla…, no sé com dir-ho, jo… Tu tens més caràcter que en Daniel, i un home d’això se’n ressent. Més d’un cop vaig arribar a pensar que no us casaríeu, que sortiria algun entrebanc…


  —Caràcter! —fa ella, despectiva—. Deu voler dir alguna altra cosa. Si tingués tant de caràcter no s’hauria sortit amb la seva quan… —Però es talla, a la mare no pot dir-li que va desflorar-la en aquesta mateixa casa, darrere la porta que hi ha a l’altre pany de paret, que si hagués tingut tant de caràcter no li ho hauria permès, no s’hauria deixat coaccionar per la seva amenaça més o menys explícita d’anar amb altres dones. En canvi diu, prossegueix—: quan vaig descobrir que m’enganyava i volia deixar-lo. És tenir caràcter això de passar-se la vida vacil·lant, sense saber què fer, irresoluta?


  —Potser no era aquesta, la paraula —reconeix la mare—. Vull dir que ets més dura que ell.


  —Dura!


  —Sí, Teresina. I ell no s’ha volgut deixar passar la mà per la cara.


  Retira l’altra cadira, la que queda davant mateix de la mare, l’arrossega una mica i s’hi asseu, inclinada, les mans sobre els genolls.


  —I ha volgut demostrar que també ho era, oi? No, mare, no és això. No podia escollir de ser dur en tot allò que sabia que em molestava, que podia molestar-me.


  —Potser sí. Us heu molestat sempre l’un a l’altre.


  —Estimant-nos —ironitza ella.


  —Per això. Si no us haguéssiu estimat, hauríeu partit peres. Sempre us esgratinyàveu, te n’has de recordar.


  —Com totes les parelles, m’imagino.


  —Com el teu pare i jo, no. No puc parlar per ningú més.


  —I encara que així fos. No pot haver-se acabat?


  —Potser sí. Potser no. Tu ho has de saber.


  Ella riu, però és una rialla irritada, mesquina.


  —Em deixa com abans. És com un llibre que vaig llegir una vegada, Anàlisi d’un matrimoni. Al final no havia dit res. Totes aquestes coses es poden interpretar de cent maneres, i és natural que vostè i jo les vegem d’una manera molt diferent. Si preguntéssim a la sogra, també seria d’una altra opinió. És clar que a ella no podria dir-li que em fico al llit amb un altre home.


  —Teresina!


  —Hi ha paraules pitjors, mare. I no m’espanten, ara. Per què m’han d’espantar, si ho faig?


  —Les paraules fan mal…


  —Les paraules… —I aleshores assenteix—: Sí, en fan.


  Torna a aixecar-se, atansa de nou la cadira a la taula per poder passar.


  —Vaig a beure un vas d’aigua.


  —Si vols, hi ha cafè —diu la mare—. N’hi ha mitja cafetera, però s’ha d’escalfar.


  —No, aigua.


  Es trasllada a la cuina, ordenada i neta, però no tant com la de la senyora Carme, sobre el marbre hi ha un plat brut on es veuen restes de crema; se la deu haver menjada el petit fora d’hora, abans de sortir. Agafa un got de la lleixa, l’omple a l’aixeta de la pica, beu, però tot seguit l’escup.


  —Ecs! —I cap a fora—: On és, la cafetera?


  —A l’armari, al de sota.


  —Aquesta aigua no es pot beure, avui.


  —Sí, tot el dia que fa molt mal gust —contesta la mare des del menjador.


  Treu la cafetera i la col·loca sobre un dels fogons, l’encén amb un llumí de la capsa que hi ha al rastell, una capsa amb el raspador aixecat, perquè la Maria, o la mare, deuen haver volgut comprovar si no hi havia un d’aquests senyals de color que valen tants diners.


  Torna cap al menjador, tot mirant-se el rellotge.


  —És tard, ja —diu.


  Però la mare pregunta:


  —Et quedaràs, doncs?


  —No ho sé. —I més baix—: No tinc ganes de parlar-ne més.


  I per això retrocedeix de nou cap a la cuina, on contempla el calendari penjat a la banda de fora de l’armari, un calendari on es veu una parella de pagesos, home i dona, asseguts al costat d’unes garbes, tots dos vermells i saludables, ell amb bigoti postís que deu haver-li dibuixat el petit. Un moment després toca la cafetera amb el dors de la mà, però encara no és prou calenta, el gas sembla dèbil.


  Es tomba cap a fora, però no abandona la cuina, encreua les mans i es repenja al muntant pel costat de les frontisses que grinyolen mentre la porta acaba d’obrir-se fins que ensopega amb la paret. Als murs del passadís hi ha rastres d’humitat i, quan alça els ulls al sostre, veu que pengen uns trossos de pintura clivellada.


  A l’escala se sent una remor de trepig i la vibració de la barana a la qual deu subjectar-se algú; després una veu de dona que pronuncia una frase en to d’advertiment. No entén les paraules, però la identifica, diu:


  —Em sembla que ja són aquí.


  —Qui? La Maria i en Jaumet?


  —Sí.


  S’ha redreçat i avança cap a la porta del pis, la bada i fa un parell de passos enfora. Sí, són ells, mare i fill, que en sentir el soroll aixequen el cap, li somriuen, el noi dèbilment. Se’l veu tot pàl·lid, però sembla eixerit.


  —Hola! —fa la Maria—. Tu per aquí?


  —Ja fa estona, es veu que acabàveu de sortir.


  Allarga els braços cap a l’infant, que ha mig corregut els darrers graons, l’abraça i el besa.


  —I doncs, Jaume, què és això que m’ha dit l’àvia?


  —Estic malalt —fa ell amb un posat gairebé satisfet.


  —Oi que és una excusa per no anar a col·legi?


  —A mi m’agrada d’anar a col·legi —contesta.


  —Aquí s’avorreix —fa la seva mare.


  També ella ha arribat al replà i les dues dones es besen les galtes mentre el petit ja corre cap a dins.


  —Hem sortit una estona a prendre l’aire, però se n’ha cansat.


  —És clar, tot sol…


  —És un noi una mica difícil —sospira la Maria.


  Entren al pis, tanquen la porta i avancen cap al menjador. A mig camí, però, ella s’atura, exclama:


  —El cafè! Havia posat una mica de cafè a escalfar…


  Es fica a la cuina, torna a tocar el pot, ara bullent, apaga el gas i amb un drap subjecta la cafetera i la inclina sobre el got que ha utilitzat de primer. Crida:


  —Que en voleu, vosaltres?


  —Sí, jo també tinc set —diu la cunyada.


  S’atansa pel corredor i entra a la cuina quan ella recollia un altre vas.


  —He agafat calor —diu.


  —I això que de sol no en fa.


  —Sí, ara sí. Poc, però. Encara hi ha núvols. —I aleshores formula la pregunta obligada—: Encara no saps res d’aquell?


  —No.


  —No t’amoïnis, ja escriurà.


  —Suposo.


  Se’n van cap al menjador, cadascuna amb el seu got a la mà, els deixen sobre la taula ja mig envaïda per tot de llibres i papers que en Jaume ha anat traient d’una cartera.


  —T’hi poses sucre?


  —No, ja està bé així.


  —Jo, sí; sense sucre no me’l sé beure.


  Ella s’inclina cap al noi, tot separant una cadira.


  —Que vols estudiar, ara?


  —Vull dibuixar.


  —Què dibuixaràs?


  —Un cavall que he vist.


  —No el trobes pàl·lid? —pregunta l’àvia.


  —Sí, una mica. Les criatures ja ho estan, de vegades.


  La mare es gira amb la sucrera que ha tret del trinxant.


  —No escampis tant, Jaumet. Amb un tros de taula en tens prou.


  —No sé per què li dieu Jaumet —fa ella—. Li quedarà i quan sigui més gran…


  La Maria arronsa les espatlles, s’asseu.


  —Ens hi hem malavesat. En Ramon li diu Jaume, però.


  —A tu com t’agrada que et diguin? —li pregunta ella.


  —Faidella.


  —Però això no és el nom de fonts! —riu ella.


  —Faidella —repeteix el menut, distret, desinteressat de la pregunta, perquè ja ha disposat el paper blanc al seu davant i s’inclina amb tota la llengua sortida, com si hagués de dibuixar amb saliva.


  —És perquè l’hi diuen a col·legi —explica la mare.


  Beuen, es mig somriuen, i la cunyada fa:


  —Oi que no te l’havia vista, aquesta brusa?


  —Em penso que no.


  —M’agrada, amb aquest coll i les mànegues raglan.


  —És senzilla.


  —Jo no en puc portar, trobo que encara em fan més pit. Prou que en tinc!


  —Hi té mania —comenta l’àvia.


  —És que és veritat. Tu, noia, et conserves igual que abans, sembles una soltereta, però el que és jo… Ah! —es talla aleshores—. Ara que parlem d’això… Saps qui vaig trobar abans-d’ahir? No, l’altre, va ser; sí, fa tres dies.


  —No.


  —La Marta, aquella amiga teva d’on treballaves.


  Ella deixa la tassa, s’admira:


  —I la vas conèixer? Si gairebé no us havíeu vist mai!


  —Només dues vegades que va venir aquí amb tu. Li havies de deixar unes revistes de figurins, em penso.


  —Sí —recorda—. I l’altra vegada va ser aleshores que vaig fer tres o quatre dies de festa perquè tenia angines.


  —Això!


  —Havia vingut altres cops, i les seves amigues també —diu l’àvia.


  —Devia ser abans que em casés amb en Ramon —especifica la Maria—. Sent jo a casa, només l’he vista dues vegades, i era al principi.


  —Per això m’estranya que te’n recordessis.


  —No, va ser ella. A això anava, perquè jo poc l’hauria reconeguda. S’ha fet tota grossa, tan bufona que era.


  —Era la més bufona de totes.


  —S’ha engreixat molt, em va dir que era casada i que tenia dos fills. Es veu que el seu marit és un empleat de banca, anava molt mudada, molt encotillada. Em va preguntar per tu… Va dir que sovint havia pensat de venir a veure’t, em va demanar la teva adreça, però jo… —toca la nansa de la tassa, torna a alçar l’esguard—. Ja ho veuràs, amb tot això que us ha passat, em va semblar que potser a tu… En fi, li vaig dir que acabàveu de canviar de pis i que no sabia ben bé on era.


  —Tampoc no hauria vingut. Són coses que es diuen.


  —No sé per què.


  —Vaig quedar molt malament amb ella, i amb les altres també, quan em vaig casar. Havia d’haver-les invitades. Aleshores érem molt amigues.


  —Ja no se’n deu recordar, d’això, dona!


  —Sí —diu l’àvia—. Aquestes coses es recorden.


  —N’haguéssiu convidat d’altres… Però només hi va haver la família.


  L’altra assenteix amb el cap, s’acaba el cafè.


  —El teu marit de vegades tenia rampells estranys… Els deu tenir encara, en parlo com si ja no hi fos.


  El noiet li estira la mànega de la brusa:


  —Mira…


  Totes dues s’inclinen cap al dibuix, però ell el retira gairebé immediatament, salta de la cadira i corre a mostrar-lo a la vella.


  —Àvia, mira…


  La dona el contempla, amb les ulleres, i després sense les ulleres.


  —Ah, doncs està molt bé. No us sembla, a vosaltres?


  —Potser serà dibuixant —diu la mare—. Aquests dels anuncis guanyen moltes pessetes.


  —Per què no hi dibuixes un home, ara? —proposa ella—. Un home que vagi a cavall.


  El menut sacseja la mà, el braç mig replegat.


  —Ui, és difícil, això!


  —Ho pots provar.


  Pren el dibuix de mans de l’àvia, torna cap a la taula i s’enfila de nou a la cadira, ple de bona voluntat. Hi ha una pausa mentre totes tres el miren, l’àvia torna a col·locar-se les ulleres sobre el nas. Després la cunyada pregunta:


  —I què, tu? Què fas?


  —Ja pots pensar…


  —No t’han tornat a molestar?


  —No. Ja s’ha acabat, això. Ara tot és en mans del jutge.


  L’altra va assentint, joguineja amb el got buit.


  —El pitjor és que tu també n’haguessis de pagar les conseqüències. Si hagués tingut la precaució de posar el pis i els mobles a nom teu…


  —L’advocat em va dir que potser tampoc no ho hauria salvat, hi ha moltes trampes d’aquestes i ells ho saben.


  —Però que t’hagis hagut de quedar sense res… Ja saps què et va dir, aleshores, en Ramon, i ara t’ho repeteixo: si et fa falta alguna cosa…


  —No, gràcies. Puc anar tirant. I si això dura em posaré a treballar.


  —Millor. Tantes hores sola també et deus avorrir.


  —També hi estava abans, sola, ell tot el dia era fora. Com et passa a tu amb en Ramon, només que hi ha en Jaume i la mare…


  —Jo volia dir perquè sense haver de fer res, ni la feina de la casa… Un cop et deus haver fet l’habitació, ja ho deus tenir tot enllestit, tu.


  —Ajudo la senyora Carme. Ja és vella.


  Es beu el darrer glop de cafè, ja fred, consulta el rellotge de paret.


  —Me n’hauré d’anar. Comença a ser tard.


  —Avança mitja hora, aquest.


  —Ja ho sé.


  —No tens cap pressa, oi? Vols que t’ensenyi el vestit que em faig?


  S’ha aixecat ja, desapareix cap a l’habitació, i ella mira en Jaume, aplicadíssim i silenciós sobre el cap de llapis mastegat que pitja amb tota la seva força; ara ja no sembla pas tan pàl·lid.


  La Maria torna amb una peça de roba i una revista de modes, ho deixa sobre la taula.


  —Encara ho he de donar a la modista, vaig comprar-ho l’altre dia, precisament hi anava quan vaig trobar aquesta amiga teva… Què et sembla, la roba? És d’aquestes que diuen que no s’arruguen.


  És d’un color vermellós, amb uns petits quadrilàters blancs molt discrets, una roba sedosa al tacte, agradable, i ella la maneja, la mira per tots dos costats, idèntics, la rebrega una mica entre els dits.


  —És bonica —diu.


  L’altra fulleja la revista, cerca un model, l’allarga per damunt la roba mig desplegada.


  —Serà com aquest, només que sense el llaç.


  —Però si hi fa molta gràcia! —protesta ella.


  —No pas per a mi. Per a noietes joves, o noies com tu, potser sí, però què semblaria, jo, amb això sobre el cul? —riu—. No, encara no m’he begut l’enteniment… Ara, les mànegues, sí, i el cos. Les butxaques no ho són, ja t’ho pots pensar. L’escot no sé si canviar-lo, fer-me’l en punxa, aquests arrodonits no em cauen tan bé, sempre s’inflen una mica.


  —És bonic —repeteix ella—. Et pot quedar ben bufó. Te’l farà la Lola?


  —No. Vaig quedar molt descontenta del darrer que em va tallar. Ja no és la d’abans. I tampoc no ha estat mai cap gran modista.


  L’àvia, que ha tornat a deixar la feina, s’interposa:


  —S’enfadarà, ja t’ho vaig dir.


  —Que s’enfadi, doncs. Tu me l’has vist, l’altre vestit, el blau?


  —Sí, em penso que sí.


  —I et sembla que fa quedar bé? Mai no l’he dut de gust. Si no fos perquè és tan lluny, aniria a veure aquesta Carmeta que et vestia quan vivies amb els teus sogres…


  —I després també.


  —Trobo que deixa una feina molt acabada. Aquest vestit-jaqueta mateix… És d’ella, oi?


  —Sí. Però ara no agafa clientes noves, ha perdut molt la vista i el seu home no ho vol.


  —No em pensava que fos casada.


  —Sí, amb un fuster, però no tenen fills.


  —De tota manera, ja t’ho dic, també és massa lluny. Hauré de mirar de trobar-ne alguna altra per aquí.


  El petit Jaume les interromp amb la seva espontaneïtat infantil, fa:


  —L’home!


  Cal que li’n facin cas, que es distreguin del vestit, que examinin el dibuix, un genet de cames molt curtes, perquè té els peus als estreps sense haver de flexionar els genolls. Li ha col·locat un barret d’ales molt amples, vagament de vaquer, com els que deu haver vist en alguna pel·lícula.


  —Ets un artista, noi! —diu ella.


  —De paper sí que n’embrutaria, aquest… —comenta la mare.


  L’àvia, a la qual va a mostrar-lo també, troba que gairebé és tan ben fet com el cavall, però el noiet diu:


  —D’homes no n’he fet tants.


  Ella s’aixeca.


  —Ara sí que me’n vaig.


  —Que has deixat el sopar al foc? —riu la Maria.


  —Ja he estat prou estona.


  —Pel que véns… Oi, mare?


  —Ja li ho he dit.


  —Tornaré aviat —fa ella.


  Empeny la cadira cap a sota la taula, travessa cap a l’altre costat, recull la jaqueta.


  —Per què no véns un diumenge? —diu la cunyada—. Ja saps que en Ramon els altres dies no el trobaràs. Vine a dinar.


  —Ja ho faré.


  La Maria se la queda mirant, es posa les mans als malucs i branda el cap.


  —El teu mal no vol soroll, ja ho veig.


  Es limita a somriure mentre es corda l’únic botó de la jaqueta. Amb l’altra mà recull el portamonedes i després s’inclina cap a en Jaume, que ha tornat a la taula, on esborra un dels cascos del cavall, que no deu semblar-li prou encertat.


  —I a veure si et poses bé del tot, tu. Fes-me un petó.


  S’inclina i els llavis del petit li freguen la cara. Inesperadament, diu:


  —Per què no ve mai, ara, l’oncle Daniel?


  —Té molta feina.


  La mare s’aixeca, deixa el davantal sobre la cadira.


  —Oh, no! —fa ella—. Ja sé on és, la porta.


  Però l’acompanyen totes dues fins al llindar, es besen, surten al replà, des d’on es queden mirant-la.


  —I compte, eh? —bromeja la cunyada—. Ja t’he dit que sembles una soltereta.


  —En tot cas una fadrina vella. Tinc vint-i-nou anys.


  —Tu ja saps què vull dir.


  Riuen, ella una mica cohibida; va baixant les escales.


  —Apa, adéu, no us quedeu aquí.


  —Adéu, noia.


  Les sis i set minuts.


  Encara potser hi ha llum per a una hora i mitja, però ací, entre les façanes arrebossades que els anys han convertit en parets negres, sense més alegria que les persianes dels balcons estrets i de ferros rovellats, la nit ja insinua un primer pas, ombreja les voreres desiguals on, entre entrants i sortints d’edificis capritxosament arrenglerats, es barregen les lloses de pedra, els rajols i llargues faixes de ciment per on ella avança entre cansaladeries, conques, llegums que treuen fum, botigues d’olis i sabons, flairoses d’un perfum espès, verduleries que exhibeixen un residu de gèneres marcits, herboristeries, agències de transports i ordinaris, pegots recollits als portals, cases de drogues que escampen al carrer l’olor penetrant de llurs productes.


  El barri de la Porta Nova, que de bon matí devia estar intransitable, encara és ple de vida, i ella camina entre dones que entren i surten dels establiments, canalla que surt del col·legi, tricicles i petites camionetes que trontollen per la calçada mal empedrada i ara i adés semblen voler envair les estretes voreres on s’obren portals foscos i profunds.


  Més enllà, passada la travessia del carrer de Mònac, es mig atura un moment a l’aparador d’una cotillaire on examina per damunt un joc de calces i sostenidors, blaus i plens de puntes, ingràvids i transparents, però tot seguit prossegueix, evita ben just el cabàs d’una dona, mig ensopega amb un home que surt d’una escala i que rondina una paraula d’excusa.


  Les botigues són profusament il·luminades ja, la claror es vessa a l’exterior i es barreja amb la pàl·lida lluminositat del cel, formant una mena d’illes enceses que van accentuant-se a mesura que el carrer es fa més estret i els edificis semblen voler precipitar-se, altura enllà, l’un contra l’altre. Als balcons hi ha algun vell assegut, dones que cusen, mainada que escandalitza, dels bars s’escapen bravades aspres, el bramul de les gramoles engegades a tota veu, sentors de fregits, alguna rialla.


  Puja i baixa de la vorera a l’atzar de les persones que avancen en direcció contrària, deixa enrere el carrer de les Arenes de Sant Pere, on un conductor renega inclinat sobre el motor d’una camioneta comercial, el carrer de la Verge del Carme, on hi ha una gran taca d’excrements de cavall trepitjats per mitja humanitat, i tomba cap a Pere Lastortras, una via senzilla i modesta, silenciosa i humida, gairebé sense transeünts, llarga i recta, per on camina per un sòl ben pavimentat fins al carrer Alt de Sant Pere, on es dreça el Palau de la Música Catalana. Només hi ha estat una vegada, ja de casada, quan vivien a casa els sogres i la Carmeta i el seu marit els van invitar. Una clienta de la dona els havia donat entrades, una mica endarrere, a la part d’ençà de les columnes, però durant el descans van canviar-se perquè hi havia poca gent, més endavant quedaven molts seients buits.


  Va ser aquell vespre, en sortir, que en Daniel es despenjà:


  —El que no sé és què carall en feu, vosaltres, dels diners!


  Devien haver dit alguna cosa, potser era un comentari que es referia a l’espectacle que acabaven de veure, no se’n recordava, però fos com fos aquella era una altra anella de la cadena. En Ramir preguntà:


  —Quins diners?


  —Home, guanyeu tots dos, no teniu fills, dueu una vida molt retirada i senzilla… Estic segur que teniu un bon bossot.


  En Ramir era un bon jan, coneixia en Daniel i la seva família des de feia quinze anys, quan va casar-se, tots dos ja una mica madurs, amb la modista, molt amiga de la senyora Quimeta. Per això no va molestar-se pel comentari, ben a l’inrevés, rigué mentre s’adreçava a la dona:


  —Mira aquest!


  Però era més que un comentari a l’atzar, en aquell moment en Daniel i en Ramon, als quals la venda de la torre de Premià semblava haver pujat una mica al cap, acabaven de descobrir un pati que l’amo venia a bon preu, a la barriada del Verdum, i s’avenia a cobrar-lo en dos terminis de sis mesos, a més de la quantitat inicial. Les cinquanta mil que havien reunit entre tots dos, però, no arribaven enlloc i ni l’un ni l’altre no veia la possibilitat d’aconseguir un préstec del banc, no tenien res amb què respondre, no els coneixia ningú. El sogre tenia unes quantes pessetes al compte corrent, trenta o trenta-cinc mil, i també les hi havia festejades, en Daniel. L’home no havia dit ni sí ni no, tot i que no semblava simpatitzar amb el projecte.


  Aleshores, quan en Daniel sortí amb el comentari sobre el suposat bossot del fuster, s’atansaven a la Via Laietana i la Carmeta els va distreure preguntant.


  —No beuríeu alguna cosa, ara, vosaltres?


  Ella no tenia set, però van travessar el carrer i entraren a la cafeteria del costat del cine, on en aquella hora gairebé no hi havia ningú. No es van asseure a cap taula, van quedar-se al taulell mateix, on ella i la Carmeta van beure Cacaolat i els homes cervesa.


  —No se us ha acudit mai de fer-los treballar? —va insistir en Daniel.


  En Ramir potser ja s’havia oblidat del comentari anterior, perquè digué:


  —Què he de fer treballar?


  —Els diners, home, els diners!


  —Et sembla que encara no treballo prou jo? I ella —assenyalà la seva dona.


  Treballava, no es podia negar, feia cinc o sis anys que havia aconseguit d’emancipar-se i ara tenia un talleret al carrer de Venus, on també feia feines d’ebenisteria amb dos operaris ja una mica tronats però molt hàbils segons ella havia sentit dir.


  —Massa, treballeu. Tots dos. Per això que ja seria hora que treballessin els altres per vós.


  —Ui, ui, ui! Què vols, que jugui a la borsa?


  —No. Ara seriosament, Ramir…


  L’home va girar-se a la seva dona i va riure:


  —Aquest deu tenir un gep.


  Van corejar-lo, en Daniel més breument que els altres. Ella, aleshores, ja havia entès quina diana es proposava el seu marit; devia haver-se-li acudit de sobte, es passava el dia rumiant el mateix.


  —Res de geps. El que tinc és un bon negoci en perspectiva.


  L’altre esperà, ara seriós com el xicot volia.


  —És cosa del ram de la construcció, ara per ara enlloc no poden fer-se tants diners, ja ho sabeu. Vós que indirectament també hi heu de tocar…


  —Però hi entens, tu, en això?


  —Una mica. A més, vaig a mitges amb el germà de la Teresina, que és del ram. Oi, tu? —va cridar-la de testimoni.


  —Sí, sempre hi ha treballat.


  En Daniel va beure’s un glop de cervesa, deixà el vas i va repenjar-se al taulell.


  —Però ens falta capital… No cap cosa, eh? Perquè el nostre projecte és comprar el terreny, posar els fonaments i construir els baixos i un primer pis que vendrem. Amb els diners d’aquesta venda, construirem els altres pisos, cinc o sis d’alçada, replans de quatre portes… El terreny és una ganga.


  —No n’hi ha, ara, de gangues —el va contradir en Ramir.


  —Deixa’l explicar —intervingué la Carmeta.


  En Daniel es va treure el paquet de cigarretes, convidà i els dos homes van encendre.


  —L’amo és un vell que no s’avé amb els fills i que viu amb una altra dona, també gran, ja, i em penso que més aviat ho passen malament. Molt just, en tot cas. Pel que he comprès, és ella, la dona, que l’empeny a vendre. I a vendre de pressa. És natural —comentà—, en vol treure algun suc mentre encara és viu.


  —I què en demanen? —volgué saber en Ramir.


  —Tres-centes mil, a terminis. L’entrada de cent cinquanta mil, o sia la meitat.


  —I és gran, aquest terreny?


  —Quatre patis.


  —Doncs no, no és car —digué la Carmeta.


  En Ramir reflexionava sobre el vas.


  —No…


  —Cal dir una cosa —aclarí en Daniel—. Que és en una barriada obrera, al Verdum. Sabeu on cau, oi?


  —Més o menys; cap a Sant Andreu.


  —Més enllà. A les Roquetes, que en diuen. Un lloc on per força s’han de fer pisos modestos, si els vols vendre. Però jo ja sé que hi ha qui paga mil pessetes de lloguer i que darrerament se n’han venut a cent setanta-cinc mil, al mateix barri on hi ha el terreny. Feu números. —Els féu ell mateix—. Posem cinc pisos d’alçada per quatre per replà a cent cinquanta mil. Són tres milions de pessetes.


  —I les despeses?


  —En Ramon…, el meu cunyat…, i jo hem fet un pressupost aproximat, més aviat tirant llarg, perquè els materials pugen contínuament, de dos milions. Compresa, és clar, la compra dels patis.


  En Ramir es ficà la mà a la butxaca, en va treure la cartera.


  —Fan rodar el cap, tants milions —féu la Carmeta—. Ara tot es compta per milions.


  —Ei, noi! —deia en Ramir cap al de darrere el bar.


  En Daniel també butxaquejà.


  —Pago jo, Ramir, eh? Vosaltres ja heu pagat les entrades.


  —No és pas veritat.


  —No hi fa res. És com si les haguéssiu comprades.


  Tots dos homes allargaven un bitllet de cent pessetes al cambrer, que mirava de l’un a l’altre sense acabar de saber què fer. En Daniel va posar-li el seu a la mà.


  —Tingui.


  —Dues cerveses i dos Cacaolats… Vint-i-vuit.


  En Daniel esclafà la punta de la cigarreta dins del cendrer que hi havia sobre el taulell.


  —Què me’n dieu?


  —Sembla un bon negoci…


  —No us agradaria d’entrar-hi?


  —Jo sóc fuster, noi, no mestre de cases.


  —No m’he explicat bé —féu en Daniel.


  Es va interrompre perquè el cambrer li tornava el canvi. El recollí, deixà dues pessetes al platet i tots quatre desfilaren cap a la porta, elles dues davant. La Carmeta deia:


  —Sembla que ho té tot molt pensat, el teu marit… —Ella va assentir sense paraules—. I de què li ha vingut, això d’interessar-se per la construcció?


  —Va vendre una torre i li sembla que s’hi poden guanyar diners —féu una mica lacònica, perquè escoltava el que deien els homes.


  —De fet —explicava en Daniel—, no volem pas un soci, sinó un capitalista, és a dir, algú que ens faci un préstec. Hipotecaríem la finca…


  —Abans de fer-la?


  —No, el terreny. Pel que val, o més ben dit, pel que ens en cobren, perquè val més. Amb tres-centes mil ja podem començar.


  —No el trobareu, un préstec, en aquestes condicions.


  —Per què?


  S’havien aturat als dos graonets que menaven al carrer, i elles es van girar. La Carmeta féu:


  —Agafem un taxi, oi?


  —Sí.


  Acabaren de sortir. En Daniel insistia:


  —Per què no l’hem de trobar?


  —Tingues en compte que el terreny el compreu a terminis, com has dit. Qui garanteix que podreu complir amb la segona i la tercera paga?


  —Aleshores ja tindrem fets i venuts els baixos i el primer pis.


  —O no!


  —Al preu que us he dit, ens els prendran de les mans. I encara que no fos així, la finca ja hauria guanyat en valor.


  —Si no pagueu els terminis, la finca torna al propietari sigui com sigui.


  —Es pot fer una altra cosa, vendre els pisos abans de començar-los. Fas pagar una entrada modesta, vint o vint-i-cinc mil pessetes…


  En Ramir va dir:


  —Sí, això sí. No fa molt que vaig fer la fusta d’una casa que es va vendre així.


  —Veieu?


  Ella acabava de descobrir un taxi i aixecà la mà tot dient:


  —Ara en ve un!


  —Taxi, taxi! —cridà la Carmeta.


  El vehicle baixà fins a llur davant i en Ramir obrí la porta perquè elles dues entressin. Era un Seat dels grans i tots quatre van enquibir-se a la banda de darrere.


  —Al carrer de Banyoles —digué en Daniel, el qual tot seguit afegí, de cara a en Ramir—: Ja veieu que de pegues no n’hi pot haver.


  —Sempre se’n poden presentar —reflexionà l’home—. Però no dic que estigui malament. Comences així i abans no te n’adones ja t’has convertit en milionari —bromejà.


  —Vós us en rieu…


  —No, home! Però tu suposes que jo tinc les tres-centes mil?


  —Només ens en caldrien dues-centes cinquanta mil. Les altres ja les tenim nosaltres.


  —Així i tot són molts diners.


  En Daniel li va donar un copet als genolls.


  —Apa, apa, que vosaltres sou com les formigues! La Carmeta sola ja n’ha guanyat més, oi?


  —Si que et penses que dóna, això dels vestits!


  —Fa molt anys que treballes, Carmeta. Des de petit petit que et veig fer de modista. I aquest, amb el taller…


  En Ramir aixecà la mà, per indicar-li que no es precipités.


  —M’ha costat molt de pagar-lo, no sé si ho saps.


  En Daniel sospirà.


  —Molt bé, no insisteixo. Però jo més m’estimo que els beneficis vagin als amics. En Ramon i jo hem calculat que, si trobem algú que ens deixi els diners, podem arribar fins a un dotze per cent d’interès anual. En sis mesos estic segur que podríem pagar.


  —Tot depèn de com aneu de de pressa a construir.


  —Volem anar de pressa, precisament. I agafar bons operaris. Ell, que hi entén, no tindrà cap dificultat en aquest sentit.


  —A veure… —acabà en Ramir—. A veure si tot us surt bé. Me n’alegraria.


  Era un no, i en Daniel ho va deixar córrer, però l’endemà passat, quan ella sortia a fer la compra, la Carmeta la va cridar des del balcó.


  —Pots pujar un moment? Quan tornis de la plaça, si vols.


  —No, ja pujo ara.


  Era aviat encara, tres quarts de nou, i les noies del cosidor no havien arribat. La Carmeta no es va perdre en comentaris ociosos.


  —Ha trobat el que volia, el teu marit?


  —No, no encara…, em penso. Ahir a la nit em va parlar d’un company seu de treball que té estalviats deu mil duros i que sembla que s’avindria a parlar amb un parent que ocupa un lloc important al banc de Santander, però em penso que no faran res. Quan hi ha d’intervenir tanta gent… —Fins aleshores no preguntà—: Per què?


  —M’agradaria d’ajudar-lo —digué la Carmeta—. N’hem parlat amb en Ramir.


  —Ah! —I, una mica maliciosa—: Em pensava que no disposàveu d’aquesta quantitat.


  L’altra rigué:


  —Que potser us ho vau creure? Qualsevol comerciant la té, ara. Poc podria treballar, si no.


  —Ja ho diré a en Daniel, doncs.


  —No… Bé, el que vull dir és que en Ramir encara no està decidit. No que li sembli que sigui un mal negoci, ni que li falti confiança en en Daniel. Coneixent-nos com ens coneixem… Però a ell li agrada molt assegurar-se de les coses.


  Ella no ho acabava de capir, no comprenia que la dona l’hagués cridada només per comunicar-li que ella i el seu marit en parlaven, s’hi interessaven. Va limitar-se a mormolar:


  —Fa bé.


  I aleshores va tenir l’explicació:


  —Li agradaria de veure aquest terreny —féu la Carmeta, decidint-se, però una mica tímidament.


  —És ben fàcil, doncs.


  —No es molestarà, en Daniel?


  —Per què s’ha de molestar? Hi té dret, en Ramir.


  —Té por que en Daniel no ho interpreti malament, que no ho prengui per un senyal de desconfiança…


  Aquells escrúpols gairebé la van fer riure, però ben mirat eren molt propis de la parella. Amb el temps que els coneixia, ja havia tingut ocasió d’adonar-se que eren més considerats que no sol ser-ho la gent, que abans de fer una cosa s’hi miraven molt per no ofendre ningú. En aquest sentit, fins i tot eren una mica exagerats.


  Va tranquil·litzar la modista:


  —Ho trobarà ben natural.


  —Hem estat sempre tan amics, amb casa seva…


  —Ja li ho diré jo.


  Li ho va contar a migdia i en Daniel se’n va riure.


  —És la Carmeta clavada, això —féu—. Perquè és qüestió d’ella, n’estic segur. En Ramir sap que els negocis són els negocis i que l’amistat no hi entra per a res, o molt poc.


  Els va anar a veure aquell vespre, havent sopat, sol, i l’endemà a la tarda, en plegar de la feina, van traslladar-se tots quatre a la barriada del Verdum. En Ramir havia volgut que la seva muller l’acompanyés, eren una parella molt ben avinguda, no sabien fer res l’un sense l’altre, i en Daniel es degué creure obligat a imitar el seu futur capitalista.


  El solar era al carrer d’Aritjol, prop de Flordeneu, en un barri en plena transformació que, a ella, va impressionar-la molt desfavorablement. Construccions de pisos se n’hi veien poques, hi havia algunes casetes baixes i el carrer semblava un aiguamoll, perquè aquell matí i a primera hora de la tarda havia plogut.


  En Daniel va fer aturar el taxi davant d’una tanca de maons.


  —És aquest.


  Per a entrar-hi, però, van haver de fer la volta per dalt i endinsar-se per un altre terreny ple d’herbes i de munts d’escombraries. En aquella banda la paret havia estat esbotzada per les criatures del veïnat i tots quatre van passar per l’obertura. Ni en Ramir ni en Daniel no havien portat cap cinta mètrica, però ja es veia que era gran, més o menys com havia dit ell.


  —Què us sembla?


  No els podia semblar gran cosa, era un solar com qualsevol altre.


  —Aquest barri és ple de gent rellogada, matrimonis que només esperen que es construeixi per a caure sobre els pisos. Sabeu com en diuen, alguns?


  —No. Com?


  —El dormitori de Barcelona. Hi ha milers de persones que treballen a l’altre extrem de ciutat i només hi vénen a dormir. Jo calculo que hi deu haver una població que s’atansa als cent mil habitants.


  —Vols dir?


  —És un barri molt gran i la gent hi viuen atapeïts… Al pas que anem —afegí— d’aquí a un parell d’anys les finques hi hauran duplicat el seu valor. Si tingués diners llargs, sabeu què faria? —No esperà la resposta—. Comprar, comprar i comprar. Un s’hi podria fer d’or. Aquí i en altres llocs.


  Van tornar a sortir i, des de la tanca, en Ramir encara va girar-se a examinar una vegada més el terreny. En Daniel continuava explicant.


  —Ara, la majoria de pisos que es fan, es venen. Amb facilitats, és clar.


  —Però, i d’on els treuen, els diners, tota aquesta gent? —s’interessà en Ramir—. Gairebé tots deuen ser peons.


  —Molts tenien una caseta, una finqueta, al poble. S’ho venen i compren el pis. Han vingut decidits a quedar-se. —Assenyalà una casa que hi havia gairebé a tocar del carrer del Conveni—. Voleu que preguntem per aquí en quines condicions compren, quant paguen…?


  —No, no cal.


  —No m’agradaria pas de viure-hi, a mi, en aquest barri —digué la Carmeta—. Tots deuen ser murcians, oi?


  En Daniel es fregava enèrgicament la sola d’una sabata contra un cantell de pedra per tal de fer-se caure un gran terròs de fang que havia recollit en sortir al carrer.


  —Hi ha gent de tot arreu, murcians, andalusos, extremenys, d’Almeria. Fins i tot algun català.


  En Ramir, però, s’interessava per altres detalls.


  —I l’ordenació ja se sap com serà? Vull dir el traçat del carrer, perquè ara ho veig tot molt esbarriat…


  —Algunes d’aquestes casetes baixes ja tenen molts anys, tothom va construir una mica a l’atzar, i més d’una haurà de retrocedir. La rasant del carrer la donen aquests edificis del començament. Ja me’n vaig preocupar, d’això, perdem potser un metre, total no res. Vaig fer una visita a l’Ajuntament per assegurar-me de com anaven les coses.


  S’adreçaven de nou al taxi, però en Daniel va aturar-se abans que hi pugessin.


  —Si voleu veure l’amo, també ho podem fer, viu a prop, al carrer de Batllori.


  En Ramir declinà:


  —No n’hi ha cap necessitat. L’únic que m’interessava era donar un cop d’ull al terreny…, al barri més que res.


  —Si fem el negoci —va dir en Daniel— vós us podeu encarregar de la fusta, si voleu.


  L’home, però, no volgué.


  —Massa lluny, i tampoc no tinc prou operaris per treballar de pressa.


  Ja s’havien enquibit de nou al taxi i el xofer havia engegat. En Daniel, a tocar de la finestreta, anà assenyalant totes les construccions en curs d’erecció, cases de tres, quatre, cinc o sis pisos, fetes sense imaginació, sense gust, mers cataus on passar tantes poques hores com fos possible, un indret on dormir i prenyar més o menys regularment la dona… Ella ho va dir:


  —Que lleig que és tot!


  —No se n’adonen —contestà en Daniel—. Al matí se’n van a treballar quan tot just clareja, no tornen fins a nit foscant, i els diumenges se’ls passen al llit o al cine.


  —Els homes, això —digué la Carmeta—. Les dones s’hi han d’estar tot el dia.


  —N’hi ha de totes. Moltes també treballen. I les altres… Comparat com devien viure al poble, això els deu semblar un paradís.


  Ella no hi estava ben bé d’acord, manifestà:


  —No ho sé. Parlem d’aquesta gent com si no tinguessin ni sentiments ni sentits. I en tenen. Com nosaltres.


  —Estan més bé aquí, en aquests carrers, que al centre de la ciutat. A Barcelona haurien de tenir la mainada tancada al pis…


  —No és això —protestà ella—. Les cases podrien ser d’una altra manera, podrien fer més goig…


  —Es tracta de construir a preus econòmics i de no perdre temps. Això creix massa de pressa perquè es pugui pensar en embelliments.


  Va tombar-se cap a en Ramir, que mirava per l’altra finestreta.


  —Bé, què me’n dieu, ara que ja ho heu vist?


  —Es pot fer —va dir l’home.


  Van tancar els tractes el diumenge, l’únic dia de què disposava en Ramon. En Daniel havia volgut que hi fos. I l’endemà van haver de fer mig dia de festa tots dos per tal d’anar a cal notari. A partir d’aleshores tot va precipitar-se, en Daniel s’entrevistà amb el propietari del terreny, van firmar l’escriptura de compra el dimarts següent i ell s’acomiadà de l’empresa on treballava perquè, com va dir al seu pare, que trobava la decisió massa prematura:


  —A tot arreu, no hi puc ser. Tu saps els passos que m’esperen, els permisos que he d’aconseguir?


  D’aquesta feina se n’encarregà totalment ell. En Ramon, que també plegà, va procurar-se un arquitecte i un aparellador, es posà en contacte amb unes quantes cases de materials de la construcció i, a través d’un prestamista del carrer de Jaume I, llogà una brigada d’obrers acabats d’arribar de Cuevas de Alzamora que començaren a netejar el terreny i a cavar les rases dels fonaments.


  Ella no acabava de fer-se càrrec de la marxa de la cosa, s’hi perdia, tot semblava fer-se alhora, els plànols, la tramitació administrativa, les obres. Fins més endavant, quan van aturar-se, no s’assabentà que en realitat havien iniciat els treballs preparatoris quan encara no tenien el permís, massa lent per a la impaciència dels dos xicots, i que hi havia hagut alguna discussió sobre els fonaments, poc profunds, cosa que obligà a alterar l’alçada prevista i reduir-la d’un pis.


  El mateix Daniel anava de bòlit, es passava el dia fora de casa, només el veia a les hores de menjar, i encara no sempre; semblava haver-li entrat un desfici, una febre que no el deixava assossegar i que, en lloc de minvar, encara augmentava a mesura que l’edifici anava prenent forma, car havien equivocat els càlculs, el pressupost previst resultà ben aviat insuficient, tant ell com en Ramon havien fet alguna mossegada al capital, perquè bé els calia viure, i ara no cobraven cap jornal…


  Les obres van aturar-se per segona vegada, en Daniel va remoure cel i terra per tal d’aconseguir un altre préstec, s’entrevistà amb aquell company de treball que tenia un parent al banc i, a la fi, per mitjà del prestamista que coneixia en Ramon, van poder aconseguir una hipoteca més aviat usurària que els deixà lligats de peus i mans.


  Tampoc no havien estat prou ajustades llurs esperances de vendre els pisos a mesura que els construïen, si més no en les condicions que ells exigien, la gent semblava disposada a donar una entrada substancial, però volien llargs terminis, de deu i quinze anys, a petites pagues mensuals de mil o dues mil pessetes. Ells no s’ho podien permetre, es tractava de fer diners tan de pressa com fos possible per tal de liquidar el préstec del marit de la Carmeta, pacient però una mica enquimerat, la hipoteca… Van haver d’abaixar el preu, doncs, acceptar les condicions dels compradors, i alguns dels pisos els van pràcticament liquidar a setanta-cinc mil pessetes, la meitat del que havien especulat quan tot eren projectes i il·lusions de riquesa.


  En acabar-se l’edifici, set mesos després, perquè aquest fou l’únic detall en el qual no van errar, el milió que pensaven guanyar s’havia reduït a cent vuitanta mil pessetes que van partir-se entre tots dos. A més, com va assegurar en Ramon, havien fet un veritable bunyol. Ni l’un ni l’altre, però, no s’havien descoratjat.


  —Cal pagar l’experiència —digué en Daniel—. La propera vegada ho farem més bé.


  Més curiós encara era que en Ramir tampoc no en tingués prou, car va tornar a deixar-los pessetes per comprar un altre pati, aquest cop a la Verneda. I, inesperadament, allò va convertir-se en un negoci rodó, sense maldecaps. Als quinze dies escassos d’haver-se firmat l’escriptura, quan encara no havien iniciat cap treball, únicament els tràmits de permís, un vespre va presentar-se’ls un individu a casa. Va dir que representava una immobiliària.


  Ell i en Daniel van tancar-se al despatx del pare, que el noi utilitzava, i no van sortir-ne fins al cap de tres quarts ben passats. La sogra, que ja tenia el sopar a taula, perquè era tard, no feia més que queixar-se:


  —Però què fan? Per començar, ja no són hores de presentar-se a les cases, a quarts de deu del vespre.


  Però valia la pena d’haver deixat refredar les sopes. En Daniel acomiadà l’home a la porta, cerimoniosament pel que semblava, i després va córrer cap al menjador. Declarà:


  —Acabo de guanyar quatre-centes mil pessetes.


  La immobiliària s’interessava pels terrenys amb vista a un projecte d’envergadura i el representant, d’entrada, ja havia ofert una quantitat que sobrepassava en més de dues-centes mil la que ells havien pagat dies enrere. En Daniel havia anat estirant.


  —Ja saps si en Ramon hi estarà conforme? —preguntà ella, una mica esbalaïda per la xifra.


  —I tant!


  Hi va estar. Més, s’hi va entusiasmar. Reembossat el marit de la Carmeta i tingudes en compte altres despeses ja fetes, ara els quedava un líquid disponible de més de mig milió de pessetes. Podien recomençar, modestament, però sols, sense aportacions foranes que se’ls menjaven els guanys.


  I fou precisament aleshores quan a en Daniel se li acudí de fer equilibris amb els materials! No ho entenia, no ho entendria mai. Sempre havien viscut modestament, podien continuar vivint-hi fins que els convingués, en Daniel encara no havia començat amb les aventures extraconjugals que a despit del que ella mateixa havia dit a en Marià ja s’imaginava que devien costar-li diners. O potser sí, potser ja s’havia acostumat als embolics i ella no en sabia res, confiada com havia viscut fins a la nit aquella, quan telefonà el senyor Boronat…


  «I ara això», es diu. «Una vida que mai no havia previst».


  Deixa el Portal de l’Àngel enrere, avança pel carrer de Santa Anna, per la vorera de la dreta, intermitentment emmirallada pels aparadors que drecen al seu davant una noia alta i bruna de rostre ara desencisat. Per la calçada progressa lentament tota una corrua de cotxes, en algun lloc hi deu haver hagut un embús del trànsit, més lluny se sent un impacient que toca el clàxon tot i estar prohibit.


  Es fixa en la noia asseguda a la part de darrere d’un cotxe llarg i ample conduït per un xofer d’uniforme, en la dona una mica més granada que hi ha al seu costat, una dona despreocupada, perquè les faldilles se li han enfilat fins a mitja cuixa i no fa res per rectificar-les. Al volant del cotxe següent hi ha un noi jove que la mira i tot d’una, inesperadament, li fa l’ullet. Ella no separa l’esguard, l’hi sosté, seriosa, severa, i el noi reacciona amb un somrís una mica cohibit, com si l’hagués atrapat fent una malifeta.


  Prossegueix. Més cotxes, més cares, més desconeguts. Dos obrers avancen amb una escala llarga i s’ha de refugiar un moment a l’entrada d’una botiga. Hi ha joguines i una mare i una filla que les contemplen.


  —Pels Reis vull aquesta —diu la petita.


  —D’aquí als Reis hauràs vist altres coses que potser t’agradaran més —li contesta la mare—. Falten molts dies.


  —Quants?


  Surt sense sentir la resposta, va caminant cap a la Rambla, hi desemboca, enduta en un remolí de gent que van i vénen en totes direccions i entre el qual s’atura mentre més cotxes van desfilant arran seu, relativament veloços, tots enderiats per arribar a temps al semàfor de la plaça de Catalunya.


  Quan l’urbà talla la circulació, travessa ordenadament, confosa entre rostres estranys, silenciosa entre converses, rialles i crits. Torna a aturar-se al quiosc de l’altra banda, mira els periòdics, les revistes, els llibres exposats, avança una mica més, fins a la vorera, fita els rellotges de la cantonada del carrer de Tallers, on pot saber-se l’hora de qualsevol ciutat com Manila, Nova York, París.


  Potser ell hi és, en algun d’aquests indrets. En un lloc o altre ha de ser. Però es distreu, una mà la toca i, en girar-se, veu que és una parella, ella l’ha fregada sense voler, sense adonar-se’n, tots dos són molt joves i no tenen ulls per a ningú, per a res que no sigui la il·lusió de caminar plegats, de viure una vida que els comprèn en una sola abraçada.


  Quan la circulació minva els deixa travessar al seu davant, els segueix amb l’esguard, però ells se’n van avall, cap al carrer de Bonsuccés, i ella enfila el de Tallers, on fan obres, deuen canviar o reparar las canonades de l’aigua, els cables del telèfon, potser els conductes del gas. Ara ja no hi ha ningú, els obrers han plegat, però la calçada queda oberta, amb tot de cordes penjades arran de vorera i alguns taulons que permeten de passar d’un costat a l’altre. Tothom avança premut, lent, badant cap a les profunditats de la rasa, on la terra és humida i estranya, fosca.


  En passar, llegeix la placa d’un portal, «Electrodomèstics Comes», perquè el despatx és en un pis, en un entresòl, i mira endins, cap a l’entrada que trepitjà durant tants anys, cap a les escales que saltava amb el seu cos jove, acompanyada de la Marta, l’Anna i la Roser, les quals deixava a la porta quan s’havia de trobar amb en Daniel. Algun cop l’havia esperada allí mateix, un dia hi havia en Fernàndez i tot, havia de fer una visita al carrer de Jovellanos i s’havien entretingut parlant. Va quedar-se mirant les altres tres noies que s’allunyaven somrient i va preguntar-li:


  —Qui és, aquesta de la brusa carbassa?


  —Una amiga —es va limitar a fer ella.


  —Me la podies presentar.


  Per res del món no ho hauria fet si no s’hi hagués vist absolutament obligada, però ara ja no hi havia perill, totes tres havien fet uns passos carrer avall i ells encara eren aturats. Després van seguir-les fins a la cantonada, lentament, frenats per ella. No estava disposada a fer un favor tan flac a la Marta. En Fernàndez encara observà:


  —Sembla que ha de tenir temperament…


  En Daniel se’n va riure mentre ella arrufava el front.


  —En què ho veus?


  —En la seva manera de caminar. És conscient del seu cos, sap que està bé i s’ho fa valdre. I aquesta bellugadissa d’anques…


  Tots dos li tenien els ulls clavats a les natges, en Daniel amb la mateixa franquesa que el seu company, tan descaradament com si ella no hi fos. Se’n va sentir molestada, és clar, i després, quan deixaren en Fernàndez a la porta de la casa on anava i pujaren cap al carrer de Pelayo, ella va continuar silenciosa fins que el xicot se n’adonà.


  —Què et passa? —va preguntar-li.


  —Res.


  —Com que sembles enfadada, fas aquesta cara…


  —Més o menys la que faries tu si, amb una amiga, m’entretingués a detallar els homes que passen.


  —Ho dius per això de la Marta?


  —És clar. En Fernàndez és un poca-solta, però de vegades tu ho sembles tant com ell.


  —Si no he dit res, jo!


  —Ni calia.


  —No sé com ets, Teresina —va queixar-se-li.


  Era gelosa. Però també ho era ell i no ho volia confessar, la prova n’era aquella tarda que va veure-la acompanyada del dependent de la botiga de queviures on anaven a comprar, un xicot que també vivia al barri. Això era quan ell feia la mili, un diumenge que estava de guàrdia, i, havent dinat, ella sortí a comprar una gasosa al bar de la cantonada. En tornar cap a casa va ensopegar-se amb el dependent i tots dos feren via plegats fins a la seva entrada. En acomiadar-se, va veure que en Daniel venia de la banda del Saló de Sant Joan.


  Va esperar-lo sorpresa i encisada, fins més tard no va saber que havia canviat la guàrdia amb un noi d’Albacete uns familiars del qual arribaven el dilluns, quan precisament tenia servei. Riallera, li va dir:


  —D’on surts, ara?


  Ell, però, feia una cara de tres déus.


  —Qui era, aquest?


  —Qui? —preguntà. Gairebé s’havia oblidat que acabava de canviar uns mots amb el dependent. Va ser un error, perquè ell s’enfurrunyà.


  —No em diguis que no t’acompanyava.


  —Ah!


  Va explicar-li-ho, una mica ferida per la seva desconfiança. Ell volgué saber què havien dit, devia haver estat una cosa molt graciosa, l’havia vist somriure…


  Van pujar al pis enfadats, tothom se n’adonà, i quan ella va ficar-se a la seva habitació per tal de mudar-se, la mare la hi seguí.


  —Què li passa, a en Daniel?


  —Ell s’ho deu saber. Es veu que ni puc parlar amb ningú, ara.


  Fou un tema que se’ls va endur mitja tarda, perquè al cine, on anaren, van tornar a discutir-lo, ell semblava complaure-s’hi. Ella s’enrabià tant que acabà per dir-li unes paraules que després li van saber greu; no entraven dins la seva manera habitual de fer:


  —Ni que ens haguessis trobat en una habitació, noi!


  La resposta fou sorprenent, digna del Daniel mesquí que sabia ser quan volia.


  —Si no us hi he trobat potser no és perquè ell no en tingués ganes. —Era d’un grotesc tan pujat que gairebé era impossible d’ofendre-s’hi. Ell mateix devia comprendre que havia dit una ximpleria, perquè immediatament el seu to canvià—. Tu de vegades sembla que no t’adonis que ets una noia desitjable…


  —No tothom em mira amb els teus ulls —va dir ella.


  Però no se sentia afalagada, sinó una mica humiliada, i més tard, quan ja havien fet les paus i ell fins i tot s’havia excusat per les seves suspicàcies, no permeté que la besés tot i que en el fons potser en tenia ganes. Calia confessar-se que el seu capteniment sempre havia estat una mica estúpid, i això, les seves reticències, l’obediència massa estricta a uns tabús que ningú no respectava massa, explicava possiblement bona part dels seus problemes de casada. Ara no els tindria, o no de la mateixa manera, però això només demostrava que ningú no pot viure sense embrutar-se, que la vida no era com se l’havia imaginada durant tants anys, que en Daniel es captenia una mica més conforme a la realitat, a la naturalesa d’homes i dones. La volia, tenia ganes de dormir amb ella, i li ho deia, de vegades parlava com si ho fes a posta per abrandar-la, o la mirava amb uns ulls angoixats que expressaven una ànsia infinita, com aquella tarda, quan tots dos eren encara unes criatures i se’n van anar a la casa encantada del parc d’atraccions del Paral·lel.


  Feia temps que no hi havia pensat, però era un moment important de la seva vida. Tot just tenia quinze anys, aleshores, estava a punt de complir els setze, encara estudiava a l’acadèmia, però aquell dia no feien classe perquè s’havia mort el pare del director. Ell feia poc que hi havia anat, al parc d’atraccions, va dir que s’hi havia divertit molt, volgué portar-la-hi, i ella hi accedí, una mica emocionada per aquella escapada fora d’uns límits habituals.


  A la casa encantada van trobar-se sols, anaren progressant entre sobresalts i xiscles que, a ell, el feien riure i li donaven l’ocasió d’abraçar-la amb l’excusa de protegir-la. Gairebé ni se n’adonava, ella, la veritat és que no guanyava per a espants tot i que sabia perfectament que l’indret era inofensiu, que no cauria pel terra de lona ni se l’endurien els braços esquelètics que els esperaven en una raconada… I aleshores, tot d’una, va sentir-se atacada per un corrent d’aire que li bufava entre les cuixes i li aixecà el vestit i el viso fins a la cintura. Hauria hagut de córrer, de fer un salt, d’abandonar ràpidament la zona indiscreta, però va atabalar-se i, sense moure’s, començà a lluitar amb la roba que se li escapava entre els braços inhàbils. Ell era al seu davant, fora del corrent, i la mirava, l’avergonyia amb el seu esguard llaminer… Fins que avançà una mica i va reposar la mà en els seus malucs, sota la roba, en la faixa de carn de damunt dels pantalons. Ella va immobilitzar-se, deixà de lluitar amb la faldilla que per darrere se li enfilava fins al cap, tolerà que les seves mans li palpessin la part alta de les cuixes i el baix ventre. I aleshores va apartar-lo amb una empenta.


  Tot podia haver estat molt diferent, podia haver-se premut contra seu i permetre que la toqués, potser fins i tot que l’estimés. O podia haver-se apartat sense brusqueria, amb un gest que a despit del refús creés una mena d’intimitat, una complicitat carnal que un dia, potser no gaire més enllà, hauria culminat en un lliurament voluntari que li hauria estalviat la violació del vespre aquell. Potser era massa jove per a fer-ho.


  Va empènyer-lo, doncs, i saltà cap a l’altre costat de corrent, on les faldilles la cobriren de nou. No en van parlar, tots dos estaven avergonyits, però ella aquella nit va tenir el seu primer somni eròtic. Mai no li’n va dir res. Estava espantada.


  «Estúpida! Estúpida!», es diu mentre va caminant cap a la Ronda ara per un carrer més ample, sense obstacles, perquè ací la calçada ja no és oberta, tothom pot circular lliurement en la mesura que ho permeten els cotxes aparcats arran de les voreres estretes.


  És trist haver de descobrir l’amor als vint-i-vuit anys i entre uns braços aleshores estranys. Però en realitat en aquell moment ja ho havien deixat de ser, ell l’havia posseïda amb una paciència dolça, com si endevinés, i ni semblà sorprendre’s massa de les seves llàgrimes quan, en besar-la de nou, les descobrí. És veritat que s’enganyava sobre el motiu, perquè va preguntar-li:


  —Et sap greu?


  Va limitar-se a moure el cap, convençuda, segura. Només podia saber-li greu en relació amb en Daniel, i en aquell instant no hi pensava. No pensava en res, estava atordida, del contrari no li hauria dit:


  —Ets el primer, Marià.


  Molt més tard va acudir-se-li que ell hauria pogut contestar-li: «Després del teu marit, deus voler dir». En lloc d’això va tornar a abraçar-la, ara replegat, va eixugar-li les llàgrimes amb els llavis, se separà:


  —No vols rentar-te?


  —No. Estic bé.


  —No pot passar res?


  —Avui, no.


  Havia llegit un llibre sobre el sistema d’Ogino, sabia que hi havia uns dies gairebé sense perill, abans de començar i després d’haver acabat la menstruació. Va recomanar-l’hi el dependent de la llibreria quan va veure que en comprava un altre que es titulava Matrimoni i amor. Aleshores ja feia temps que llegia molt, gairebé d’una manera abusiva, sense cap satisfacció particular però amb una mena d’avidesa que la compensava d’altres frustracions. Havia anat adquirint tota una sèrie de coneixements desordenats, de vegades extravagants, que sovint deixaven en Daniel bocabadat i l’obligaven a dir:


  —Com ho saps, això?


  En Marià, en canvi, no s’admirava mai, també havia llegit molt, tant o més desordenadament que ella. Del sistema d’Ogino no va caldre que li’n digués res, la seva resposta fou suficient per a orientar-lo, però no semblava creure-hi gaire.


  —No totes les dones ovulen amb la mateixa regularitat. És clar que si va ser ahir…


  Va tornar a tocar-li la cara, li passà un dit per sota els ulls, per tal d’esborrar el darrer rastre de llàgrimes.


  —Ets dolça i bona, Teresina.


  —Com totes les noies.


  —Com molt poques noies —va contradir-la.


  Ella va enllaçar-lo amb un sol braç, atansà la boca a la seva orella i preguntà:


  —Què penses de mi, Marià? —Ben mirat, les úniques paraules que no hauria hagut de dir, les úniques paraules que podien alterar aquell moment perfecte. Es mossegà els llavis i afegí ràpidament—: No contestis. No importa.


  —No importa?


  —No.


  —Però, a mi, sí que m’importa. I que ho sàpigues. —Va esperar, i ell tornà a mirar-la, afluixant-li una mica el braç—. Penso que et vull per a mi.


  Va rebregar-se-li, emocionada, però mormolà:


  —Sóc casada, ja ho saps.


  —Et vull per a mi —repetí ell—. No et pensis que això és un caprici, el pintor que s’aprofita de la model. —I aleshores també ell tingué uns mots maldestres—: Quan trobo una cosa que val la pena la sé conèixer. —I com ella havia fet, també se n’adonà, perquè tot d’una semblà sorprès d’aquelles paraules que devien trair el seu pensament. No rectificà, però, sinó que afegí—: Una cosa que m’és destinada des de sempre…


  I també allò era maldestre, sense el seu esguard hauria pogut creure que només es tractava de paraules, que volia enartar-la i crear una atmosfera ara innecessària perquè ja tot havia estat consumat. Però els ulls li deien que lluitava per trobar quelcom que potser no podia ser dit, que era massa gran per a ell, per a tots dos.


  —Tot just fa unes setmanes que ens coneixem —va recordar-li.


  I ell va entendre per què ho deia, precisà:


  —No hi fa res. O millor. Et vull com ets ara, t’estimo com ets ara…


  —Estimar?


  Ell preguntà, sempre mirant-la:


  —No ho vols?


  Li van contestar només els ulls, les mans que avançà cap a la seva esquena, la passió sobtada amb què el premé contra el pit. I un moment abans no en sabia res, només era l’home que l’havia feta sentir-se dona. O potser tot era el mateix, i potser també ho era per a ell, car llavors s’adonà que s’enduria de nou amb la mateixa urgència que de primer, pesant contra seu, contra el seu propi desig que l’obligava a moure’s, a acollir-lo, mentre pensava que per segona vegada es confonien després d’uns mots gairebé idèntics.


  Sí, ho volia, ho volia tot, amb una necessitat tan absoluta, tan absorbent i desbridada que gairebé va espaordir-la. Fins a l’extrem que tractà de lluitar-hi, de combatre-la, perquè fins a cert punt allò la feia sentir-se abjecta. Però en aquell instant la seva sensibilitat era terrible, d’una clarividència que el desig no explicava, que contradeia i tot. Devia ser amor, doncs, quan va dir-li:


  —Pot ser infinitament bell, Teresina…


  Va abandonar-se. Era veritat. Només podia ser bella aquella creixença del cos a la qual tots dos aportaven una consciència perfecta i l’afany de penetrar en el misteri de l’altre, i era bella aquella commoció que esborrava les fronteres de la pròpia identitat i després, satisfeta, l’obligava encara a retenir-lo en les profunditats del sexe. Exultant, mormolà:


  —Era verge, Marià, era verge…


  I ell assentí; ho sabia.


  S’ha aturat a la vorera, ja a l’altra banda de la Ronda, i s’adona que té els ulls tancats. El cor li glateix amb força, però no és la mena d’emoció que hauria de ser, allò que la mou, i per això pensà: «No és possible». Ara gairebé no s’ho creu, és com si ho hagués llegit en un llibre, però ho va dir, van dir i van fer tot allò, perquè s’havien begut l’enteniment, i quan van veure l’hora que era ja havien tocat les quatre de la tarda, ni l’un ni l’altre no havia dinat. Va córrer cap a casa, espantada, al vespre hauria de donar explicacions a en Daniel…


  Va haver de donar-les-hi molt més aviat, perquè el telèfon trucà quan es desvestia.


  —On carall eres? —cridà ell—. M’he esperat fins a tres quarts de quatre, si ara no haguessis contestat ja pensava avisar la policia. Què t’ha passat?


  —Res, ja t’ho contaré.


  —Conta-ho ara.


  —No has dinat? —mirà de guanyar una mica de temps ella.


  —És clar que he dinat! M’he fet dos entrepans. On eres?


  Va improvisar:


  —He sortir a comprar i, quan tornava a casa, no sé què m’ha passat, he tingut un mareig…


  —On, al carrer?


  —Sí. Havia anat a la Boqueria.


  —A la Boqueria? Però que ets ximple?


  —Ja hi vaig, de vegades… Doncs he perdut el coneixement i m’han dut al dispensari, on han volgut que reposés… No m’han deixat marxar fins ara.


  —Has perdut el coneixement? —repetí ell.


  —M’he desmaiat. El metge del dispensari m’ha dit que estava baixa de pressió, que…


  —Baixa de pressió?


  —Sí. No repeteixis tot el que dic!


  —És que no ho acabo d’entendre… —Féu una pausa—. I ara et trobes bé?


  —Sí, ara ja m’ha passat. No t’amoïnis.


  —Ja parlarem aquest vespre —acabà ell.


  S’havia ficat en un embolic. Ja va adonar-se’n abans que ell no tornés a sopar, aquella excusa que havia donat no tenia ni cap ni peus, era fàcil de verificar, però no se li havia acudit res més, en aquell moment encara vivia fora d’ella mateixa, en un món nou i meravellós, per bé que enquimerador, on tot era possible. Però l’adulteri tenia un costat trist, la mentida, i ella no hi estava avesada, sempre havia anat amb el cor a la mà.


  Potser per això mateix ell va empassar-se les seves explicacions amb relativa facilitat, ni li passà pel cap de preguntar-li en quin dispensari van portar-la, només exigí que anés a veure el metge que tenien aconduït, que li ho expliqués, no era normal que als seus anys sofrís trastorns com els que deia. Proposà d’acompanyar-la-hi, per sort sense massa convenciment; en el fons, se’n devia alegrar quan ella féu:


  —Per això? No siguis ridícul! Prou feina que tens.


  Hi va anar sola, doncs, va parlar d’aquell imaginari mareig sense dir res del dispensari, el metge l’auscultà, la tocà, li va prendre la pressió, absolutament normal, volgué saber quan havia tingut la darrera regla, si era dolorosa, si havia observat alguna anomalia altres vegades, si li durava molts dies i la pèrdua era abundant, i ella féu respostes que devien ser una mica contradictòries, perquè es veia clar que ell no ho entenia. Va parlar vagament d’alteracions del metabolisme del cos i acabà per receptar-li unes pastilles vitaminades que no comprometien a res.


  —Què? —preguntà en Daniel aquella nit—. Què t’ha dit?


  —No és la pressió. Es veu que són uns trastorns ocasionats per la regla. M’he de prendre uns comprimits —i exhibí la recepta justificatòria.


  —Li ho has explicat, que vas perdre el coneixement?


  —És clar. No ha semblat donar-hi gaire importància.


  En aquell moment es feia una mica de fàstic a ella mateixa, una cosa era inventar una excusa, pressionada per les circumstàncies, i n’era una altra de ben diferent submergir-se en un clima d’enganys deliberats, inacabables. «Sóc tan menyspreable com ell», va dir-se. «Més val que no el vegi més, en Marià».


  Però no tenia res més. Al cap de dos dies, tornà al seu estudi i va deixar-s’hi estimar novament.


  Com avui.


  Ja és al carrer de Floridablanca i un cop més rebutja les imatges massa persistents. La familiaritat del carrer li cau damunt en forma de façanes que semblen excessivament vistes, de botigues que contempla cada cop que entra o surt de casa de la senyora Carme, de rostres de veïns els noms i ocupacions dels quals ignora però que formen part del seu paisatge.


  Entra a la botiga de l’Eusebi, on ara hi ha la seva dona, una xicota alta i robusta a la qual la carn penja pertot arreu, perquè no deu dur ni faixa ni sostenidors.


  —L’han portat, el gel? —diu.


  —Sí, però ja no en queda.


  —He deixat la galleda. He dit que me’n guardés…


  L’home surt de la rebotiga, deu haver sentit les darreres paraules, perquè fa, de cara a la seva dona:


  —És la rellogada de la senyora Carme.


  —Ah, sí! No l’havia coneguda. Em penso que només l’havia vista una vegada. Com que jo no hi sóc gaire, a la botiga…


  El seu marit treu la galleda de darrere unes bótes, on n’hi ha dues més, i ella butxaqueja al portamonedes, deixa dues pessetes sobre el petit taulell.


  —Està malalta, potser, que ha vingut vostè?


  —No, és per estalviar-li de pujar i baixar escales.


  Sempre les mateixes explicacions, les mateixes converses, la mateixa estranyesa, però somriu mentre s’inclina cap a la galleda i després es redreça.


  —Apa, bona nit.


  Encara no és ben fosc, però, pengen les darreres esfilagarses de llum mentre ella travessa el carrer i s’adreça a la casa on ha de pujar a les palpentes, car, un cop més, la vella, que controla l’interruptor de l’escala, ha optat pels estalvis.


  EL VESPRE


  Les set i dotze.


  També el pis és fosc, només hi ha, cap al fons, el petit ventall que s’escapa per la porta mal ajustada del dormitori de la senyora Carme i que tot seguit es dilueix en la feble claror del llum del vestíbul que ella encén.


  —Senyora Carme…? —diu mentre avança.


  —Sóc aquí, entra.


  Empeny la porta, s’atura.


  —Què hi fa, al llit? Que no es troba bé?


  La dona mou una mica la mà per sota el llençol, rebutja la gira cap a sota la barbeta.


  —M’han agafat calfreds i he pensat que aquí estaria més calenta. Has portat el gel?


  Ella alça una mica la galleda, tot i que la dona per força l’ha d’haver vist.


  —Sí.


  —Posa’l a la nevera —diu innecessàriament.


  —No s’aixeca, a sopar?


  —Em penso que no soparé.


  Torna a obrir la boca, vacil·la, però a la fi diu:


  —Si necessita alguna cosa…


  —No, no és que em trobi malament, però m’han agafat uns calfreds —repeteix—. Una mena de tremolor a les cuixes… Fins m’he hagut de repenjar a la paret.


  —Ja li ha passat, ara?


  —Sí, aquí estic bé.


  —Vaig a deixar això —diu ella, i retrocedeix.


  En passar obre el llum del menjador, després el de la cuina, on veu que hi ha una tassa sobre el marbre i un potet als fogons apagats. Inspecciona el seu contingut, mig dit de líquid damunt un pòsit que li sembla de camamilla. La vella en consumeix molta.


  Deixa la galleda a tocar de la nevera i se’n va a la seva habitació, on ajusta els finestrons abans de treure’s el vestit i les mitges. Es posa una faldilla i una brusa velles, es desplaça cap al vestíbul, el llum del qual continuava encès, i, en passar de nou cap a la cuina, treu encara el nas al dormitori de la dona que ara té els ulls tancats.


  —Senyora Carme… Dorm? —diu baixet.


  —No, no.


  —Si vol que més tard li faci una sopa… O arròs. Penso fer-me arròs bullit, jo.


  La vella s’hi pensa, treu una mica més la barbeta.


  —Una sopeta, potser. Amb farigola. En trobaràs al pot de l’armariet, on guardo les herbes, ja saps… No sé si n’hi ha gaire.


  —Ja ho miraré. Li tanco el llum, si vol dormir?


  —No, de son no en tinc. Ha estat el tremolor aquest. M’ha agafat de sobte, com una mena de debilitat.


  —Per sort, ja li ha passat —diu ella, i retrocedeix ràpidament—. Ja li portaré això quan faci el meu sopar.


  No espera les gràcies, s’adreça per segona vegada a la cuina, on col·loca el gel a la nevera, deixa la galleda sota els fogons, consulta l’hora. És aviat, encara.


  Ja és a tocar de l’habitació quan sent els trucs a la porta, uns trucs forts, directament sobre la fusta, com si no hi hagués timbre.


  —Ja vinc!


  Hi corre, obre. L’home, un veí, ni saluda; diu:


  —La llum. No han donat la llum.


  —Perdoni, ara ho faré…


  —Un dia ens trencarem el coll, en aquestes escales —remuga ell, allunyant-se ja.


  Ella gira l’interruptor que hi ha sota la cortineta de roba, tanca la porta i després ha de córrer cap al dormitori de la vella, que crida:


  —Qui era?


  No hi entra, des de fora mateix replica:


  —No havia donat la llum, vostè.


  —Amb tot això, se m’havia oblidat. Saps on és, l’interruptor?


  —Sí; ara ja l’he encès.


  —No deu ser pas tan tard, de totes maneres…


  —Però ja és fosc. Ajusto la porta, eh?


  —No —diu la vella—, ja pots deixar-la així.


  Al dormitori, tanca el llum del sostre, encén el flexible i es deixa caure a la cadira, davant la tauleta, on repenja els colzes, les mans obertes sota les galtes, els ulls distretament fits en els pocs volums recollits contra la paret, l’un damunt de l’altre.


  Al cap d’un moment allarga una mà, estira el segon, una antologia de proses catalanes que procedeix de la petita biblioteca del sogre, però no l’obre, llegeix només el títol. Es va dir que l’hi tornaria, aquell i els altres dos que s’havia endut, però això va ser en un moment de despit que no tenia res a veure amb ell, sinó amb la seva dona. Ell comprenia més les coses, o potser coneixia més bé el seu fill, ni una sola vegada no va dir ni li donà a entendre que la considerava responsable, ni que només fos en part, del que s’havia esdevingut, ben al contrari, sortí en defensa seva i fou gràcies a ell que les coses no acabaren d’enverinar-se i que en abandonar el pis del carrer de Banyoles no van quedar renyits.


  L’atac de la sogra no començà en forma directa, sinó hipòcritament, però de la manera com la mirava no quedava cap dubte que es referia a ella.


  —En Daniel tot sol, mai no l’hauria feta, una cosa així —digué—. Si ningú no li hagués donat ales…


  —Jo, potser? —va redreçar-se ella.


  En el fons havia anat a cercar un reconfort, una paraula que fes menys amarg aquell moment, però no havia sabut escollir, ja s’ho hauria pogut pensar, que en sortiria amb les mans al cap.


  La sogra contestà una mica al marge:


  —Gastàveu molt, ja m’havia adonat de com vivíeu… Sempre vaig dir-vos que per començar el pis era massa car, que dues mil pessetes cada mes, sobretot aleshores, quan hi vau anar, eren moltes pessetes. Però tu tenies tanta pressa de marxar…


  —El pis el va escollir ell. I tot.


  —Tu també hi vas dir la teva, suposo.


  —Amén, vaig dir jo. Si ell creia que hi podíem arribar… Que es pensa que ho he sabut mai, el que guanyava o deixava de guanyar?


  La sogra va mirar-la, una mica incrèdula, però era veritat. Potser havia fet mal fet, però després d’unes quantes respostes vagues ja en va tenir prou; ell semblava poc interessat a posar-la al corrent del seus ingressos, un cop fins i tot va dir que eren difícils de precisar, que s’havia de fer càrrec que allò no era com quan hom cobra un jornal o té una botigueta on cada nit pot comptar què ha fet de calaix. Calia esperar el balanç de finals d’any, balanç que pel que es veia tampoc no demostrava res, al banc hi havia una quantitat, però circulaven lletres, hi havia factures i rebuts, tot de despeses que calia deduir. Bé ho devia fer, no era possible que no tingués una idea clara dels guanys anuals, però en tot cas, a ella, mai no li ho va dir, a ella només li constaven aquelles dotze mil pessetes que s’havia assignat de sou o, més precisament, les set mil dedicades a la casa, que manejava personalment i que d’altra banda no incloïen les despeses de vestits, distraccions, regals de natalici i sant… I tot allò altre que encara oblidava, factures impensades, vaixella, roba de llit, reparacions…


  —Doncs hi tenies una obligació —va dir la sogra—. Una casa la fa més la dona que l’home.


  Això li agradava de dir-ho, no era la primera vegada que sentia aquesta frase que la molestava perquè ella sempre s’havia limitat en les seves despeses, renunciava a molts petits capricis només perquè li semblaven massa cars, ara mateix, tot i l’aparent canvi de fortuna dels darrers anys, continuava vestint senzillament, com havia fet abans, no tenia mai més de mitja dotzena de vestits comptant-hi els de l’hivern i els de l’estiu.


  —Si l’home no els rebenta fora de casa, potser sí —replicà.


  —Com vols dir, fora de casa?


  Però ni aleshores no ho volgué dir, tot i que estava tan enrabiada.


  —Això li ho podria contar ell, no jo. Si es pensa que mai li he anat amb exigències, s’equivoca de mig a mig. Jo sempre m’he conformat amb poc i puc donar compte de cada cèntim que he gastat o fet gastar.


  —N’estic segur —va dir el sogre, fins aleshores molt pansit—. Si algú s’ha begut l’enteniment, em penso que no ets pas tu. Potser tampoc no és culpa seva, no ho sé, és massa aviat per dir-ho, a en Daniel li faltava experiència encara que no volia que fos dit, i es deu haver deixat arrossegar.


  No era sincer del tot, és clar, però se li podia disculpar, no havia pas d’atacar el seu fill, prou vergonya passava. I la que passaria encara quan s’acabés d’esbrinar tot l’embolic que havia fet.


  —Però tu havies de saber com anaven les coses —tornà la sogra—. Ara, si no volies fer-li costat…


  Va ser el marit qui la va interrompre:


  —Calla, Quimeta! No és moment perquè ens recriminem els uns als altres què hauríem i què no hauríem pogut fer. Probablement no hauríem pogut fer res.


  —Sempre es pot fer. —Tornà a adreçar-se-li—: Si tu havies observat alguna cosa, l’havies de frenar, per això és una dona.


  Un moment, semblà com si anessin a repetir la petita escena d’anys enrere, quan la sogra pretenia que potser es feien l’amor massa sovint i ella havia de tenir seny per tots dos. Però el sogre ho tallà:


  —I què carall vols que observés? No traguem les coses de polleguera.


  —En el fons —va dir ella, a la dona— jo sempre he tingut la culpa de tot, segons vostè. Què li he fet perquè em tingui tanta antipatia?


  Ningú no hauria pogut dir si la sorpresa era fingida, però cal reconèixer que no ho semblava:


  —Antipatia? Ai, filla, que en vas, d’equivocada! És una manera molt còmoda de rentar-se les mans de tot, això.


  El vell s’impacientà:


  —Collons de dones! —va fer—. En lloc de discutir, més valdria que ens preocupéssim de pensar què es pot fer. Demà passaré pel despatx, hi deu haver algú, suposo…


  —Tots, hi deuen ser.


  —Qui és el cap del personal?


  —Hi ha un escrivent, dues noies i un comptable, el senyor Fraga. Ell m’ha telefonat. I també l’encarregat, des de l’obra.


  —Confirmarem el que ha passat. Al cap i a la fi, ara per ara, això dels materials no és segur.


  —Per què hauria marxat, ell, si no?


  —No ho sé, un moment de pànic…


  —Però sense esperar-se, sense…?


  No acabà. Tots tres van mirar cap a la nota que hi havia damunt la taula, on l’havia deixada el senyor Bastida després de llegir-la.


  —Sí —va dir ell—, es difícil de justificar. —Sospirà—. Sigui com sigui, l’haver marxat el posa en una situació molt compromesa. És una llàstima que no et trobés a casa.


  —De què li hauria servit? —féu la sogra.


  El seu marit la fità breument.


  —Quimeta…


  No prosseguí, però. Els malentesos entre elles dues sempre l’havien amoïnat i no era la mena d’home que sap trobar remei per a evitar-los.


  —I on eres, si es pot saber? —preguntà encara la sogra.


  Hauria pogut dir una mentida, però no n’hi havia cap necessitat, tenia dret a ocupar-se de la seva persona. Féu:


  —A la perruqueria.


  —A la perruqueria! —esclafí despectivament la dona—. El teu marit es veu en un embull i tu te’n vas a la perruqueria!


  —Que ho sabia, jo, potser? —Ho va contestar tan agressivament que la sogra gairebé féu un pas enrere i alçà les mans fins a la sina, com si s’hagués de defensar d’una escomesa—. Que no hi va mai, vostè? Però, és clar, li cal un cap de turc per dissimular-se d’una manera o altra que el seu preciós fill ha fet una bretolada!


  —Teresina, filla… —començà el sogre, però ella no li’n féu cas, estava llançada.


  —Què es pensa que hauria pogut fer, si m’hagués trobat a casa? Ja hauria de saber que ell sempre va a la seva, que no admet consells, que és més llest que ningú…


  —No hi tens dret! No tens dret a dir-ho!


  —Prou! —colpejà el sogre la taula—. Què hi guanyem, amb tot això?


  —No puc consentir tantes reticències —digué ella—. Si m’hagués pensat que em sortiria amb aquestes, ja no hauria vingut.


  —No t’ho has de prendre malament —féu el vell—. Són els nervis… Ara tots estem alterats, i és natural. Totes dues teniu el vostre geni…


  —Si algú pot queixar-se, sóc jo. Jo passaré les molèsties i la vergonya.


  —La passarem tots.


  —Jo més que ningú. Que es creu que no n’hi haurà d’altres que també pensaran que potser és una mica per culpa meva, que l’he fet gastar, que he exigit…? —La veu va trencar-se-li, de pur nerviosisme, d’exasperació continguda—. I no he demanat mai res, mai, perquè ho sàpiguen! Jo ja estava contenta, no volia pas que en fes, de negocis…


  El sogre va passar-li el braç per l’espatlla, mirà de conhortar-la.


  —Apa, apa, filla… No et posis així!


  —No…


  —La Quimeta no té mala intenció, en el fons.


  Ella va mocar-se, més que res per contenir, per empassar-se les llàgrimes que sentia que li volien desbordar els ulls. Després va dir, amb una veu ja més tranquil·la:


  —Més val que me’n vagi…


  —Per què no et quedes aquí, aquesta nit? —proposà el sogre—. Tota sola al pis…


  —No, més m’ho estimo. Aquí…


  La sogra tornà a parlar, també en un altre to.


  —Sí, queda’t.


  —Després del que m’ha dit?


  —Ets la seva dona —aclarí ella—. Podem tenir totes les diferències que vulguis, però això no vol dir que t’hàgim d’abandonar.


  —Veus? —recalcà el sogre.


  —No, gràcies…


  —Però tota sola… —tornà l’home.


  —No hi fa res.


  —Si et cal alguna cosa…, vull dir…, ja m’entens…


  Ella brandà el cap.


  —Per ara, no.


  —Però ell pot tardar a tornar, no sabem…


  —Si convingués, ja els ho diria. Gràcies —repetí.


  S’havia aixecat de la cadira i la van acompanyar fins a la porta, on trucava algú. No, és ara que truquen. Ara, a la porta del pis de la senyora Carme.


  Deixa caure la mà que havia servat arran de galta, escolta, i el timbre torna a percudir. La veu de la vella, que també el deu haver sentit des del seu dormitori, crida:


  —Teresina… Truquen!


  Abandona la cadira, que rellisca darrere seu amb un grinyol agut que li fa posar la pell de gallina; diu:


  —Ja hi vaig.


  Al corredor s’ha d’entretenir a posar-se la sabata que li ha caigut del peu, una sabata d’estiu només amb dues tires a la part de davant, lleugera i fugitiva.


  —Un moment! —fa.


  Semblen haver-la sentida, el timbre no insisteix, i ella s’atansa a la porta, prop de la qual encén el llum del vestíbul abans de badar-la. I aleshores obre molt els ulls, sorpresa; prova de somriure.


  —Dolors!


  És la cunyada, la dona d’en Francesc, que es riu de la seva admiració:


  —Sí, jo. Puc entrar?


  —Ah, sí, sí! Perdona…


  Li cedeix el pas, tanca la porta.


  —No recordava que us havia donat la meva adreça.


  —Tu, no. El sogre —fa l’altra, mirant al seu entorn—. Et porto una cosa —diu.


  —Vine a la meva habitació, estarem més bé.


  La precedeix cap al dormitori, en arribar al qual la deixa un moment mentre s’excusa:


  —El llum… —xiuxiueja—: La vella no pot suportar que es malgasti llum per no res. Seu.


  S’escapoleix cap al vestíbul, torna ràpidament a la cambra, on la Dolors no s’ha assegut, sinó que mira al seu entorn, encuriosida. En sentir-la, assenyala el retrat mentre ella encén la bombeta del sostre.


  —No us l’havia vist mai, aquest retrat…


  —No el teníem. És d’ara. Què em portes?


  —Una carta. No he pogut venir abans, la botiga…


  Però ella la interromp, tot d’una impacient. El cor li ha fet un salt dins del pit.


  —Una carta?


  La cunyada obre el portamonedes, en treu dos sobres del correu aeri, un d’ells més gros que l’altre.


  —D’en Daniel. Té —li lliura el més petit, explica—. Era dins de l’altre, amb dues ratlles per a dir-me que te’l donés. Les pots llegir.


  Però ella ja no l’escolta, obre el sobre que té a la mà, matusserament, deixant-lo ple de dents, una de les quals esquinça una mica el paper que hi ha dins i que desplega amb uns dits tremolosos. Llegeix:


  
    Estimada Teresina:


    Ja m’imagino que deus estar morta d’angúnia, que et deus pensar que qui sap què m’ha passat, però estic bé; després de moltes peripècies que un dia ja et contaré, vaig poder arribar a Tànger, on sóc des de fa dos dies i on és possible que em quedi de moment. Pels diaris vaig veure que se’m buscava, i per això prefereixo ara no donar-te la meva adreça. No ha arribat encara l’instant de reunir-nos de nou, però em penso que ben aviat et podré donar bones notícies. Adreço aquesta carta a la Dolors perquè sospito que poden vigilar-te la correspondència i, després, tampoc no sé on et deus haver instal·lat, ja que el pis te’l devien prendre; vull dir els mobles i tot el parament. Ja suposo que te’n deus haver anat a viure amb els meus pares, o potser a casa teva…


    A hores d’ara deus saber, ja, que les meves raons per marxar eren serioses: vaig ser un ximple, mai no hauria d’haver fet el que vaig fer; em penso que el teu germà tenia raó, volia córrer massa, i per això vaig ensopegar. Un dia parlarem de tot, amb calma, i veuràs que tot l’esdevingut m’ha fet reflexionar molt i que d’ara endavant tinc la intenció de menjar poc i pair bé com diuen la gent de casa nostra. Més que per mi, em sap greu per vosaltres, de primer per tu, i després pels pares. No us ho mereixíeu, i tu menys que ningú.


    T’estimo, Teresina, i et trobo a faltar; la teva persona i el teu consell. No em sap greu ara haver de reconèixer que en moltes coses tenies raó, que sempre has estat més assenyada que no jo. No trobis estrany que t’ho digui, quan ens tornem a trobar t’adonaràs que he canviat força. No sóc tan dolent com et podries pensar i ara veig la catàstrofe que podia haver ocasionat, les vides que amenaçava la meva lleugeresa, les complicacions que he dut a molta gent. Ja sé que és difícil, però m’agradaria de tenir l’ocasió de compensar tots aquests sacrificis, perquè no és una compensació suficient dir-me, ara, que sóc el més miserable dels miserables. Vaig haver de marxar amb molt pocs diners, em van estafar amb el cotxe i he hagut d’obrir-me pas fins aquí a força de treball. És a dir, l’indret no l’he escollit jo, tot ha estat una casualitat. Cerco una col·locació, qualsevol cosa estable, però em pot costar una mica; no tinc papers, he entrat al país il·legalment i em podrien expulsar si em descobrissin. Sortosament m’he fet un amic que potser podrà arreglar-ho, ara no cal que et digui res més.


    No t’estranyis si encara tardo unes quantes setmanes a escriure’t de nou, més m’estimo ser prudent. Quan tot se m’hagi solucionat ja et diré què has de fer. Digues a casa que t’he escrit, tranquil·litza’ls, que em perdonin. I tu, Teresina, sobretot tu.


    T’enyora el teu


    Daniel

  


  La Dolors s’ha assegut als peus del llit, des d’on la mira amb una cigarreta a la boca; ella ni s’ha adonat que l’encenia.


  —Bones notícies? —pregunta.


  —És a Tànger —diu ella—. Té, pots llegir-la.


  —No et creguis obligada… —comença.


  Però ella insisteix:


  —Pots llegir-la.


  La hi lliura, dóna un cop d’ull al sobre, on només hi ha el seu nom, agafa el full de paper adreçat a la Dolors, llegeix les dues ratlles que preguen a la noia de fer-li passar l’altra carta. Ho deixa caure tot sobre el llit amb un gest vagament amoïnat, perplexa.


  —Dóna’m una cigarreta —demana.


  L’altra alça l’esguard.


  —Fumes, ara?


  —No… De lluny en lluny.


  —Són a la cartera. Té.


  Treu el paquet, cerca el petit encenedor que hi ha al cul de tot del portamonedes, encén i deixa escapar el fum entre els llavis mig tancats. Aleshores s’asseu a la cadira, però ha d’aixecar-se gairebé immediatament perquè la senyora Carme crida:


  —Teresina, Teresina!


  —És la vella? —pregunta la Dolors.


  —Sí. Què vol?


  Va cap a l’habitació, on es queda a la porta, la cigarreta, que no ha sabut on deixar, amagada darrere l’esquena; sap que la senyora Carme no ho aprova.


  —Qui hi havia? —pregunta la vella.


  —És la meva cunyada. M’ha vingut a veure.


  —Ah! Pensava que no fos alguna cosa de la casa…


  —No.


  Ajusta una mica la porta i prossegueix cap a la cuina, on recull un platet amb el qual torna a l’habitació.


  —Precisament buscava on poder tirar la cendra —fa la Dolors, que ja ha acabat la lectura.


  Deixa el platet sobre el llit, però no queda prou pla i el trasllada a la tauleta de nit.


  —Has vist? —diu, assenyalant la carta.


  —Li sap greu. Millor.


  Ella inclina el cap.


  —No sé què pensar.


  —Com vols dir?


  —És una mica…, una mica freda.


  La Dolors torna a mirar-la, però sense llegir-la.


  —Sabia que l’hauries d’ensenyar a la família.


  —Potser és això —reconeix—. Però ni donar-me l’adreça…


  —Jo ho comprenc. I ja ho diu ben clar. No sé com van aquestes coses de l’extradició, però havent entrat al país il·legalment… —esclafa la punta de la cigarreta contra el plat, torna a redreçar-se—. T’has quedat molt pansida.


  —No sé…


  La Dolors s’aixeca, se li atansa, li fa una carícia a la galta.


  —T’estima, i això és el principal.


  Ella mou el cap, i aleshores s’adona del ventre de la cunyada, dèbilment inflat. La noia li segueix la mirada, que s’ha quedat fita.


  —Sí —fa, sense ser preguntada—. Ja veus…


  —M’ho havia dit la Gabriela; l’he trobada aquest matí.


  —Em fa sentir una mica ximple, aquest cop no volíem. Amb la parelleta ja en teníem prou.


  —No estàs contenta, doncs?


  —No és això… —sospira—. Som uns imprudents.


  Es gira cap al paquet, agafa una altra cigarreta. Ella diu:


  —No fumes massa? Vaig llegir que a les criatures no els és bo.


  —Ja ho sé. També m’ho va dir el metge. Sí, potser val més que la deixi. —Torna la cigarreta al paquet, es gira de nou—. Però parlem de tu.


  Ella arronsa les espatlles.


  —No hi ha res a dir, em sembla.


  L’altra s’asseu, estira una cama al seu davant i es mira la sabata abans de dir:


  —No t’acabo d’entendre, Teresina. Potser no t’he entès mai. Som molt diferents, tu i jo.


  —Sí.


  —Ara mateix… Reps una carta seva després de dos mesos de no saber-ne res, i et quedes així, com…


  —Què he de fer, doncs? Saltar de contenta?


  La Dolors no contesta directament.


  —T’has passat dos mesos tancada, rumiant els teus greuges, sense acudir a ningú… Com si tothom et fes nosa. Per què et penses que no he vingut ni una sola vegada? I que ara, si no hagués estat per la carta… Ja sé que mai no hem estat gaire íntimes, no hi ha hagut ocasió, però…


  —Si us he ofès, em sap greu. Perdona’m —diu ella.


  —No és això, Teresina… El mal te’l fas tu mateixa.


  —Ja ho sé.


  —Calen compensacions, i tu es diria que les defuges. Per això t’amargues i… Et molesta que t’ho digui? T’estimes més que calli?


  —No.


  —No m’enfadaré.


  —No. Ja sé que tens raó.


  —Doncs?


  Sense contestar, es gira cap al platet, hi deixa caure mig dit de cendra. Quan mira de nou cap al llit, s’adona que la Dolors fita el retrat per segona vegada.


  —Qui te’l va fer? —pregunta com si acabés d’oblidar la conversa iniciada.


  —Un pintor que ens va vendre dues teles quan ens vam instal·lar al pis del carrer de Mandri.


  —Ah! Ja les havia vistes, em sembla.


  —Sí.


  La noia s’aixeca, avança una mica més cap a la paret, sempre fitant la tela.


  —Ets tu i no ets tu. Vull dir que t’hi assembles i al mateix temps… Sembles una altra, contenta… No, no és això. Però hi ha alguna cosa…


  —Els pintors sempre idealitzen.


  —Sí, és clar, així deixen satisfet el client. T’ha fet molt bonica. No és que no ho siguis.


  —Bah! —fa ella, amb sincera indiferència.


  La Dolors desplaça l’esguard cap a la seva cara.


  —Et veig malament, Teresina. Jo, al teu lloc, em sembla que m’ho prendria d’una altra manera.


  —Tens un altre caràcter, tu.


  —Sortosament. És clar que és difícil de saber com reaccionaria si en Francesc n’hagués fet alguna i se n’hagués anat gairebé sense dir adéu. Més que res, li deus retreure això.


  —No. Tot plegat. —Fa una pausa, deixa la cigarreta sobre el plat i camina cap a la cadira—. El que més em va doldre fou allò de vendre els pisos dues o tres vegades… —L’altra va girant-se, avança fins als peus del llit, on s’asseu mentre ella continua dreta al costat de la cadira, les mans al respatller, com si l’acariciés—. Mai no ho he entès. Bé, ja saps… A casa els sogres ens ho van contar tot, i també hem llegit el que deien els diaris. El que vull dir és que no veig com esperava sortir-se’n. En acabar-se la casa, per força s’havia de saber que els pisos eren venuts a més d’una persona.


  —No ho sé… Sé el mateix que tu. Mai no me n’havia dit res, ja t’ho pots pensar. De primer només hi havia això que la casa s’havia enrunat, l’assumpte dels pisos va sortir després, quan va presentar-se la gent.


  —Potser confiava poder tornar els diners…


  —Suposo que sí. Havia comprat altres solars i els devia voler vendre, devia confiar que en trauria un guany.


  —Però com va anar, tot plegat? Els diaris sempre sembla que contin les coses a mitges i a casa seva…, ja saps com són, sobretot ella. De primera mà, es pot dir que ni en Francesc ni jo no sabem res.


  —Molt senzill. —Mou una mica la cadira, s’asseu, encreua una cama sobre l’altra—. Jo havia anat a la perruqueria. Va ser en tornar…


  Ja era fosc del tot, l’havien entretinguda perquè davant seu hi havia dues permanents i faltava una de les dependentes, van dir-li que estava malalta. Però ella no tenia cap pressa, pensava fer un sopar senzill, i ell vindria tard, com de costum.


  Se’n va anar directament al dormitori, de manera que la nota no la va descobrir fins que potser ja feia vint minuts que era a casa, perquè en Daniel l’havia deixada sobre la taula del menjador, repenjada al pitxer, molt visible. Era una quartilla doblegada pel mig i el text no tenia encapçalament, anava directament al gra:


  
    No puc esperar-te, Teresina, he de marxar de seguida si vull travessar la frontera. S’ha enrunat la casa que construíem, és possible que hi hagi hagut alguna desgràcia, i ara no estic en condicions d’acceptar la responsabilitat. No vull anar a la presó.


    Ja ho sabràs tot, no em puc entretenir; és molt llarg d’explicar.


    Tan aviat com pugui ja t’escriuré.


    Daniel

  


  Res més. Va haver de llegir-ho tres o quatre vegades abans de començar a fer-se’n càrrec. Una lectura difícil, perquè es veia que la nota va escriure-la amb una mà molt nerviosa, molt impacient, sense acabar de formar les lletres.


  Després se’n va anar al telèfon i trucà al despatx, però comunicaven, l’aparell no parava de donar l’exasperador senyal d’ocupat. O potser ja no hi havia ningú i s’havia quedat mal penjat; en consultar el rellotge va adonar-se que eren dos quarts de vuit. Tot i això, insistí dues vegades més, sempre amb el mateix resultat.


  Tornà a agafar la nota, la rellegí, sense saber què fer, amb qui parlar, no tenia l’adreça del senyor Fraga, el comptable, ni de cap dels empleats; ells devien estar al corrent de l’esdevingut… Aleshores sonà el telèfon; s’hi va precipitar.


  Una veu estranya, gruixuda i una mica enrogallada, preguntà:


  —El senyor Bastida?


  —No hi és. De part de qui?


  —Sóc en Basili, el capatàs. Ja fa més d’una hora que l’esperem…


  Va vacil·lar. Un instint de fidelitat l’obligava a protegir el seu marit, en la mesura que una protecció era possible; potser valdria més que no parlés de la nota…


  —No era a l’oficina? —va sentir-se dir.


  —Ha dit que venia, però encara l’esperem —repetí l’encarregat—. Al despatx no hi ha ningú, no contesten.


  —Ha passat alguna cosa?


  L’altre va fer una pausa, respirà fort i l’aparell espetegà.


  —Perdoni —digué a la fi—. Ja suposo que no sap res, vostè. És la seva senyora?


  —Sí. Què ha passat?


  —La casa, ha caigut; per sort, ja plegàvem…


  —Ha…, caigut?


  —S’ha enrunat, sí. Hem telefonat de seguida i ha dit que venia cap aquí.


  —Ha pres mal algú?


  —No… —la veu semblà vacil·lar—. Res d’important. On li sembla que el podria localitzar?


  —Deu estar pel camí.


  —Però ja fa més d’una hora…


  —Torni a trucar al despatx. Hi ha d’haver algú, si ha passat això. I el senyor Fraga, tampoc no ha vingut?


  —No, ningú.


  —Deuen estar pel camí —insistí ella, molesta amb ella mateixa per la mentida. Tenia el paper a la mà, obert, i mentre parlava podia llegir la missiva que ara se sabia ja de memòria.


  —No ho sé… Els esperarem, és clar.


  Va penjar, però no es va moure de prop del telèfon. Passat un moment, provà de nou el número del despatx. No contestaven, sempre el mateix senyal d’ocupat.


  Aleshores va córrer al dormitori, tornà a treure el vestit que havia desat a l’armari. Tot d’una, li semblava que tenia l’obligació d’acudir a l’obra, de comprovar personalment què havia passat. Hi devia haver ferits, el capatàs havia estat voluntàriament poc explícit.


  Quan ja s’havia mudat, però, tornà a canviar de parer. Què hi faria, ella, allí? No podia ajudar ningú, encara destorbaria… Potser valdria més que anés a casa dels sogres, els ho havia de dir, ells…


  El telèfon la reclamà de nou amb el seu xiscle urgent, més angoixós que mai; hi va córrer.


  —Digui!


  —Senyora Bastida…


  No va reconèixer la veu, hi havia parlat només dues vegades, però una mena d’intuïció l’obligà a formular la pregunta justa:


  —Senyor Fraga?


  —Sí, sóc jo; acabo d’arribar a l’obra i…


  —Fa poc que m’ha telefonat el capatàs. Diu que en Daniel…


  —Ja hauria d’haver vingut fa més de mitja hora, jo…


  Es prenien mútuament la paraula de la boca, va arribar un moment que tots dos parlaven alhora, fins que ella féu una pausa. El senyor Fraga va dir:


  —Tinc por que no li hagi passat alguna cosa.


  —Era al despatx, quan els han dit això?


  —Sí. I ha sortit immediatament.


  —Quanta estona fa?


  —Més d’una hora.


  Alguna cosa va moure’s dintre seu. Quan arribà al pis en Daniel tot just devia fer uns instants que era fora.


  —Hem quedat que jo hi aniria després, estava enllestint uns pressupostos i no ha volgut que l’acompanyés. El capatàs es pensava que potser havia passat per casa…


  —Si hi ha passat, jo no hi era. Quan ha telefonat, acabava d’arribar. Alguna cosa el deu haver entretingut. Digui-li que em truqui, quan arribi. Ara estic amb ànsia…


  —Ja ho comprenc. Em sap greu haver-la molestada, però ja es fa càrrec…


  —Sí, sí, és molt natural…


  No ho era pas tant el que feia ella, tenien dret a saber que s’esperarien inútilment, que en Daniel havia decidit de captenir-se com un covard… Va girar-se iradament. En aquell moment ja li sabia greu haver-lo protegit, haver mentit perquè tingués temps d’allunyar-se una mica més, de passar a l’altra banda abans no es donés l’alerta, si és que hi havia alertes per a aquesta mena de coses…


  Fins després, quan ja baixava les escales per anar-se’n a veure els sogres, no se li acudí que en definitiva no havia preguntat res sobre les desgràcies personals, que tot continuava tan vague com ho havia deixat el capatàs.


  La Dolors deixa lliscar la mà per la superfície polida de la fusta que prolonga els peus del llit, pregunta:


  —Ells ho devien aprovar… Vull dir que callessis que era fora.


  —Sí… No ho sé. No van dir res, d’això. Gairebé no van dir res de res, ben mirat la sogra es posà insuportable…


  —No hi vas anar, a l’obra?


  —L’endemà. Per no res, és clar… De primer, però, va venir el senyor Fraga al pis. Aquell mateix vespre, ja molt tard, quan feia una estona que havia tornat de casa els sogres.


  L’home havia sospitat alguna cosa des del primer moment, i el pitjor és que estava convençut que ella també la sospitava, o la sabia, perquè no s’estranyà que no hagués telefonat a la policia, als hospitals, als indrets on era natural de telefonar quan una persona desapareixia. Va preguntar-li:


  —Se n’ha anat, oi?


  —Anat? Què vol dir?


  —Que ha tocat el dos —féu ell, gairebé brutalment.


  Eren al vestíbul encara, però aleshores va dir-li:


  —Entri —i el precedí cap a la saleta que només utilitzaven quan hi havia visites—. Segui.


  Tot d’una s’adonava que més valia parlar clar, de primer ni se li havia acudit que es feia reu de complicitat si amagava els fets que coneixia. I el més important era l’existència del paper que en Daniel li havia deixat.


  —Esperi’s un moment —va dir.


  Va córrer al dormitori, on la missiva encara era a la cartera, on l’havia ficada en deixar els sogres. Tornà a la saleta.


  —Fins després de telefonar vostè no he trobat això —va explicar—. Era al menjador i encara no havia tingut temps d’entrar-hi.


  L’home va llegir-ho i després tornà a plegar curosament el paper.


  —Caldrà que l’ensenyi a la policia.


  —Hi ha intervingut, ja?


  L’altre assentí.


  —Hi ha hagut desgràcies. Per sort no han estat greus, dos obrers una mica magolats i un altre que s’ha trencat una cama. El capatàs es veu que ha avisat una parella que hi havia al barri, de vigilància, i una ambulància.


  Ella es va asseure al seu davant, inicià el gest d’encreuar les cames, però la faldilla era molt curta i hi renuncià.


  —Què podien fer-li, si s’hagués quedat?


  —No ho sé. En casos així sol obrir-se una investigació, un expedient, la cosa passa a mans d’un jutge d’instrucció, hi haurà un sumari… Depèn de qui sigui el responsable. Però ell… Treballàvem amb materials de baixa qualitat i no sempre s’obeïen les indicacions de l’arquitecte i l’aparellador. No sé si sap que havia canviat…


  —No.


  —Sí. Sortosament, no hi ha hagut morts, i la responsabilitat criminal… Potser podrà limitar-se tot a la responsabilitat civil, no ho sé, caldrà parlar amb l’advocat —va moure les mans, amoïnat, sospirà—. Ens molestaran molt, sobretot a vostè, els pisos eren venuts i tothom voldrà que el reembossem, és possible que li embarguin els dos solars que va comprar darrerament…


  Ella anava assentint, angoixada, interiorment irada perquè ell l’havia deixat amb unes responsabilitats que no eren les seves i que en aquell moment ni podia sospitar fins on arribarien. Preguntà:


  —Què li sembla que he de fer, jo?


  —En casos com aquests, avui hi ha una tendència a creure que la dona també hi pot estar complicada. Si té béns que no siguin de procedència familiar, finques, establiments…


  —No tinc res.


  —No ha posat mai res al seu nom, el senyor Bastida?


  —No. Tinc… —Anava a dir que tenia un compte corrent, però va repensar-se ràpidament i prosseguí—: Alguns joiells, no gaires…


  —No, això em sembla que no. D’altra banda, em pensaria que en aquest cas el valor dels dos solars és prou per fer front a les quantitats que ens havien avançat els compradors dels pisos i a qualsevol indemnització que pugui presentar-se. Els obrers eren assegurats, naturalment.


  Ella repetí:


  —Què he de fer?


  —Potser valdria més que la portés a la policia.


  —A la comissaria?


  —Sí.


  Tot allò ho haurien hagut de discutir amb els pares d’en Daniel, hauria estat més positiu que esgratinyar-se amb la sogra, ara se sentia sola, perduda, desconcertada. El senyor Fraga podia ser un bon comptable, però en tot allò probablement no hi entenia gaire, mai no es devia haver trobat en un cas semblant.


  —Tenia un advocat, en Daniel? —preguntà.


  —No, que jo sàpiga. No l’havia necessitat mai. Un gestor. No és el mateix, és clar. Però d’això de dur la nota del senyor Bastida a la policia, em penso que li diria el mateix… Demostra la seva bona fe.


  Va decidir-se, s’aixecà.


  —Vol acompanyar-m’hi?


  El senyor Fraga mirà el rellotge, però assentí.


  —Permeti’m telefonar a la meva dona, de primer. En general, en aquesta hora ja fa estona que sóc a casa.


  Va telefonar mentre ella tornava a mudar-se, però després va resultar que la seva presència li servia de ben poc; la policia, o potser l’ambient de la comissaria, semblava impressionar-lo, va ser ella qui ho hagué de contar tot. Naturalment, no en sabien res, la denúncia s’havia formulat a la comissaria del barri de l’obra, s’hi van posar en comunicació, escoltaren les explicacions que els van donar des de l’altra banda del fil i després ella va fer una curta declaració i va dipositar la nota d’en Daniel.


  En sortir es feia poques il·lusions, però mai no s’hauria imaginat tot el que l’esperava.


  —Van molestar-te molt, doncs? —pregunta la Dolors.


  Ha encreuat les cames i ella li observa distretament els genolls una mica punxeguts, el panxell que, potser per la posició forçada, s’accentua estranyament.


  —Sí, força.


  S’aixeca, camina cap a la tauleta de nit, on la cigarreta s’ha consumit tota sola, i, amb l’ungla, fa lliscar la cendra fins al fons del platet.


  —Me’n vaig veure un bull, potser perquè no hi estava avesada. Res no em va impressionar tant, però, com l’embargament del pis. Dels mobles.


  —Diu que t’ho van prendre tot?


  —Tot, no. No ho podien fer. El llit, la taula, les coses de cuina… Tot això t’ho deixen, com els vestits, la roba indispensable de la casa, els joiells que són teus…


  —No n’hi havia prou amb els solars que dius que ell tenia?


  Arronsa les espatlles, es torna a girar.


  —Es veu que no. Perquè mentrestant havia sortit allò dels pisos venuts dues o tres vegades.


  N’hi havia hagut alguns que fins i tot l’anaren a amoïnar a casa, un migdia gairebé va haver de demanar ajut als veïns per a treure’s de sobre una dona que cridava i amenaçava, i si no s’hi decidí fou perquè se’n donava vergonya. Ningú no li havia dit res, però ja suposava que tothom sabia el que s’havia esdevingut pels diaris, que era com els compradors s’havien assabentat de l’enrunament de la casa. És veritat que pitjor ho van passar al despatx, però a ella ni això no li fou estalviat, és clar que en gran part perquè va voler, va creure que era el seu deure fer-hi acte de presència, com també d’anar a veure com havia quedat l’edifici. Hi va acudir amb el sogre, però no hi havia ningú, la brigada d’obrers havia plegat, només es veien uns badocs entre els quals es quedaren, sense identificar-se, contemplant les parts caigudes i l’entrada obstruïda pels enderrocs. Els comentaris eren feridors.


  —Un bon escarment, haurien de fer.


  —Es passen sis mesos a la presó, i a córrer.


  —Què vols que els facin? Tenen diners i influència…


  —Quina bretolada! Només pensen a omplir-se les butxaques.


  El despatx era un desori, un dels escrivents havia telefonat que estava malalt, devia ser una excusa, al capdavall tots podien pensar-se que el negoci s’havia acabat i que pràcticament es trobaven al carrer. L’envestida greu la va rebre el senyor Fraga, que havia fet una mena de qüestió d’honor de no deixar-la sola, sobretot quan va veure la seva bona voluntat, excessiva al seu dir.


  —No té cap necessitat de rebre carades.


  —I vostè? —va contestar-li ella.


  Entre tots dos, doncs, van fer front a la situació, als humils immigrants que els acusaven d’estafadors i reclamaven el dipòsit que havien fet, dipòsits de vint-i-cinc mil pessetes en amunt que no hi havia manera de retornar perquè el compte corrent d’en Daniel no arribava ni a les trenta-cinc mil. Pel restant, no tardà a fer-se càrrec de tot un administrador judicial nomenat pel jutge d’instrucció, un homenet d’una seixantena d’anys, si més no en aparença, perquè potser l’envellia una mica la barbeta que duia, molt grisa però escrupolosament retallada.


  Va citar-la al seu despatx del Palau de Justícia, on va haver de presentar-se un matí, també amb el sogre, tan ignorants l’un com l’altre de la topografia de l’indret, que li semblà molt complicada. Probablement perquè la citació l’havia impressionat i l’edifici li feia un estrany respecte. A l’entrada, passada la reixa de ferro forjat i la porta de vidres, totes dues obertes, van haver de preguntar a un home assegut al peu del primer tram d’escales, davant una menuda taula on es veien capses de llumins i números de la rifa dels cecs. No havien sabut descobrir cap ordenança tot i que de primer miraren a una i altra banda i cap a les escales centrals que s’enfilaven al primer pis entre la doble barana de pedra ornamentada.


  L’home va indicar-los que anessin cap a la dreta, on s’obria un curt passadís que desembocava en una galeria de cristalls disposada a l’entorn d’un pati on es veia un brollador d’aigua en el qual incidia un raig de sol. Aleshores van tombar cap a l’esquerra, passaren per davant de la Clínica Mèdica Forense, penetraren en un altre passadís, fosc i humit com tots aquells baixos, tornaren a preguntar a un home d’uniforme que sortia de la Sala dels Procuradors.


  El jutjat era al final d’una segona galeria que circumdava un pati semblant al que havien vist feia un moment, enrajolat de vermell, amb una fontana que mostrava dues menes de plats sobreposats sota el brollador que reunia prop seu uns quants testos alts de faiança on creixien unes palmeres pràcticament sense tronc, de fulles desproporcionadament amples i llargues.


  Va tenir ocasió de mirar-s’ho tot en detall durant la mitja hora llarga que els feren esperar, tots dos asseguts al costat de la porta ajustada del jutjat, en un banc de fusta bruta que es repenjava en una paret de pedra negra i ronyosa. La galeria era molt animada, contínuament s’obrien i es tancaven portes, en sortien i hi entraven individus de totes les edats que es manifestaven amb una desimboltura envejable. També hi havia grupets de persones que de sobte es disgregaven i desapareixien cap a un altre indret sota el guiatge d’un nouvingut amb cartera i aspecte professionals. En altres bancs esperaven persones solitàries, un xicot que pesava figues, una dona que duia un cabàs de la plaça…


  A la fi va sortir un individu, els mirà i digué només un nom:


  —Bastida?


  Van aixecar-se i entraren al despatx, una peça gairebé quadrada, amb tres taules, una darrere la porta, on no hi havia ningú, i dues més cap al fons, aquestes ocupades. Van fer-los seure en un divan tronat, de color forçosament sofert, i ella va quedar-se mirant el moble dividit en tot de compartiments quadrats on s’amuntegaven papers, els grans feixos de sumaris numerats i amb indicació de l’any, que amenaçaven caure de la lleixa superior, l’escrivent que teclejava amb dos dits la màquina que hi havia a tocar d’una de les taules ocupades, la perxa d’on penjaven dos abrics i una gavardina, bufandes, una gorra i un capell.


  Cinc minuts després l’individu de la barbeta que seia a la taula que hi havia sota l’alta finestra va alçar els ulls dels papers que tenia davant, els féu senyal d’atansar-se i els va dir que era el jutge. Però aleshores entrà algú, va xiuxiuejar-li uns mots a l’orella, i l’home s’aixecà i els confià a l’oficial de l’altra taula.


  Van començar per preguntar-li el nom, l’edat, la naturalesa, i aleshores va haver de declarar tot el que sabia, però ella no fou franca del tot, va callar que ja hi havia uns antecedents pel que feia als materials. En Ramon, el qual havia vist dies enrere, li va dir que no calia parlar-ne, d’allò, no ho sabia ningú i en definitiva el sumari s’interessava més per l’estafa que significava haver venut els pisos unes quantes vegades que per la responsabilitat de l’enrunament, responsabilitat compartida per tots els tècnics que havien pres part en l’obra, fins i tot per l’inspector encarregat de supervisar-la. També va callar que tenia un compte corrent de cinquanta mil pessetes, en contra de l’opinió del sogre, al qual s’havia confiat i que va assegurar-li que ho esbrinarien. Però no ho van fer, mai no l’havien molestada en aquest sentit, cosa que després l’home no s’explicava.


  Ben mirat, encara que en conjunt li semblava haver estat sincera, de mentides n’havia dit moltes, com quan van preguntar-li per què havia tardat tant a presentar-se a la policia amb la nota d’en Daniel. En canvi va poder declarar sense reserves ni recels quan l’oficial volgué saber si estava assabentada de les combinacions del seu marit.


  —No.


  —No li ho havia dit mai?


  —No.


  —No rebia mai els compradors o presumptes compradors a casa?


  —No. És a dir, quan començà a dedicar-se a la construcció. Després, quan obrí el despatx al carrer de Fontanella, ja no.


  —No la tenia al corrent dels seus assumptes?


  —Molt poc.


  —Què entén, per molt poc?


  —De vegades feia algun comentari sobre la marxa de les obres. També si comprava algun solar.


  —Vostè no sospitava res?


  —No.


  —No tenia confiança en vostè, ell?


  —Sabia que no li ho hauria aprovat.


  —Com ho pot dir?


  Havia parlat massa, però se’n sortí:


  —Sabia que jo no aprovava un marge de negoci massa crescut. Menys podia aprovar això altre.


  —Discutien els preus dels pisos, doncs?


  —Darrerament, no. Al principi, algun cop. Després també va deixar de parlar-me’n.


  —Vostè tenia alguna idea dels seus ingressos?


  —No. Sabia que es guanyava bé la vida pel que gastàvem.


  —Què gastaven?


  —Em refereixo a les despeses de casa, que manejava jo. Unes deu mil pessetes, en conjunt.


  —No sembla excessiu.


  —No. Però només érem ell i jo.


  —Li comprava joiells, presents cars?


  —No, rarament. Mai no ens havíem acostumat a fer-nos-en. Unes arracades, un rellotge d’or i un collaret és tot el que recordo.


  —No havia posat mai cap bé a nom de vostè?


  —No, mai.


  —Ni li ho havia proposat?


  —No.


  —A part de les que hem dit, hi havia altres despeses fortes? Potser despeses personals d’ell…


  —No ho crec. Treballava molt.


  —Què vol dir?


  —Que no tenia temps per res més.


  L’oficial havia somrigut per primera vegada, discretament i comprensiva.


  —Calcula si pot haver-se endut alguna quantitat important?


  —Em penso que no. Sempre duia dues o tres mil pessetes a la cartera.


  El jutge havia tornat a entrar, però féu una indicació a l’oficial que podia continuar. Aleshores, de tota manera, ja acabaven, l’home semblava haver esgotat el seu repertori, ben abundant, de preguntes. Moltes semblaven no tenir gaire sentit, però després el sogre li ho va aclarir.


  —Miren d’assegurar-se que tu no hi tens res a veure, s’han donat molts casos de complicitat, sobretot en aquest ram. No sé si recordes que darrerament hi va haver un cas d’estafa de pisos i que la dona també va anar a la presó…


  —Sí, ho recordo.


  El sogre afegí:


  —Jo no sé ben bé com van, aquestes coses, però no m’estranyaria que el jutge ordenés o hagués ordenat ja una investigació policíaca. Em penso que es fa, de vegades.


  Potser ho havien fet, però en tot cas fou duta a terme discretament i no li n’arribà cap ressò. Amb l’autoritat ja només hi va tornar a tenir relació dues vegades, la segona quan decidí abandonar el pis i anar-se’n a viure de rellogada, cosa per a la qual li van dir que li calia el permís del jutge, l’altra el dia que se li presentaren l’agutzil i un oficial del jutjat que anaven a embargar els mobles i a procedir a l’inventari.


  Quan van trucar, ella era a la dutxa, però ja havia tancat la clau de l’aixeta i s’eixugava, de manera que va sentir el timbre. Va posar-se el barnús sobre la pell i acudí a la porta. Normalment, en aquella hora, hi hauria hagut d’haver la Llúcia, però ja feia quinze dies que l’havia acomiadada, perquè ella sola no necessitava ningú i, d’altra banda, comprenia que li caldria estalviar.


  Abans d’obrir, mirà per l’espiell, però només va veure una orella i un fragment de cap.


  —Qui és?


  El cap avançà fins a fer-se totalment visible, i la veu desconeguda va dir:


  —Som del jutjat.


  —Porten una citació?


  —No —digué l’home—. Es tracta d’un embarg.


  —Ah! Esperi’s un moment, m’he de vestir.


  Va córrer a l’habitació, on amb les presses no va posar-se ni calces ni sostenidors, només el viso i el primer vestit que li caigué sota la mà. Va ser una elecció poc afortunada, perquè el cos de la roba era estret i li dibuixava els mugrons, cosa de la qual no va adonar-se fins després, en observar les llargues mirades de reüll que li adreçava l’agutzil, un xicot d’una trentena d’anys, molt pàl·lid i de barbeta enfonsada; l’oficial, un home madur, es captingué més discretament.


  Van anar recorrent les habitacions, ho xafardejaren tot. Ella més s’hauria estimat deixar-los sols, retirar-se al seu dormitori, però l’home va dir-li que la seva presència era indispensable i va haver de seguir-los, incòmoda, íntimament exasperada per aquella intrusió, per l’abús que li semblava que es cometia amb ella, per la fredor de l’oficial que, amb perfecta indiferència, anava pronunciant el nom i les característiques dels objectes i dels mobles, valorant-los; per les llambregades del seu company, que prenia nota de tot, per la seva incapacitat d’encarar-se amb la llei i amb la seva arbitrarietat, perquè el pis era tant d’ella com d’en Daniel, amb aquell acte la despullaven de quelcom que li pertanyia, introduïen un segon desordre en la seva vida ja prou turmentada.


  No van oblidar-se de res, inventariaren fins i tot els vestits que havia deixat el seu marit, les sabates, la roba interior, els llibres, o si més no una bona part d’ells, més que ella no hauria volgut, car els que havia comprat en Daniel eren pocs.


  —No hi fa res —explicà l’oficial quan va explicar-li-ho—. Formen part dels béns objecte d’embargament i, al cap i a la fi, foren adquirits amb diners del seu marit. No podem fer distincions entre el que ha comprat vostè i el que ha comprat ell.


  —Però si alguns ni són nostres! Ens els han deixat…


  S’avingué a tenir-ho en compte i ella ho aprofità per salvar els que procedien de la biblioteca del sogre i uns quants més que la interessaven particularment.


  En acabar, l’oficial la féu firmar i li va dir que seria responsable de qualsevol desaparició que pogués produir-se entre aquell moment i l’instant en què tot fos recollit per confiar-ho a un dipòsit judicial, però ella no s’hi va avenir, exigí que ho tanquessin en dues habitacions que després foren segellades. Per això, quan va trobar-se novament sola, el pis semblà caure-li damunt. Tot d’una, s’havia convertit en un altre pis, en un indret hostil, ple de ressonàncies estranyes que abans no havia tingut mai; havia deixat, definitivament, de ser una llar.


  —Més que res —diu ara— per això me’n vaig anar. No és possible de viure en un lloc on t’ha quedat únicament el més indispensable, una taula on menjar i un llit on dormir…


  El que no diu, però, és que de fet ja va abandonar-lo aquella mateixa nit, que a dos quarts de nou, en un impuls sobtat i sense sopar, va anar-se’n a l’estudi d’en Marià, on no hi havia ningú.


  Feia molt de fred, era un vespre ventós i ennuvolat, i ell havia deixat apagar el foc, l’estufa de serradures que havia comprat de vell, al mercat de Bellcaire, difícil de preparar i d’encendre. No va sentir-se amb cor de posar-se a la tasca, preferí despullar-se i ficar-se al llit on, a dos quarts de dues, ell va trobar-la adormida.


  Van passar-se la nit arraulits l’un contra l’altre, fent-se desesperadament l’amor, ella amb un frenesí que gairebé el va espantar, sense tendresa, amb una mena de ràbia sorda que semblava perseguir la destrucció de tots dos…


  —Què dius?


  La Dolors li ha fet una pregunta, però només ha sentit el so de la seva veu, els mots se li han escapat entre el devessall d’imatges que gairebé li envermelleixen les galtes, perquè mai no s’havia abandonat tant, mai no s’havia mostrat tan lliure, tan despreocupada, tan devoradora.


  —Et preguntava què n’havies fet, del que et van deixar.


  —Ho vaig vendre. Aquí no ho podia portar.


  Torna cap a la cadira, s’hi asseu amb una cama replegada sota l’altra, s’estira les faldilles, que s’han arregussat.


  —Tampoc no volia conservar res, en aquell moment. Tu no pots imaginar-te com em sentia.


  —És difícil, és clar —reconeix l’altra—. Cal trobar-s’hi.


  —És molt dur sentir-se víctima d’una injustícia, però encara és pitjor quan veus que, amb l’excusa de fer justícia, s’acarnissen amb tu. Vaig adonar-me que tothom tenia drets, llevat de jo. Com si, a mi, en Daniel no m’hagués estafat tant i més que als altres… A tots us estranya que m’hagi apartat de la família, us ofèn…


  La Dolors la talla:


  —Ofendre, no. Jo ho deia per tu, més que res.


  —T’ho sembla, ara. Dius que no hauries vingut a visitar-me si no hagués estat per aquesta carta… No te’n faig pas cap retret, però si t’has cregut obligada a dir-m’ho és per això, perquè et sents ofesa.


  —T’asseguro, Teresina… —S’interromp, dreça una mica el cos, i el ventre sembla accentuar-se-li lleugerament—. Bé, sí, tens raó. Estava ofesa.


  —I els altres també. Si hagués acudit a gemegar, a plorar, tots us hauríeu sentit satisfets. Hauria estat una manera de pagar, per poc que fos, la meva culpabilitat. Però jo no me’n sento, de culpable. No d’això.


  La Dolors s’aixeca, se li atansa.


  —Ho desenfoques, Teresina. Ningú no et vol fer pagar res. Volíem, volem ajudar-te.


  —Com? —dreça el cap i totes dues es miren fitament als ulls—. Que vas venir mai, a casa, a saber què havia passat, si podies fer alguna cosa per mi? I el teu marit?


  L’altra esquitlla l’esguard cap a la tauleta, on la vista se li atarda, inquieta.


  —Comprèn que entre les criatures i la botiga…


  —Ara has trobat temps per dur-me aquesta carta, per fer-me preguntes… I ja veus que te les he contestades, que t’ho he contat tot. Això vol dir que sóc jo qui us comprèn, no vosaltres a mi… Em sento ferida, Dolors, no em fa res de confessar-ho, sóc més humil que no us penseu tots, però també sóc sensible, molt sensible, i per això no voldria que ningú més tingués l’ocasió de fer-me mal, ni que fos amb les millors intencions del món… Ho entens?


  —Potser sí. —Li agafa les mans, les hi estreny, afirma—: Sí. No sé com reaccionaria, jo, si em passés una cosa així… Però ho entenc. Al cap i a la fi, mai no t’hi has avingut gaire, amb la família d’ell.


  Ella reflexiona:


  —No sé si té res a veure. És clar que això sempre afecta.


  —Ara canviarà tot —diu l’altra, forçant l’optimisme—. Amb aquesta carta… En el fons en Daniel no és un mal noi, el que diu ho demostra prou bé. —No contesta, i la Dolors tampoc no sembla esperar una resposta, car ara es gira cap al llit, d’on recull el portamonedes—. Ja tornarem a parlar-ne, ara me n’he d’anar; m’he entretingut molt.


  Ella passeja un esguard amargat per l’esquena inclinada, el perllonga cap al rostre quan la Dolors s’incorpora i torna a tombar-se.


  —Sí, és tard —fa.


  S’aixeca i totes dues es queden l’una davant de l’altra, vacil·lants, fins que la Dolors diu:


  —Ja tornaré, un altre vespre… Tu sempre hi deus ser, oi?


  —Sí.


  L’acompanya fora la cambra, cap al passadís on, més enllà, sorprèn un moviment furtiu, el moviment de la porta de l’habitació de la senyora Carme, que deu haver-se aixecat a espiar-les. Però no diu res, precedeix la seva cunyada fins al vestíbul, on a tocar de la porta es besen superficialment.


  —I a veure si t’animes una mica, eh? No t’has de deixar dominar pels nervis.


  Ella posa la mà sobre el pany de la porta, l’obre.


  —No m’hi he deixat dominar mai.


  —Més val així.


  Li somriu, però ella continua fosca, de nou reservada, i el somrís de la Dolors va apagant-se, consumit pel seu propi esforç que res no alimenta.


  —Apa, doncs, bona nit. A casa ja em deuen esperar.


  —Adéu.


  Espera que hagi deixat el replà i aleshores va tancant lentament, retorna cap al dormitori. La vella crida:


  —Teresina…


  Avança fins a la cambra, empeny la porta ara ajustada.


  —Què vol?


  —Ja se n’ha anat?


  —Que no ho sap? —diu ella.


  —He sentit la porta.


  Ella la mira, sobtadament fastiguejada i hostil; fa:


  —S’ha aixecat a espiar.


  —Jo?


  —Vostè. No li han tremolat, ara, les cuixes? —La vella obre la boca, disposada a protestar, però ella no li’n dóna temps, prossegueix—: Què vol saber més? Hi ha alguna cosa que se li hagi escapat?


  —Si només he anat a la comuna!


  —Què es pensava, que rebia algun home? —continua ella, implacable.


  —Teresina, per l’amor de Déu…


  Es veu que no sap com prendre-s’ho, no està acostumada a veure-la violenta, mordaç com ara, i es mou sota els llençols, incòmoda, potser una mica enquimerada.


  Ella retrocedeix, però torna a aturar-se. Amb el mateix to de veu, diu:


  —No penso fer-me sopar. Si vol unes sopes amb farigola, aixequi’s.


  I aleshores, decidida, se’n va a la cuina, on es llesca un crostó de pa, l’obre pel mig, hi col·loca dues sardines de llauna, ho posa tot sobre un plat. Abans de retirar-se omple un got d’aigua, se’l beu sense respirar i s’eixuga els llavis amb el dors de la mà.


  En sortir amb el plat, la senyora Carme ja s’atansa pel passadís, vestida només amb una camisa de dormir, llarga i ampla, plena de puntes col·locades als indrets més inesperats.


  —Teresina… —diu.


  —Deixi’m. No tinc ganes de parlar més, ara.


  —T’asseguro que he hagut d’anar a la comuna.


  —No he sentit l’aigua.


  —Perquè no l’he tirada.


  —És la primera vegada que no ho fa, doncs.


  La vella replica:


  —No m’agrada, quan hi ha algú de fora. —I aleshores—: Es veu que aquesta visita t’ha pertorbat molt.


  —Potser sí.


  Contorneja el cos de la vella que li mig barra el pas i s’allunya cap a la seva cambra, on apaga el llum del sostre i deixa el plat amb l’entrepà damunt la taula. Però no menja, encara. Recull la carta abandonada sobre el llit, la desplega, s’asseu. Finestra enllà remoreja l’autobús i després se senten uns espetecs feixucs, probablement d’un camió de gros tonatge.


  Rellegeix la carta, lentament, repeteix frases senceres abans de prosseguir, sospesant cada mot, cada concepte, com si fos vital descobrir l’esperit amb què els va escriure tres dies enrere, data de la lletra. Però no ho esbrinarà, se sent desequilibrada, previnguda, i al mateix temps glaçada per una mena d’indiferència que l’aïlla de tot i de tothom. «Estic malalta», es diu, i aleshores enfonsa el cap entre les mans, cerca desesperadament un record al qual agafar-se, quelcom que li proporcioni una sensació de calor, de benestar, però només retroba les imatges primeres, velles de gairebé quinze anys, l’entrada del carrer de Banyoles, l’arbre del passeig de Sant Joan, la foscor de l’Hort dels Velluters, i tot seguit, un procés d’enrunament interior, perquè en el fons mai no s’han estimat, mai no van estimar-se, eren massa joves quan van conèixer-se i tots dos van ser víctimes d’un miratge. Però com explicar els moments de tendresa viscuts fins i tot ben endins del matrimoni, la seva preocupació, per exemple, la seva angoixa quan ella va estar malalta, uns mesos després de descobrir el seu embolic amb la Dorita i quan ja havia reincidit, aquest cop amb aquella noia del despatx, la Juliana, una xicota jove i fresca, miop, amb la qual acudia a una casa de cites del carrer de Ballester? És a dir, ella no ho havia vist, no havia volgut comprovar-ho, li ho havia dit la Filomena un dia que anà a visitar els sogres i al pis no hi havia ningú. La Filomena, que era a casa seva, es va abocar a la barana i començà a preguntar:


  —Qui demana…? —però aleshores la va reconèixer—. Ah, ets tu! No hi són, oi? Fa una estona que els he sentit marxar. Puja, dona!


  —Que no ha d’anar a la botiga, vostè?


  —Hi ha en Llorenç, jo estava repassant roba.


  Va pujar-hi, van asseure’s al menjador, àdhuc l’ajudà a plegar uns mocadors, a estirar uns llençols. Però la dona no va dir res fins que ja acabaven. Aleshores, tot d’una, li sortí amb una pregunta inesperada:


  —Potser em diràs que no n’he de fer res i m’ho hauré ben merescut, però… No viviu bé, tu i el teu home?


  Va sobresaltar-se, naturalment.


  —Per què?


  —He pensat molt si t’ho havia de dir o no t’ho havia de dir, però em sembla que a mi, si em passés, m’agradaria saber-ho. Fins i tot ara, que ja som vells…


  —No l’entenc.


  —La gent, en casos així, solen callar, però jo ho trobo mal fet… L’altre dia, fa potser una setmana, en Llorenç va veure sortir el teu marit d’una casa d’habitacions del carrer de Ballester. I ben acompanyat, és clar. Jo, en Daniel, l’estimo molt, com tota la seva família, sempre ens hem fet molt, ja ho saps, i l’he vist néixer. Però em sembla que tu tens dret a saber-ho. És delicat, ja ho sé, ho pots interpretar malament…


  —No —va dir ella—. Li ho agraeixo, encara que no sigui agradable.


  La Filomena, que semblava una mica ofuscada pel seu propi valor i ara s’havia quedat mirant-la amb una altra mena d’esguard, féu:


  —Es diria que no t’ha sorprès gaire…


  —Ja sap com sóc, jo. No en sabia res. No el va veure, ell, a en Llorenç?


  —No…, em penso que no. Anaven en cotxe.


  —No podia haver-lo confós?


  —Diu que no. Ella era una noia molt rossa, amb ulleres…


  Va pensar immediatament en la Juliana, la qual havia vist dues vegades i que li havia estat molt antipàtica perquè li semblà que pertanyia a aquesta mena de noies ansioses d’exhibir llurs encisos, anava molt escotada, duia una faldilla tan estreta que gairebé no la deixava caminar i el segon cop que la va veure, asseguda darrere la seva màquina d’escriure, s’adonà que encreuava les cames molt despreocupadament. Per si fos poc, tenia un somriure vagament irònic, menyspreatiu. O potser només l’havia tingut per a ella?


  —La coneixes? —preguntà la Filomena.


  —No n’estic segura.


  —Una amiga vostra?


  —No, una mecanògrafa del despatx.


  —Ah! I què penses fer?


  —No ho sé…


  No podia competir amb ella, no podia competir amb cap d’elles, ja se n’havia adonat aleshores de la Dorita. A més, potser el comprenia una mica, si més no en aquest cas; la Juliana podia fer ballar el cap a qualsevol home. Més difícil li era entendre-la a ella. La Dorita era una professional, vivia dels homes, una entretinguda, però l’altra era una noia que treballava, que vivia amb els seus pares, que devia tenir intenció de casar-se un dia o altre… Tan seductor era, en Daniel? És clar que també devia donar-li diners, però ho explicava tot, això?


  Hi havia moltes coses inexplicables. La seva mateixa conducta, per començar, i la d’en Daniel, que, tot i aquell afer i l’encegament en què devia viure, no es va moure pràcticament del seu costat quan, un parell de setmanes després emmalaltí a conseqüència del que es pensaven que era un refredat mal curat i que a la fi fou una broncopneumònia. De bon començament semblava que no reaccionava bé al tractament i el metge, pressionat pel xicot, s’avingué a fer una consulta.


  Tot el seu capteniment demostrava que s’interessava per ella, que, lluny de fer-li nosa, volia salvar-la i no desitjava enviduar. Va adonar-se’n entre la febre i els desvaris, i potser al capdavall fou això que la salvà, el metge cridat a consulta havia dictaminat que la pacient no reaccionava com calia, en part perquè semblava haver perdut l’ànsia de viure, opinió de la qual ella no s’assabentà fins que ja era fora de perill, quan en Daniel li ho contà.


  Cada vegada que sortia, ni que només fos parcialment, d’aquell món de malson que l’empresonava, veia el seu rostre prop del llit, un rostre inquiet, atent, de primer encara juvenil, però després cansat, afeixugat per l’insomni. No va voler que la portessin a cap clínica, com es veu que el doctor va suggerir, féu venir la seva mare i una infermera que li costà un grapat de diners; però així i tot semblava no confiar prou en elles, s’oblidà dels negocis, negligí la Juliana, un cop li va sorprendre els ulls enllorats, el dia que la malaltia féu crisi i no sabien cap a quin costat s’inclinaria. I després, quan ja començava a recobrar-se, les hores que es passava al seu costat, assegut a tocar del capçal, prement-li la mà com un enamorat, com quan encara eren adolescents i sortien d’amagat de les famílies respectives…


  Com entendre-ho? Ell l’estimava, la necessitava d’una manera obscura i irracional que probablement no s’hauria pogut explicar; la Dorita, la Juliana, les altres dones que ella no devia haver conegut i que potser existien, no li havien fet oblidar que eren l’un de l’altre, que es devien l’un a l’altre, que per a cadascun d’ells l’existència se centrava en l’altre… La sogra havia dit:


  —Tens un marit com no n’hi ha.


  Era veritat i no ho era. Un poca-vergonya, un empaitafaldilles, un adúlter, un ambiciós, un estafa… Tot això la sogra no ho sabia. Ignorava que li havia fet molt de mal, tant, que de vegades ella l’odiava, o es pensava odiar-lo. Però no aleshores, mentre es recobrava, durant la convalescència. L’estimava també, experimentava una dolorosa necessitat d’ell, fet i debatut potser la mateixa necessitat que havia experimentat sempre i que fou decebuda, que tornaria a ser-ho…


  S’adona, amb sorpresa, que s’ha aixecat, que es mou d’una banda a l’altra de l’habitació mentre fora se sent la veu de la senyora Carme:


  —Teresina… Puc entrar?


  —Què vol, ara?


  Però va a la porta, l’obre. La senyora Carme deu haver ploriquejat, té els ulls envermellits, se la veu insignificant i ridícula dins la seva camisa de dormir antiquada que encara la fa més vella. Se sent estranyament entendrida, neta de tota hostilitat, de tota malvolença, i per això diu abans de deixar-li obrir la boca:


  —Perdoni, senyora Carme… No havia d’haver-li parlat com he fet de primer.


  La dona, tot d’una, sembla créixer, els llavis se li endureixen una mica.


  —M’has ofès molt, Teresina.


  —Ja li dic que em perdoni.


  —Jo no he espiat. De les teves coses, no n’he de fer res. M’he aixecat per anar a la comuna…


  —Sí, ja ho sé.


  Entre una difusa compassió i un enervament del qual la vella no és del tot culpable, troba un somrís espontani; és conscient que, com més en parlin, més ridícula serà la situació.


  —He sentit que enraonàveu, sí, però ni m’he atansat. Si hagués cregut que series tan mal pensada, hauria tirat l’aigua.


  —No s’hi amoïni més. Estava de mal humor.


  La vella rondina quelcom entre dents, sembla cercar alguna cosa, però a la fi es limita a repetir:


  —M’has ofès molt.


  Ella no contesta, espera que la dona faci mitja volta i se’n torni. Continua amb la mà al pom de la porta, sap que si la deixa entrar li costarà de treure-se-la de damunt. Però la vella no sembla haver acabat, encara.


  —No sabia que tinguessis una cunyada —diu.


  —Sí.


  —Com que no et ve a veure mai ningú… I ara, segur que per dur-te males notícies.


  —No —diu ella pacientment.


  —Si haguessin estat bones, no m’hauries dit el que m’has dit.


  Ella es mossega el llavi, s’empassa una resposta poc avinent i fa:


  —Amb aquesta camisa agafarà fred. Més val que se’n torni al llit.


  —M’estic fent la sopa —contesta la vella, en un to reprovador.


  —Vagi-se’n al llit i ja la hi portaré.


  —No, no cal. Prou maldecaps que tens, pel que veig. Si no has volgut sopar…


  —M’he fet un entrepà. I he berenat.


  Va ajustant la porta, molt a poc a poc, gairebé sense adonar-se’n. La vella torna a mastegar alguna cosa entre dents, però retrocedeix una mica. Més alt, diu:


  —No m’agrada que mengis a l’habitació. Es poden fer taques…


  —He dut un plat. No es preocupi.


  Ajusta, ara més impacient.


  —Però no t’hi acostumis.


  —No.


  La veu tombar-se, resignada a renunciar a les xafarderies que es devia prometre, acaba de tancar i es queda repenjada a la porta. Una vella sola. Potser també ella s’hi trobarà, un dia. Segons quina sigui la seva decisió, potser no tindrà ocasió de fer-se vella al costat de ningú. Una vegada en Daniel va parlar-ne:


  —Envellir junts… —va dir.


  Eren encara molt joves, això era abans del servei militar, un dia de festa que van agafar el tren de Sabadell i anaren a passejar-se per les Planes. Feia una mica de fresca, devia ser el mes de març, al bosc, més aviat solitari, es respirava molta humitat, però ells van asseure’s en una clariana penjada, on tocava el sol. En Daniel tenia un dia malenconiós, però la tarda no fou de tot repòs, perquè després que ella va haver-se deixat besar, volgué tocar-la. Van discutir-se, com sempre que ell es mostrava massa insistent.


  —Però per què no vols?


  —Perquè no vull, ja ho saps.


  —No és cap mal.


  —Tampoc no està bé.


  —Ho fa tothom.


  —No és veritat. I encara que així fos…


  —I d’això en dius estimar-me…


  —Més que tu a mi. Com que saps que no m’agrada, no hauries d’insistir.


  —Així digues que només compta el que t’agrada a tu?


  —Ja saps que no.


  —En això, sí.


  —N’hauries d’estar content.


  —No sé per què. De vegades em penso que deus tenir algun defecte i que tens por que no te’l vegi.


  —Quin defecte vols que tingui?


  —No ho sé. Potser estàs mal feta.


  Ho deia per molestar-la, per provocar-la, perquè, com va contestar-li ella:


  —De la manera que vestim ara, seria difícil d’amagar.


  —No n’estic tan segur. Hi ha noies que es posen postissos.


  —Jo no ho necessito, noi.


  Ja ho sabia, al cap i a la fi algun cop havia aconseguit de posar-li la mà al damunt tot i les seves protestes.


  —Potser no. Pot ser alguna altra cosa. Potser ets garrella de cuixes.


  —I et penses que, dient-me això, te les ensenyaré?


  Va somriure-li, i en aquell moment s’adonà que, de fet, ni l’un ni l’altre no estaven veritablement enfadats.


  —A la platja, bé les ensenyes.


  —A la platja és diferent.


  —No ho sé veure. És una moralitat ben estranya…


  —Tothom hi va, allí, mig despullat. No deus voler pas que em banyi vestida.


  Van esgratinyar-se potser més d’una hora, mentre el sol anava baixant. Ell, però, mai no va fer un moviment, llevat del gest que s’havia permès de primer, quan iniciaren la discussió; aleshores li havia tocat les cames.


  En davallar cap a l’estació, ja fosquejant, van tornar a besar-se sota els arbres, abans de sortir a l’esplanada, on se sentia enraonadissa de gent. Ell va abraçar-la fort i sospirà:


  —Tan feliços que podríem ser…


  Però ella ja el rebutjava, aleshores.


  —No ho som?


  —Ho podríem ser més. Tu trobes natural que amb el temps que fa que festegem no t’hagi ni pogut tocar els pits?


  —No hi tornem, Daniel. No saps pensar en res més?


  —Tu m’hi obligues.


  S’havia emmurriat una mica, ara, i després, al tren, s’emmurrià ella, perquè en Daniel començà a mirar-se amb atenció les cames d’una noia que no semblava adonar-se que seia massa eixarrancada. Tots eren iguals, ben mirat, sempre enderiats amb el mateix. No ho sabia per experiència, és clar, però n’hi havia prou amb escoltar el que deien les amigues. La Marta mateix no feia gaires dies que li havia contat la petita aventura que va viure un vespre, quan anava a visitar una tia seva, al carrer de Llançà. Va pujar a l’ascensor amb un xicot que entrava darrere d’ella i, abans d’arribar al segon pis, el vehicle s’aturà en sec, amb un gran espurneig que va espantar-la. Sense adonar-se’n, va trobar-se agafada al muscle del xicot, com si cerqués protecció.


  —No ha passat res —diu que va dir-li ell.


  —I ara com sortirem?


  —No s’amoïni.


  Va obrir la porta interior, s’enfilà cap al breu replanet que quedava a més de mig metre d’alçada i empenyé la de fora.


  —Ja veu si és senzill…


  Però tot seguit ho va complicar. En lloc de donar-li la mà des de dalt, perquè ella pogués repenjar un genoll contra el replanet i sortir, tornà a saltar a la caixa de l’ascensor i pretengué ajudar-la per darrere.


  —Jo no podia aixecar el genoll fins al replà —va contar-li la Marta— perquè la faldilla era massa estreta. Duia aquella grisa, de tub, ja saps… No em va quedar més remei que arremangar-me-la una mica, però així i tot no hi arribava, i ell va dir que ja m’empenyeria…


  Es veu que va posar-li les mans a les natges i després, com que ni amb aquella ajuda no acabaven d’aconseguir res, ell mateix s’encarregà de pujar-li més les faldilles.


  —I tu què deies? —va preguntar-li ella.


  —Què volies que digués? Estava vermella com un pebrot, però no m’havia pas de quedar tota la nit a l’ascensor.


  —Podies cridar, algun veí t’hauria dut una cadira…


  —No se’m va acudir, aleshores. No pots imaginar-te com estava d’atabalada. Oh, i el pitjor encara va ser després.


  Ja podia moure les cames amb llibertat i amb una mica d’empenta d’ell hauria arribat amb el genoll al replanet, però aleshores al xicot se li va acudir una altra cosa.


  —Es farà malbé les mitges…


  I, sense demanar-li permís ni consentiment, li va descordar el portalligacames perquè se les pogués enrotllar avall.


  —Si la cosa dura cinc minuts més, t’asseguro que em deixa despullada! —va riure la Marta quan ho contava—. Era un noi molt viu.


  De fet, devia passar-se de llest, perquè encara no en va tenir prou; quan van ser dalt, pretengué tornar-li a subjectar les mitges, ajustar-li la faldilla, però aleshores la noia va plantar-li cara, ara se sentia segura, la por i l’atabalament ja li havien passat. Va bufetejar-lo mentre deia:


  —I gràcies.


  Ella havia brandat el cap.


  —No m’ho crec, t’ho inventes.


  —Que caigui morta si no és veritat —protestà la Marta—. I encara et diré més: mentre m’enfilava em va tocar el tall. Per sobre les calces, és clar…


  Sí, tots eren iguals, tots buscaven el mateix, i en Daniel no era cap excepció, només calia veure com es mirava les cames de la rossa. Va retirar el braç amb què enllaçava el seu, perquè ells anaven drets, i va dir-li:


  —Potser més val que et deixi sol.


  —Com?


  —Podràs mirar-la més bé, home!


  És clar, no ho va entendre.


  —En un lloc o altre he de mirar, oi?


  —I no hi ha cap més indret…


  —Està bé, no t’enfadis. Tot t’ho prens malament…


  Van quedar-se callats, tots dos molestats, ell d’haver-se deixat sorprendre, ella d’aquella avidesa que li semblava llegir en els seus ulls i que no era sola a provocar. En aquell moment cap d’ells dos no hauria pogut imaginar-se ni remotament que el dia acabaria amb una nota trista però esperançada que els tornaria a unir, que els uniria fins i tot més que mai.


  La van provocar els vells, un home i una dona que ja devien passar dels setanta i que per la ronda de Sant Pere els precedien, tots dos inclinats, vençuts pels anys, ell repenjat en un bastó, ella agafada a l’altre braç, mudada i fràgil, amb unes cames escanyolides que feien pena de veure. Tots dos vestien pobrament, ell una mitja gavardina bruta i la dona un abric negre desllustrat. Parlaven, s’inclinaven l’un cap a l’altre, més com dos festejadors que com un parell de vells que devien dur cinquanta anys de matrimoni.


  Aleshores va ser quan ell va dir:


  —Envellir junts… —Va callar mentre els avançaven, però després tornà—: Fan pena, oi? I una mica d’enveja també. Han viscut tota una vida l’un al costat de l’altre, s’han enfadat moltes vegades, com tu i jo aquesta tarda, ell ha mirat altres dones i ella potser ha sentit més d’un cop la temptació de deixar-se abraçar per algú altre, han tingut fills que s’han fet grans i que els han abandonat… I ara tornen a trobar-se sols, i són feliços, feliços a la seva manera; ja no es desitgen, ja no els turmenta res, saben que poden confiar l’un en l’altre, que moriran junts, gairebé junts… —Va girar-se—. Mira’ls. —Els va mirar. Ja s’havien quedat molt enrere, avançaven a poc a poc, feixugament, sobretot ell, que tenia tota una cama gairebé encarcarada—. Envellir amb tu, Teresina…


  Va xopar-la una tendresa infinita. No era solament la possibilitat d’envellir plegats, de passar tota la vida l’un al costat de l’altre, sinó la seva veu, el to d’en Daniel, aquella esperança que manifestava i que només l’amor, i l’amor autèntic, podia explicar.


  —Sí, Daniel —va xiuxiuejar.


  —Perquè un dia ho serem, vells. Ara no ens ho sembla, és tan difícil d’imaginar! Gairebé ni m’ho crec… Però ens hi farem, cada dia més petits, més menuts, més baldats, i totes les nostres converses començaran així: «Recordes…?». I potser ens desesperarem perquè ja tot ha passat, perquè s’acaba. Però ens farem companyia, ens consolarem l’un a l’altre, plorarem junts…


  A l’Hort dels Velluters, protegits per la fosca de la recolzada, van besar-se sense passió, com si ja ho fossin, vells, i a ella va semblar-li que els costava més que mai d’acomiadar-se. Els pits li tibaven, tenia un ventre llis i unes cuixes dures, el sexe intacte, era terriblement jove, no podia sentir-se vella ni que ho volgués amb tota l’ànima, però la vellesa, d’una manera misteriosa, era allí, a tocar, com havia dit en Daniel, existia encara que no hi creguessin, i els sorprenia sols, inermes. Calia que no els sorprengués també buits, i per això tots dos s’entretenien, inconscientment enderiats a retenir aquell moment que podria ser recordat, viscut de nou, que seria la carn d’un d’aquells «recordes?» que es dirien.


  Va tancar els ulls i unes paraules ressonaven dintre seu: «Un dia, a la cantonada de l’Hort dels Velluters, tu i jo, joves, pensant en ara, en aquest instant que aleshores era futur, abraçats i joiosament tristos, jo encara verge perquè em feia por de donar-me, no sabia…».


  —Què penses? —va preguntar-li, perquè tots dos callaven.


  —Estic trist —féu ell simplement.


  —No, estimat. Jo t’estimo…


  Es miraven, ben distints en la foscor, i ella repenjà el cap contra el seu pit. Les mans d’ell pujaren automàticament fins als cabells que aleshores duia lliures, els hi acaricià.


  —Voldria que fos sempre —va dir.


  —Sempre, sempre… —repetí ella com un ressò.


  Plora, una llàgrima li cau sobre les mans unides al seu davant, a l’altura del pit, com si pregués. I la veu torna:


  —Sempre, sempre…


  Però ara ja es mou, avança el cos fins aleshores repenjat contra la porta i, sense redreçar-lo, fa el pas que la separa de la cadira, on es deixa relliscar de costat, els braços caiguts sobre el respatller.


  «I no ha estat per sempre», es diu.


  O potser sí. Un dia, tots dos sols i arrupits, nets de tota cobejança, plens de records compartits i de memòries intransmissibles, superats els obstacles de la joventut i els deliris de la carn que els han dut a braços estranys, perdonades les flaqueses i purificats del mal que no han volgut però que han fet perquè eren vius, dèbils i ignorants, retrobaran la innocència dels quinze anys, sense il·lusions, ja, i sense futur, però units davant el silenci que ara, i des de sempre, els amenaça.


  Potser sí…


  Barcelona, abril-maig 1965
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