
  


  
    
  


  
    La vida a pagès és dura, ja se sap. I més per al benvingut Jaume Planagumà, un culte i solitari sergent dels Mossos d’Esquadra que, tot just arribat a la seva nova destinació i en ple desplegament policial, ha de resoldre una sèrie de crims aparentment no massa relacionats. A tot aquest enrenou s’afegeix la integració amb els seus nous companys i uns personatges ben sospitosos.


    Tota aquesta trama queda adobada amb la presència d’un marc rural i geogràfic ben identificable: l’Empordà. Un recorregut antropològic, històric, urbanístic i gastronòmic, amb exquisideses culinàries, i els camins interiors de la plana, la flora i fauna, la llum i les olors de la terra gironina es combinen novament amb el dolor de la guerra i del record de les memòries negres empordaneses.


    Ginesta per als morts combina —com ja és habitual en l’autor— la història amb el gènere negre, un retrat ben sòrdid del món que ens envolta i una dosi d’humor ben necessària pels temps que corren.
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  L’home que estimava els llibres


  Hi ha policies i policies. N’hi ha que ronden per la ciutat, posen ordre i civisme, senyalitzen i orienten, compleixen ordres i vetllen per la seguretat dels ciutadans. D’aquests n’hi ha molts. En canvi, n’hi ha d’altres que a més a més de fer totes aquestes tasques tenen càrrecs de responsabilitat com ser sotsinspectors de la Guàrdia Urbana de Figueres, doctors en Història, docents en matèria de seguretat pública a la Universitat Autònoma de Barcelona i escriptors de primera línia de foc. En aquest article vull recordar la figura d’un escriptor, d’un intel·lectual, i que ha estat per a mi el gran descobriment literari d’aquesta entrada de segle. Una fita més que cal afegir a les lletres negres catalanes, amb permís de Rafael Tasis, Manuel de Pedrolo i Jaume Fuster. Darrere d’una producció prolífica i treballadora incansable, una tasca desplegada d’admirar on hi ha llibres sobre qüestions històriques, textos sobre seguretat pública, manuals d’autoprotecció, rondalles, contes, poesia, assajos i articles a la premsa, m’interessa destacar aquí avui la seva aportació al frondós camp de la novel·la negra i policíaca. El resultat són cinc novel·les que resten encara per estudiar i analitzar (investigadors, ja ho sabeu) amb tota profunditat per diferents motius: en primer lloc, pel retrat gastronòmic, antropològic, històric, artístic, cultural i urbanístic de l’Empordà tan estimat per l’autor i alhora tan literari i universal, unes trames plenes d’elements històrics barrejats de manera magistral amb elements de gènere negre i la construcció de personatges i ambients inoblidables.


  Un gènere —el negre i policíac— que ell mateix definia com a «idoni, fins i tot per estudiar Història i entendre-la. Estic convençut que la societat s’explica millor a través de la novel·la negra». I no li faltava gens de raó: quan llegim ens adonem que totes elles són una font primària per aprendre la història d’aquest país: des de les persecucions implacables a la policia de la República per les tropes franquistes i nazis, la creació dels búnquers a l’Empordà aixecats pel franquisme, la invasió dels maquis a la Vall d’Aran, la descripció de la postguerra a les ciutats catalanes, fugir dels feixistes de l’ambaixada espanyola que es dediquen a perseguir tot allò que soni a republicà són paradigmes que confirmen aquesta tesi. Ara bé, per sobre de tot, no voldria passar per alt tampoc la caracterització dels seus personatges, alguns d’intel·ligència lluminosa, diria jo, veritables «alter-egos» de l’autor, d’un policia —no ho oblidem— que escrivia novel·les de policies, aquells que l’escriptor definia com «els treballadors de la condició humana i uns mediadors entre formes cada dia més diferents d’entendre la vida i la convivència. Algú que ajuda i guia. Algú que facilita la recuperació de la normalitat quan aquesta es trenca, algú que reeduca, algú que evita, algú que salva. També penso que ser policia és somriure en el pas de zebra a una persona gran que passa. Potser serà l’únic somriure que li facin en tot el dia». D’aquí que tots els seus personatges despertin estimació: des del culte, afamat i solitari sergent dels Mossos d’Esquadra Jaume Planagumà a Ginesta per als morts; la fidelitat a la causa republicana de Joaquim Santgenís, comissari de tercera del cos d’Investigació i Vigilància (Brigada Criminal) —no us perdeu Abans del silenci ni la novel·la pòstuma Remor de serps—, que en temps de guerra, amb mitja Europa amb flames i la guerra començada a París, el personatge opta per mantenir, davant de la destrucció, la serenitat i el coratge per continuar essent la representació de la llei i la seguretat; el compromís amb la justícia de l’inspector Iríbar, que mira de tirar endavant sense odiar ni menysprear —Quan la nit mata el dia—; passant —al meu parer— pels personatges que mostren la part més humana i humorística de l’Agustí, perquè, com afirmava, «el cinisme d’un policia és el termòmetre perfecte per saber com està la societat. Ens salva el sentit de l’humor». No és estrany, doncs, veure en acció a personatges com en Palomu, en Nicetu i en Marcel·lí, els més estimats i inoblidables, protagonistes de la novel·la Torn de nit i que apareixen per primera vegada dins l’antologia «crims.cat» amb el relat titulat «Qualsevol nit, a Figueres, pot sortir el sol». Uns personatges que ens han ajudat no només a riure sinó a superar els aspectes idiomàtics i a construir un llenguatge policial i delinqüencial en català, perquè, com assegurava, «escric en català de manera natural però també de manera volguda. (…) Perquè és evident que escriure novel·la negra és normalitzar, com ho seria escriure novel·les roses, per seguir amb els colors. I normalitzar, siguin quines siguin les conseqüències, vol dir assegurar una mica més la llengua, enfortir-la, fer-la créixer. I això és un deure, penso, de tots els ciutadans de Catalunya». A través de les seves novel·les recordarem sempre un escriptor que va contribuir al desenvolupament del gènere i, el que és més important, a la normalització de la nostra cultura. Des de «crims.cat», jo com a director i tot l’equip et diem gràcies, amic Agustí, per tot el que ens has donat.


  ÀLEX MARTÍN ESCRIBÀ


  I


  El matí arribava amb penes i treballs; trossos de foscor es resistien a deixar racons i branques, i el sol, embolicat d’una mitja calitja emprenyadora, no acabava d’il·luminar aquell matí empordanès de mitjan juny. Un matí una mica mandrós, una mica humit, una mica trist.


  En Met de ca la Loles, vell, murri i consumidor clandestí de caliquenyos, anava a buscar bolets. Ho feia per no quedar-se a casa i fumar en pau lluny de la seva dona; també per no quedar-se al poble i fumar en pau lluny del metge; també perquè li agradava el bosc i, de passada, perquè igualment li agradaven els bolets, i, si algú hagués gosat dir que no era temporada, en Met, filòsof de mirada ampla i generosa, hauria dit, després de fer una ullada circular per detectar possibles espies, que ja ho sabia, que anava a mirar les clapes de la família, la situació de les quals era un secret passat de generació en generació, per evitar que s’hi pixessin els senglars.


  Sortia sempre del Cafè de la Plaça i caminant amb ganes. Quan les darreres cases del poble ja quedaven més enllà de la llargada d’un cop de roc, començava a caminar més a poc a poc fins a agafar la seva velocitat habitual. El corriol que prenia habitualment s’enfilava enmig d’un alzinar sense estridències d’alçada remarcable que, fins a mig matí, sempre feia una poderosa olor de terra fresca i d’herba plena de rosada. En Met de ca la Loles ho mirava tot atentament, branca a branca, fulla a fulla; estimava aquell bosc on havia passat una bona part de la seva vida i revisava cada cosa com si en fes l’inventari. Ara bé, cada dia passava igual: al cap de mitja horeta, escandalitzat de tanta naturalesa saludable com veia, decidia tornar les coses a l’ordre natural que corresponia i, aprofitant la prudent distància que el separava del poble, encenia el primer caliquenyo de la jornada. I així, aquell dia, com cada matí, satisfet amb les noves aromes que s’havien instal·lat a l’aire, va continuar la seva revista d’arbres, mates i pedres. Però aquella vegada el passeig seria diferent.


  La primera cosa que va observar fora de lloc va ser una sabata al mig del caminoi. Uns metres més enllà, de dins d’unes bardisses, en sortia un mitjó que encara tenia un peu a dins. En Met és un home de món; és de la quinta del biberó i va estar a l’Ebre, on havia vist de tot i de tots els colors. Com a persona viatjada que és, no va necessitar res més que apartar quatre branques amb el bastó per fer-se una idea de tot plegat. Seguidament, va donar mitja volta i es va dirigir cap al poble a pas de càrrega. Uns segons d’espera sota la figuera de l’hort d’en Pep de cal Gerani, els justos i precisos per acabar la punta de tabac que encara portava entre els llavis, i, tot seguit, entrava al Cafè de la Plaça interrompent l’abrandada discussió general entre jubilats locals, tots genèticament del Barça, per un costat, i, per un altre, el conductor del camió de la cervesa, inevitablement del Madrid, aquí, de l’Espanyol, al poble del costat, i del Bilbao, al següent que tocava a la ruta del dimecres: la qüestió eren els deu minuts per al carajillo amb l’excusa de xerrar sobre el resultat del partit del diumenge anterior. De fet, al conductor no li agradava el futbol. Entra en Met, doncs, i diu amb veu gruixuda que no admet rèplica:


  —Antoniu, truca als Mossos!


  De cop, tothom va mirar el pobre repartidor amb cara d’afecte; al cap i a la fi, el pobre home feia molts anys que els portava les cerveses i fer-lo detenir només per ser del Madrid els semblava excessiu: es va produir un intent de defensa al seu favor.


  —Collons, Met, tampoc no n’hi ha per tant. El noi és del Madrid, però…!


  —La mare que em va parir! Qui et diu res, del Madrid? He trobat un mort al camí del Roure… He sortit una mica del corriol per pixar i encara no havia fet tres passes bosc endins i… era allà, ben estès a terra com un bacallà sec…


  El galliner es va esvalotar de cop. L’aparell de telèfon tothom sabia on era, però el número dels Mossos… Ah!, el número! Això eren figues d’un altre paner.


  —No trobo el número dels pebrots!…


  —Truqueu a l’alcalde!


  —No, que fotrà el nas a l’assuntu, voldrà manar i ja no en sabrem res més…


  —Doncs avisa el secretari!


  —Un altre de bo! Aquest voldrà fer diligensias preliminares!


  —Té raó el Lero… Espera… Antoniu, no et van deixar un paper que s’enganxava amb el número?…


  —Un paper que s’enganxava?


  —Sí, home, al començament de ser els Mossos aquí! En van repartir a tot arreu… Cony, t’ho he de dir tot! Sembla mentida…


  —Hòstia, sí! El vam cardar aquí a la cafetera. Espera… On cony són les ulleres de llegir?… Ara… Vinga, marca…


  —Que vinguin a la plaça, que els esperem per acompanyar-los al bosc!


  Un cop preses les primeres disposicions, els jubilats van començar a fer el que millor sabien fer: criticar el seu general, en Met.


  —Aquest pla que era a pixar a bosc! De ben segur que s’estava cardant un caliquenyo, com hi ha Déu al cel!


  —Els té ben posats! És tossut com una banya de marrà. Si l’enganxa la dona…


  —Calla! Sembla que la jove nova aquesta que té, la que s’ha casat amb el seu fill gran, la de Barcelona, encara és pitjor… És feminista!


  —La mare de Déu Santa!


  Feta la trucada, tothom va sortir fora per tenir un bon lloc per veure el moment de l’arribada de la policia; l’Antoniu, fins i tot, va tancar el cafè. Al cap d’una estona, un cotxe patrulla entrava a la plaça Major; des de l’interior, els dos ocupants van observar el comitè de recepció que els esperava davant del bar: un camió de cervesa amb el seu conductor, el propietari i cambrer únic del cafè i sis jubilats, un dels quals, en Met de ca la Loles, es va avançar i, en el mateix moment que el caporal i el conductor baixaven del vehicle, els va saludar amb la cordialitat pròpia del terral quan s’enfronta a les autoritats.


  —La Guàrdia Civil ja hauria arribat fa estona!


  Els mossos van callar, per joves i també per estar un punt espantats de la milícia local que tenien enfront i que va remugar inintel·ligiblement donant suport al seu líder. Aquesta sàvia actitud va accelerar els tràmits i, al cap d’un moment d’explicacions, primer a vuit veus i després a una veu i set més afegint-hi notes de color ambiental i sempre sota l’indiscutible comandament de l’hereu de ca la Loles, auxiliat en tot moment del seu estat major, la comitiva policial, finalment, es va encaminar cap a la serra de la Solana. A peu.


  Un cop arribats al lloc, no van ser necessàries gaires paraules. Un dels mossos va recollir les branques, les va apartar i va descobrir el cadàver en tota la seva llargada. Algú, sense cridar ni entonar, simplement afirmant, va dir:


  —És mort.


  Aquesta frase, contundent, seca, curta, va crear de sobte la realitat. La constatació del fet va engegar la maquinària policial i va anar seguida de més disposicions. El caporal va intentar fer de caporal amb l’èxit esperable.


  —La persona que ha trobat el cadàver, que esperi a peu de camí. La resta pot tornar al poble.


  Naturalment, ningú no es va moure. El caporal va continuar:


  —Lluís, truca a Fluvià Zero i confirma el cadàver.


  En Lluís va trucar i la coral auxiliar va demanar al punt:


  —Qui cony és en Zero, noi?


  El caporal no volia discutir i va respondre:


  —És la comissaria…


  En aquell precís moment, justament a Fluvià Zero, que és una manera com una altra que tenen els mossos de denominar el lloc on treballen, un sergent surt del despatx de l’inspector en cap d’aquest Fluvià Zero. Acaba d’arribar destinat des de Barcelona després d’haver fet unes vacances absurdes, com totes les vacances que feia d’uns anys ençà. De fet, és a l’Empordà com podia ser a Lleida. Simplement, ningú del seu curs de sergent no hi volia venir: massa lluny de la Conselleria, massa lluny de les reunions d’alta volada i de les paraules fines i complicades i, per tant, massa lluny dels ascensos.


  En Jaume Planagumà, que així és com es diu, és mosso d’esquadra; bé, de fet, és sergent en pràctiques dels Mossos. I ho és no per dir-se com es diu i ser de Vic, no. Ell es va fer policia per pura vocació; en realitat, però, encara que això potser no ho sàpiga ni ell mateix, allò que realment és el motor de la seva existència no és en absolut la defensa de la llei. En Jaume Planagumà necessita entendre les coses, necessita analitzar problemes per entendre i, sobretot, per comprendre el comportament humà: l’espectacle de l’home i la dona en societat simplement el fascina, en qualsevol de les seves formes, especialment si els seus actes es produeixen amb premeditació, nocturnitat, quadrilla i traïdoria.


  De manera que el nostre sergent, en els complicats anys que van dels divuit als vint, i per una pura economia sorgida de l’inconscient, entre, per un costat, estudiar Antropologia, Sociologia o Ciències Químiques, fer el doctorat i trobar una beca o un programa d’investigació per poder viure, sense morir-se de gana pel camí, o, per un altre, ingressar a Mossos i fer el mateix allà, va fer això segon: no en va, pensava, la policia, a les pel·lícules, sempre és a primera fila dels problemes i dels conflictes humans i, a més a més, paguen per fer-ho.


  La realitat, però, sempre va més lenta que les intencions, o té ritme propi, que mai se sap. De manera que, un cop passades les oposicions d’ingrés, va venir la resta: l’Escola de Policia i superar el Curs de Formació Bàsica, fer les pràctiques i complir els més diversos terminis reglamentaris, passant pels destins més indefinibles, córrer mig país, perdre tres parelles… és a dir, va seguir la vida habitual d’un mosso tendre i acabat de fer. Mentre tot això passava va tenir temps d’estudiar Biologia, per allò de començar per la màquina, i fer tres cursos sencers de Psicologia, per allò de continuar amb la benzina de la màquina. Finalment, quan estava acabant quart de carrera i pensava seriosament, un cop acabada, a demanar excedència i obrir una consulta psicològica, va poder fer el Curs de Policia Judicial, va aprovar els exàmens per a caporal i va marxar destinat a Viella un any. Tot seguit i per aquest ordre.


  Viella no és Nova York, com és notori, i poca cosa hi havia a entendre, sobretot, com és el cas, si no t’agrada caminar a l’estiu ni esquiar a l’hivern; de manera que va llegir, va llegir molt, va acabar Psicologia i es va matricular a primer de Sociologia, per estudiar la màquina en societat.


  Però la seva vida, com tantes altres coses, la governava el desplegament dels Mossos. D’aquesta manera, una nova tongada d’ascensos va crear vacants a tot arreu i, com un pastor després de rebre una herència, va fer les maletes, va baixar de les muntanyes i cap a la costa falta gent. Van ser els anys en el Grup d’Investigació de la comissaria de Lloret de Mar on ja hi havia més coses per entendre, afortunadament. Sent a Lloret va aprovar els exàmens de sergent, no per ascendir, no, que li era exactament igual, sinó per canviar una mica, ja que es començava a avorrir mortalment, i així, d’aquesta manera, amb els galons acabats d’estrenar, va obtenir un destí a la petita comissaria de Figueres, a la frontera, a la fi del món, segons els criteris barcelonins, i això també, per arrodonir el canvi, li va costar la quarta parella, una mestra de primària amb la plaça definitiva tot just aconseguida a Blanes.


  I ara, en Jaume, en aquest precís moment, entra, per primera vegada, amb trenta-quatre anys i catorze de servei, en el seu nou despatx de cap del Grup d’Investigació de la comissaria figuerenca.


  En aquest instant també sona el telèfon de la taula: és el cap de la sala de comandament que li demana si pot anar-hi, afegint-hi que és important. Un minut més tard hi entra i el caporal no li dóna temps de res.


  —Sergent, Fluvià 200 confirma un cadàver a Darnius. Hem enviat de suport a Fluvià 500.


  La mirada del sergent en qüestió és un poema. El caporal, que ja té els seus anys i ha vist, en matèria de sergents, tot el que s’ha de veure, aclareix:


  —Els primers són la patrulla de la Jonquera; els segons són la patrulla rural.


  —Ah!


  Aquesta patrulla rural, precisament, és la que arriba en aquests moments al lloc dels fets, que es diu tècnicament, amb el seu vehicle tot terreny net i brillant, sense fang, sense pols, sense res que indiqui, justament, la seva funció. Un membre de l’equip auxiliar d’en Met de ca la Loles afirma, esperançat:


  —Sort que això s’anima d’una vegada: ara en vénen més.


  —Espera, que encara falten els de la secreta.


  —Els de la secreta?


  —A la tele sempre surten.


  —I tampoc no han vingut els que retraten i posen números a terra.


  —Amb la Guàrdia Civil ja seria tothom aquí!


  A la comissaria, però, el sergent està una mica perdut. Sap la normativa general, coneix de memòria els procediments normalitzats de treball i recorda perfectament tot el que cal recordar; per aquest costat no hi ha cap problema. Fallen, però, altres coses com les veus conegudes, les cares de cada dia, la coneixença exacta dels vehicles de la comissaria que es poden agafar, és a dir, els que funcionen discretament, i els que no, i, sobretot, un bon lloc per anar a esmorzar, un lloc que construeixi el temps màgic de calma i humanitat de cada matí i que sigui l’àmbit on posar-hi la família substituta, és a dir, la laboral, en absència de la real, i on només s’hi parli de coses agradables. Tot això no hi era; encara no hi era i el temps que hauria de passar fins a poder-ne gaudir li produïa neguit: era tornar a començar de nou i, segurament, ja ho havia fet massa vegades. De cop, va sonar una corneta llunyana tocant càrrega i el setè de cavalleria que el va salvar d’aquests aiguamolls interiors era gros en tots els aspectes, tant en els espirituals com en els físics.


  —Bon dia, cap! Sento haver arribat tard i no haver estat al despatx per rebre’l. Sóc en Josep Serra i Floreta, però tothom em diu Pep Gros. Sóc d’aquí al costat, de Fortià. Ah! I també sóc el seu caporal! Per cert, ha esmorzat?


  En Pep Gros es va convertir, en un segon, en un salvavides enmig d’un naufragi a Terranova.


  —No, no he esmorzat, però sembla que tenim un mort.


  —On?


  —A Darnius.


  —Vinga, esmorzarem pel camí. Els d’uniforme ja hi són?


  —Sembla que dues patrulles, una de seguretat ciutadana i una altra de la rural.


  —Ja són prou gent. Primum manducare deinde filosofare, que vol dir «primer menjar i després pensar».


  —Sap llatí, caporal?


  —No em digui de vostè, sergent. No ho fa ningú i no m’agrada.


  —D’acord, però sap llatí?


  —En una època de la meva vida vaig estar al seminari. De fet, tinc la carrera de Teologia sencera. Al final, però, vaig plegar i, acostumat a la sotana i a obeir les ordres, vaig pensar que l’uniforme seria un bon substitut dels hàbits, i com que, a la policia, d’ordres per obeir tampoc no semblava que en faltessin, vaig entrar a Mossos.


  —Què et va passar? Vas perdre la fe? Una dona?


  —No, sergent, això de la fe i de les dones ja no és problema allà dins. Va ser el menjar. Era escàs, molt escàs, i això sense entrar a parlar de quaresmes i dejunis. És clar que ja parlo de fa molts anys… Ara potser ni això de la teca és problema, però mai se sap… El cas és que eren els anys en què començava la nova època del cos i vaig pensar: «Té, ja que entres a la poli i s’ha de portar gorra, que com a mínim sigui la de casa», i cap a dins. Sóc de la segona promoció dels nous Mossos, els que ja érem Policia Autonòmica… Tornant al seminari, allà l’assumpte del menjar era terrible, ara que, pensant-ho bé, amb les últimes reformes i la manca de gent que tenen, potser avui encara mengen de manera prou decent… Bé, tant li fot. Després, a mig camí entre l’església i la comissaria, vaig conèixer la Carmeta i, bé, fins avui… Vingui, aquest és el camuflat nostre. Vol conduir vostè?


  —No, Pep, tu mateix. Tampoc no sé per on anar!


  Varen parar a la sortida de Figueres, camí de Darnius. El caporal, home de sòlids principis teològics, tenia, per extensió natural, un concepte clàssic de l’esmorzar. Van ser dues botifarres amb pa amb tomata, dues cerveses i dos carajillos de rom. A la sortida del bar, amb la panxa plena, el món era un lloc molt més amable per viure malgrat la calor que s’hi començava a sentir.


  Una mica abans de la cruïlla de la carretera general on començava el camí que portava a Darnius i Maçanet, la ràdio els va comunicar que ja s’havia avisat el jutge de guàrdia i que pujaria un cop el forense acabés una visita que estava fent. Deu minuts més tard, carretera amunt, van veure un mosso uniformat, a l’ombra, a peu d’un camí sense asfaltar. Van parar. L’agent es va acostar al cotxe amb un somriure i va dir:


  —Bon dia, Pep! És una mica més endavant, ja veuràs els nostres cotxes.


  —Bon dia, Francesc; aquest és el nou cap d’Investigació, el sergent Planagumà.


  —Bon dia, sergent, a les seves ordres!


  —Bon dia, agent. Ha vist el cos?


  —Sí, bé… una mica; aquestes coses em fan… no ho sé. No m’agraden gaire. Sembla marroquí.


  —D’acord, gràcies. Som-hi, Pep!


  L’equip de la policia científica també havia arribat i tenia una àrea de bosc marcada amb cinta, i la noia i el noi que el componien estaven aplicant, fil per randa, el protocol après en el curs de formació corresponent. La veu d’en Pep es va imposar.


  —Nens i nenes, veniu que us presento. Aquí, el sergent Jaume Planagumà, el nou quefe; sergent, aquí les tropes.


  Les veus van anar desgranant les corresponents contestes, deixant un segon el que estaven fent i mirant amb curiositat el nou comandament, la persona amb la qual, si tot anava bé i no sortia disparat cap a Barcelona al cap d’uns mesos, haurien de conviure moltes hores. La noia de l’equip de la científica va deixar una carpeta i unes bosses de plàstic blanc a terra i s’hi va acostar.


  —Bon dia, sergent. Sóc l’Anna, la caporal de la científica. Molt de gust, encara que les circumstàncies…


  —No pateixis, Anna, que…


  Una veu rogallosa, i un punt indignada, es va imposar a tota altra qüestió.


  —Nosaltres també som aquí. Noia, aquest xicot és el que mana?


  La caporal va posar cara de circumstàncies i, dirigint-se de nou al sergent, va informar-lo tot assenyalant el grup de jubilats:


  —Ah!… sergent, per cert, allà té el comitè local de benvinguda i l’experiència diu que, o hi va directe i ret el degut homenatge, o aquí no treballarà ningú.


  En Jaume Planagumà ja portava algun any voltant pel món i també havia viscut situacions semblants: sabia que la caporal tenia raó. Es va acostar cap al racó on un mosso jove tenia, fora del perímetre i ben controlats, el poble en armes. El sergent sabia perfectament que les primeres paraules serien bàsiques i que els hauria de donar el protagonisme que volien, tot i que, haurien d’exercir-lo de lluny. La colla, malgrat la seva ferotge aparença, feta de boines, caliquenyos, davantals de cambrer i ulls vius com els de les guineus, només volia una bona història per explicar a la partida de la tarda i una bona reserva de recriminacions, queixes, comentaris i profundes anàlisis que arribessin, com a mínim, fins a Nadal. El sergent els va dir:


  —Bon dia! Què diuen aquests nois?


  I els nois, és clar, va contestar tots alhora.


  —Cony, aquest també parla català!


  —Porta pistola?


  —Ja tenim els primers detenidos?


  —Això pinta malament, a les notícies d’ahir deien que…


  —Què collons sabran a les notícies: només diuen el que vol el govern…


  Passada la primera explosió, controlada i del tot punt recomanable, tocava reconduir l’assemblea. El sergent va dir:


  —A veure, jovent, qui ha trobat el cos i qui en sap alguna cosa?


  —Jo!


  —Jo!


  —Jo!


  —Jo!


  —Érem al cafè, a casa d’aquest…


  —He estat jo qui aquest matí…


  —Però jo penso que l’assuntu…


  El sergent va parar l’explosió de col·laboració popular.


  —Calma, calma, un moment de silenci, si us plau. Agent, per favor…


  El mosso, amb una mirada de pànic que intuïa les intencions del seu superior, es va acostar.


  —Mani’m, sergent!


  —Agafi els impresos de declaració i comenci a prendre nota del que diuen aquests senyors.


  —Però, sergent, jo no ho he fet mai això i…


  —Agent, que no mosseguen!


  —Sí, però…


  Era massa tard; el poble havia sentit que li tocava parlar, i volia parlar.


  —Primer jo!


  —Lamarededéu!… Ara no porto el DNI a sobre!


  —Hem de dir si tenim caler negre?


  —Quant durarà tot això, que la dona…


  —Abans, els d’atestados e informes venien amb el Land Rover i la màquina d’escriure!


  —Tot això, xicot, ho podem fer a l’ombra, no?


  El mosso, mentre ordenava impresos per un costat i declarants per un altre, observava com el sergent tornava cap a la calma del centre del cercle de seguretat. Acabava d’entendre una de les moltes utilitats dels galons. En Jaume Planagumà va anar al costat de la caporal.


  —Vinga, Anna, què tenim?


  —És un home, d’uns vint anys, segurament marroquí. Ha estat apallissat i té un tret al clatell. No sembla que hagi passat aquí, ja que a terra no hi ha senyals de lluita ni d’haver-hi estat gaires persones. Aquelles roderes d’allà, al costat de l’alzina, i els dos rastres paral·lels que semblen fets amb un pal poden indicar que portaven el cos a dins d’un cotxe, el van baixar i el van arrossegar fins a sota els matolls. De fet, la sabata, si qui l’ha trobat no ha tocat res, era a pocs centímetres dels rastres, com si hagués sortit del peu mentre transportaven el cos. Ara ens posarem amb les roderes i els rastres. El cadàver no portava res a sobre, ni anells, ni braçalets, ni rellotge… Res; el van buidar abans de deixar-lo. Hi ha tres cigarrets fumats per terra, tots de marques diferents, i un d’ells és evident que fa temps que és aquí. Els altres dos no, segurament són d’aquesta nit o d’ahir, com a molt. També ens hi posarem. I res més, per ara. Ah! En Narcís, el forense, diu que no pot venir per a l’aixecament del cos però que vindran els del jutjat; ell està sol i ara mateix és cap a Bàscara, on s’acaba de produir un accident amb morts…


  A la carretera es va aturar un turisme. Les salutacions amb la mà dels mossos uniformats indicava que la parella que en baixava eren de l’empresa. En Pep es va acostar.


  —Vingui, sergent, li presentaré dos dels nostres. Acaben d’arribar.


  Mentre deia això, el vehicle havia aparcat i els seus ocupants s’acostaven dient:


  —Bon dia a tothom!


  —Bon dia. Hem sentit per l’emissora que teníem feina!


  Llavors, en Pep va dir:


  —Veniu que us presento el nou cap: sergent, ella és la Júlia, que fa només un any que és aquí, i en PacuPacu, que ja en fa més.


  —Bon dia, sergent!


  —Encantat, sergent…


  En Jaume Planagumà els va mirar amb atenció i va dir:


  —PacuPacu? És un mot?


  —No, ja pot comptar, sergent. Són coses de casa: l’avi era en Pacu; el pare, en Pacu petit; i jo, en PacuPacu. El problema serà si mai tinc un fill i l’avi encara és viu… És clar que, per això, primer hauria de…


  Un mosso es va acostar fins a en Pep i va parlar-hi a l’orella. En Pep li va dir alguna cosa i es va dirigir al seu superior.


  —Sergent, ha arribat una funcionària del jutjat amb la funerària. El jutge li ha dit que nosaltres mateixos, que se li ha girat feina.


  —Així com sona?


  —La vida a pagès és dura, sergent.


  El cadàver es va aixecar, administrativament i legalment, de manera impecable. Era un cos sense nom ni història, un cos que anava camí d’una nevera judicial perquè algú, més tard, intentés llegir alguna cosa en la seva pell i a dins seu. En algun lloc del món, molt lluny, gent de la seva mateixa sang, gent que sap tot allò que aquí ignoren, com el nom del difunt, continua la seva vida sense més, fins i tot feliços que el mort, en la seva imaginació, hagi trobat un món millor per viure. Si algú dels presents va pensar en aquests absurds de l’existència, no va dir-ho. Mentre s’emportaven les restes, tot va agafar un temps lent, de respecte, de veu baixa, com si escenifiquessin uns funerals inexistents; uns funerals que, ara mateix, amb la justícia ja fora, rebutjaven la dimensió legal i reprenien la humana.


  Lentament, el bosc i el camí havien recuperat la seva calma i el seu to amable. Tothom era fora excepte els membres del Grup d’Investigació. Estaven en cercle. El sergent va intentar recuperar el ritme i el mètode propis d’una unitat policial:


  —Vinga, Pep, de moment i per començar, què s’ha trobat?


  —Doncs, no gaire res, tret que els nens, vull dir els avis, han vist per aquí, i diverses vegades, la farmacèutica de Sant Climent, segons han dit a les seves declaracions.


  En Jaume el va interrompre:


  —Sant Climent?


  —Tornant cap a Figueres, la primera desviació a l’esquerra. És…


  El mòbil del caporal va interrompre la conversa. Era la seva dona, que li recordava que havia d’anar a buscar les fotografies dels nens abans de tornar a casa.


  —Bé, com li deia, anar a Sant Climent no és gaire…


  Una vegada més, el seu telèfon va sonar. Ara era del jutjat de guàrdia. El jutge volia veure algú que portés el cas. En Jaume va decidir:


  —Mira, Pep, si anar a Sant Climent és tan fàcil ja hi vaig jo a parlar amb aquesta farmacèutica, i tu, amb ells, torna a la comissaria i vés al jutjat. Al cap i a la fi, tu els coneixes. Ens trobem després al despatx.


  —D’acord, però segur que no vol que l’acompanyi un d’ells?


  —Pep, he de començar a conèixer tot això, si no…


  La Júlia, per dona, era subtil. Una pregunta li va sortir sense adonar-se’n.


  —Això vol dir que es quedarà temps, sergent?


  —Què vols dir?


  —Que si no tornarà aviat a Barcelona, vull dir que… És que ens duren tan poc els sergents!… Bé, i els inspectors i els sotsinspectors…


  —No, de moment no tornaré aviat a Barcelona.


  II


  En Jaume conduïa i pensava que anava sol per primera vegada, a la seva demarcació, en un vehicle oficial i treballant. Aquests pensaments li van donar una mica de força. La necessitava, ja que el desconeixement de les coses i de les persones li produïa una sensació de provisionalitat, d’inseguretat, que no li agradava. Fer el que estava fent, anar sol, l’ajudava a sentir-se integrat en aquella nova destinació. La resta d’elements del que seria la seva vida en el futur semblaven estar bé, com la ciutat o la comissaria; la gent del seu equip, que acabava de conèixer, tenien un aspecte prou normal i corrent. Per aquesta banda no s’intuïa cap problema. De l’inspector no en podia dir gaire cosa, ja que en el decurs de la presentació havia parlat més amb el mòbil que no amb ell. En qualsevol cas, tenia l’aspecte i les maneres d’una bona persona. De la resta del personal de la comissaria no en podia dir ni espès ni menut: no hi coneixia ningú.


  De tant en tant, en moments així, es deia a ell mateix que tampoc no era tan terrible, tot plegat. Simplement es tractava de tornar a començar de nou. Ja ho havia fet prou vegades com per saber que només fa una mica de mal i de mandra al començament. Fins i tot, el pis de lloguer on vivia, que havia heretat de l’anterior sergent, ara sotsinspector a Girona, era estrenat de feia poc, en un barri acabat d’urbanitzar i tranquil. Tot plegat permetia pensar que, al final, potser aquest podria ser un bon destí per trobar un racó en el món, instal·lar-s’hi i viure, treure els llibres de les caixes, acabar amb els trasllats, conèixer gent… Aquest era un lloc com un altre per fer-ho i la veritat és que començava a tenir ganes d’estabilitat.


  Curiosament, i mentre pensava això, camí de Sant Climent, es va sorprendre en veure els tancs fora de servei del campament militar que eren per les muntanyes del costat de la carretera, com una mena de decorat, i que, una nit, van ser pintats d’un rosa potent per un grup pacifista de la comarca. Això el va fer somriure i decidir, d’una vegada per totes, que intentaria enamorar-se de l’Empordà i quedar-s’hi. Els empordanesos semblaven prou divertits.


  El poble de Sant Climent era net i ben endreçat, ple de semàfors pertot arreu, però net i ben endreçat. La farmàcia no va ser difícil de trobar. Era un edifici independent, quadrat, de planta baixa, ple de finestres amb reixes i una gran buguenvíl·lia fúcsia que cobria mitja façana. Era evident que havia estat pensat per ser una farmàcia. A dins hi havia tres dones xerrant amb una altra que portava bata blanca. La més jove de les clientes passava llargament la cinquantena i parlaven totes alhora.


  —… i passarà com la festa major passada!


  —S’ha d’anar a parlar amb l’Ajuntament!


  —Que hi vagin els homes, així faran alguna cosa més que anar al cafè…


  —Ja pots comptar que hi aniran!


  —Quina colla! Si es poden estalviar ballar amb nosaltres el ball del fanalet i, de passada, quedar-se mirant quatre desvergonyides que ensenyen les cuixes i boten a sobre l’escenari, no faran res de res… Ells rai!


  El sergent, un pas endins de la porta, callava.


  —Doncs enganxarem la dona de l’alcalde i que li estiri les orelles al seu home…


  —Maria Santíssima, quina altra! Ella, mentre pugui anar a l’ofici al costat dels militars ja en té prou!


  —Al pas que anem, aquest any tampoc no hi haurà envelat ni havaneres i tornarem a tenir rock!


  Una d’elles, la que portava bata blanca, de cop, es gira cap al sergent i li diu:


  —Què se li ofereix, jove?


  —Miri, em sap greu interrompre, però voldria parlar amb vostè. Sóc sergent dels Mossos d’Esquadra de Figueres…


  Les clientes es van escandalitzar al moment; escandalitzades i contentes per estar a punt de saber misèries. Van dir-li a la dependenta:


  —Angelina, què has fet?


  —Noia, sí que vas forta… Ja et deu anar bé el rock a tu…


  —Angelina, filla, ja ho sap la teva mare que et busca la policia?…


  Quan les tres dones ja sortien per anunciar a la comunitat el tèrbol passat de l’Angelina, aquesta, veient-se camí de la vergonya pública, va cridar:


  —Sapigueu que sóc dona casada i que el meu home era del sometent!


  Les altres tres van contestar al moment:


  —Ara, que el cabu del sometent era el meu Fernandu…


  —I el meu Siset, Déulhagiperdonat, no ho va ser per culpa de la feridura que tenia per la cossa d’aquell matxo, quan llaurava l’aspre de ca la Casa Gran, que si no…


  El sergent no va deixar parlar la tercera i va posar pau.


  —Senyores, senyores… calma. Ningú no ha fet res. Només vull consultar amb la senyora farmacèutica un parell de coses, res més.


  Amb l’enrenou, el sergent no havia sentit que la porta s’obria. Darrere seu es va sentir una veu sense por.


  —Doncs ja té aquí la farmacèutica. Pregunti el que calgui. Angelina, posa les plantes a assecar, si ets tan amable, com sempre, penjades.


  En Jaume es va girar i, abans de mirar la farmacèutica, va seguir amb la mirada, una mica astorat, les plantes que en aquells moments passaven de les mans de la dona que acabava d’arribar a les de l’Angelina i que van desaparèixer per una de les dues portes que hi havia darrere del taulell; llavors, el sergent es va fixar en la titular de l’establiment. La farmacèutica tenia aquella edat indefinible que voreja els quaranta anys: texans, samarreta negra i bata blanca; mitja cabellera de color mel i ulls verds. Ni rastre de maquillatge ni d’amabilitat; mirant el sergent als ulls, li va dir:


  —Ha dit que era policia? Vull dir que això diuen les dones que eren aquí…


  —Sí, sóc el sergent del grup de la policia judicial de Figueres, i si vostè és la farmacèutica voldria parlar un moment d’una qüestió de la feina.


  —Sí, sóc la farmacèutica. L’Angelina només m’ajuda unes hores al dia. Suposo que es pot identificar, no?


  —Sí, senyora. Aquí té la meva documentació professional.


  La farmacèutica va llegir atentament les credencials, les hi va tornar i va dir:


  —Passi.


  Les tres dones que havien sortit, en creuar-se amb la farmacèutica que entrava, havien tornat silenciosament a dins i cap de les tres padrines es va moure ni un mil·límetre de la porta. Ni l’Angelina, que, tornant de portar les herbes i recuperada la seva credibilitat pública, ara dirigia la tropa femenina en qualitat de dependenta resident. Totes van fer un pas discret cap al mostrador per sentir millor la conversa que estava a punt de començar al despatx. Un despatx, val a dir-ho, que feia mitja por: llibres, llibres i llibres; papers, papers i papers. Un autèntic despatx de farmacèutica on es treballava. Una farmacèutica, també cal dir-ho, seca, distant i atrinxerada darrere dels llibres, dels papers i de la bata blanca.


  —Vostè dirà, sergent.


  —Primer de tot, voldria… bé… en fi… Veurà. No he pogut evitar observar les plantes que vostè portava a la mà quan ha vingut. Bé, resulta que…


  —… que són uns fantàstics exemplars de Cannabis indica, collita pròpia i controlada.


  —Justament. Resulta que la llei diu…


  —Són per a consum farmacològic, sergent.


  Malgrat no recordar que aquesta excepció estigués tipificada a la normativa i jurant-se a si mateix que ho consultaria, en Jaume va optar per seguir com si res. Era evident que la policia no pertanyia al club d’amics de la farmacèutica de Sant Climent i ara mateix el que comptava era obtenir informació.


  —Bé, no té més importància. En realitat, he vingut per altres qüestions. Miri, senyora…


  —Meritxell Rovira i Pons, amb DNI 40…


  —No, no cal tot això, senyora Rovira. Només és que no sabia el seu nom, res més. Li deia que darrerament algunes persones l’han vista pel costat del camí del Roure, a Darnius.


  —Sí, és cert.


  —Podria dir-me el motiu de la seva presència allà, si us plau?


  La veu de la dona, educada en moltes manifestacions d’estudiants a Barcelona contra tot tipus d’uniforme, va canviar de registre: es va endurir de manera evident.


  —Estic acusada d’alguna cosa, sergent?


  —No, per favor, només…


  —Llavors… ara està prohibit passejar pel camí del Roure?


  En Jaume Planagumà va dir prou. Ara va ser ell qui va posar la veu seriosa.


  —Miri, senyora, crec que, per alguna estranya raó, o no tan estranya, vistes les plantes que portava, vostè i jo no hem començat bé. Intentem-ho de nou i d’una manera diferent. Aquest matí s’ha trobat el cos sense vida d’un home, justament allà, al camí del Roure. De les diverses coses que hem sabut, un cop hem començat les preguntes, una de les més concretes, ha estat que vostè passeja per la zona de manera habitual. Ara, potser, la pregunta serà més clara: si realment vostè passeja per allà, ha vist darrerament alguna cosa diferent, fora de lloc o que li cridés l’atenció de manera especial?


  La veu va tornar a canviar de registre, ara suavitzant-lo, humanitzant-lo.


  —Em sap greu… Sovint confonem les persones amb les institucions… Vull dir que abans…


  —Deixi-ho estar, no cal. Hi estem acostumats. Ni nosaltres som la policia que vostè va conèixer quan era petita, o quan anava a la universitat, ni, de fet, el país és el mateix. Això no vol dir que entre nosaltres no hi hagi encara gent d’aquella o que pensa igual. De totes maneres, el que abans era normal ara és l’excepció. Així de fàcil. No li vull causar cap problema. De fet, em paguen per evitar-los. Es tracta d’una persona morta i, molt probablement, assassinada. La meva obligació és saber què ha passat. Per això sóc aquí i la molesto amb preguntes.


  —Ara mateix no recordo res en concret. En realitat, no miro gaires coses més que no siguin les plantes que recullo per fer les medecines.


  —Vostè fa les medecines?


  —Bé, casualment, fer medecines és la feina dels farmacèutics, i a mi, que vaig fer Farmàcia, en la mesura que puc, m’agrada fer-les. De fet, vaig estudiar Farmàcia per això: m’apassionen les plantes i encara m’apassiona més que puguin curar. Són medecines fetes aquí, amb coses d’aquí i pensades per guarir la gent d’aquí. Són substàncies preparades sense pressa, reposades, lluny de multinacionals, de gran laboratoris i de mercats i beneficis. La farmàcia només és l’excusa que em permet fer-les, és a dir, exercir la meva vocació, el preu que he de pagar per poder collir plantes, tractar-les, transformar-les i alleugerir algun dolor… Amb tot, tinc el costum de portar un petit diari de camp sobre l’evolució de les herbes a cada lloc, com els afecta el temps o la pluja. Sovint, segons el dia que tingui, hi apunto també pensaments o idees que em vénen mentre sóc al bosc, res d’important, i sempre coses estrictament personals. No recordo haver-hi posat res sobre el que em demana, però si vol ho miraré a casa aquest migdia. Si em vol trucar aquí a la tarda… Aquí té la targeta amb el número de telèfon de la farmàcia.


  —Gràcies. Segons on sigui li trucaré, però si som per aquí hi passaré.


  —D’acord. Com vulgui.


  —Doncs, res més. Que tingui un bon dia.


  —Bon dia, sergent. Una vegada més, voldria… vull dir que abans he estat… en fi… no sé com dir-ho.


  —No cal que digui res. De fet, hi estem acostumats. A vegades penso que ens entra en el sou.


  Era pràcticament l’hora de dinar. En aquell moment va descobrir que estava incomunicat. En realitat, perdut. És a dir, el vehicle tenia ràdio i ell tenia el seu telèfon mòbil. El problema era que ningú no tenia el seu número, ni ell disposava del telèfon de la comissaria ni de ningú de la seva unitat, ni semblava un bon inici de destí sortir per la ràdio dient alguna genialitat de l’estil: «Hola, món! Sóc el sergent Planagumà i com que estic perdut voldria que em contestés la comissaria de Figueres…». Però també es trobava bé sol, jugant a la petita mentida de saber on era, de sentir-se d’allà, integrat, com si fos de Figueres o fes anys i panys que estigués destinat a l’Empordà.


  Per tant, es va regalar una mica de pati, de temps de joc, i va parar en el primer restaurant que va trobar pel camí. No es va arriscar: amanida i canalons, crema catalana, aigua i cafè. Una hora més tard tornava a ser al cotxe. L’emissora del vehicle continuava sonant amb serveis de tota mena. Li va venir un pensament al cap: el caporal podia intentar localitzar-lo en qualsevol moment i hi havia el risc de fer un petit ridícul. Havia de tornar a Figueres, això estava clar. Però la temptació de jugar una mica més el va guanyar de nou: del costat de l’estacionament del restaurant en sortia una carretera i va decidir tornar a Figueres per allà. Poc després va adonar-se del seu error: cruïlles i camins, asfaltats i de terra, se succeïen l’un rere l’altre. Noms de pobles que no coneixia sorgien dels cartells i li va fer por perdre’s. Va reduir la velocitat.


  Uns minuts més tard, després d’un revolt, va veure el poble. Una mica més endavant, el cartell: «Cabanes». Amb el vehicle parat i les finestres abaixades va mirar al seu voltant. No hi havia ningú pel carrer. Va pensar que qui no estigués dinant devia estar fent la migdiada o el cafè. I de cafè era l’olor que li va venir i que el va portar de cop a la seva infància, al cafè de Manlleu on anava el seu avi. S’havia aturat just davant del cafè de Cabanes: un local ample, amb la porta oberta per fer corrent i del qual sortia una cridòria important, ple com era d’homes. Crits, rialles, renecs… El sergent encara no ho sabia, però era l’hora de la botifarra i això, a l’Empordà, no admet dubtes existencials. Quan pensava si entrar o no, algú en va sortir i es va parar un moment a parlar amb els quatre avis asseguts als escalons d’accés al cafè.


  —Hi esteu bé aquí a l’ombra, punyeteros!


  —Cony, noi, sí que marxes d’hora avui!


  —O sóc a Figueres d’aquí cinc minuts o tindré problemes amb un client.


  —Collons amb els lampistes… Quina agenda més atapeïda! Sembles un ministre…


  —No toqueu els pebrots, no toqueu els pebrots. És un paio que té pisos llogats i ara en té un de lliure i li ha sortit un llogater que el vol demà. És en un d’aquells blocs que han fet al costat dels Mossos i no vol perdre el negoci, i jo no vull perdre un bon client que paga puntual. Hem quedat a les tres i… Hòstia! Ja arribo tard… Fins demà.


  En Jaume Planagumà, a dins del cotxe, havia escoltat tota la conversa i estava pensant dues coses: primer, que no havia agafat cap cigar de casa i ara no podia fumar, i que a més a més anava a la comissaria i això volia dir no fumar fins al vespre, quan tornés al pis, i en segon lloc, que els déus, a vegades, només a vegades, són misericordiosos: compadits d’ell, li acabaven de posar un guia, de manera que es va preparar per seguir un lampista que havien disposat que anés al costat de la comissaria dels Mossos, el lloc exacte on havia d’anar ell i al qual no hauria sabut arribar.


  El lampista, conduint, no era apte per a menors d’edat i en un tres i no res van arribar a lloc: l’edifici policial, gris, lleig i segurament postmodern i barat, era al seu davant i, curiosament, en el minúscul estacionament hi havia una plaça lliure.


  L’agent que hi havia de guàrdia en el mostrador d’atenció al públic estava atenent un matrimoni gran, i en Jaume Planagumà va tirar cap a dins. El noi, des de la peixera, com era conegut popularment el lloc, li va dir:


  —Perdoni, senyor, què voldria?


  —Doncs anar a dins…


  —No pot passar així com així… Això és una comissaria de policia, home. Segui en el banc i quan acabi d’atendre aquests senyors estaré per vostè.


  El nen dolent que tots portem a dins li va sortir al sergent en aquell moment i es va asseure. El mosso de la peixera, al cap de vint minuts llargs, li va dir:


  —Vingui cap aquí, senyor, ara estic per vostè.


  Mentre en Jaume s’acostava, la parella d’avis marxava i l’home li deia a la dona:


  —Ho veus? Tant li fot que siguin d’aquí com d’allà. Quan parles amb la policia ho has de fer en castellà, si no, no t’entenen de cap manera.


  —Però aquest xicot semblava d’aquí.


  —Doncs ja ho has vist, noia, tanta hòstia amb la nova policia i fins que no parles com la vella ningú no s’aclareix de res.


  En Jaume ja era a la finestreta. Li va dir a l’agent:


  —Com parlo, en castellà o en català?


  —Com vulgui, home, com vulgui. És que aquests senyors no entenien el català jurídic.


  —Tan complicat és?


  —No ho sé, només conec els termes jurídics en castellà, jo… Però digui’m, on anava tan decidit?


  —A les oficines de la policia judicial.


  —Ara són tots a dinar. Haurà d’esperar, o si només vol presentar una denúncia ha de passar per l’oficina d’atenció al ciutadà, allà darrere, que aquests sí que hi són.


  —Tampoc no puc parlar amb el caporal de la judicial?


  —En Pep?


  —Sí, en Pep.


  —Ara mateix m’acaba de trucar, pobrot. Truca cada mitja hora per saber si ha tornat el seu sergent, que no sap on és.


  —Han perdut un sergent?


  —Perdre, perdre, no ho sé. Acaba d’arribar destinat i ha marxat tot sol i ningú no sap on para.


  —Que el cridin per la ràdio! Vostès no tenen ràdio?


  —Sí, home, i fer el ridícul de no saber on tenim un sergent?


  —Tampoc no és tan greu…


  —Jo ja ho havia pensat, però en Pep m’ha dit que si ho faig ho sabrà l’inspector i llavors jo acabaré les pràctiques a la Vall d’Aran… Miri, ara arriba el caporal!


  En Pep, acabat d’alimentar, el va mirar i els seus ulls eren tot un discurs de mare preocupada. En Jaume va començar:


  —Gràcies per no cridar-me per ràdio, Pep.


  —Doncs estava a punt de fer-ho. On s’ha fotut?


  —Ja t’ho explico, però primer ens donarem els números de mòbil, què et sembla?


  I mentre entraven cap a dins, l’agent de guàrdia a la peixera de l’entrada va sentir com el caporal deia que allò seria el més intel·ligent que podien fer. Aquest agent en pràctiques també començava a pensar que la vida real no era exactament com la que dibuixaven els manuals de l’Escola de Policia de Catalunya.


  Un cop en el seu forat, en el petit despatx que hi havia adjunt a la sala destinada al Grup d’Investigació, el caporal i el sergent van posar en comú les seves visites. Els del jutjat només volien saber com havia anat, els detalls, si hi havia ja alguna cosa per treballar i, sobretot, que les diligències inicials arribessin aviat. Sobre la farmacèutica encara hi havia menys a dir, de manera que en Pep el va anar posant al dia de les feines pendents, que es podien resumir dient que la unitat tenia feina endarrerida, i molta.


  Ara mateix, el Grup d’Investigació el formaven en Pep, la Júlia i en PacuPacu, que en Jaume ja coneixia; la Remei, que avui tenia llicència per portar la seva filla al metge, i en Gimenes, que era de vacances. Cinc persones, més el sergent: era el personal per a mitja comarca, incloent-hi la frontera, entre d’altres alegries. Hi havia vacants, tres, però no s’acabaven de cobrir mai. En Jaume, mentre escoltava en Pep, va pensar que una de les coses que hauria de fer era intentar que aquestes places es cobrissin com fos. En Pep, llegint-li els pensaments, va dir que l’anterior sergent ho havia intentat tot però que no hi havia manera: costava molt que la gent vingués destinada a Figueres i, encara més, que s’hi quedessin. Ara bé, va continuar, al final, i per decantació, els que s’havien quedat eren bona gent, normal, treballadora, i això, vist com estaven en altres grups d’investigació, compensava. En resum, la feina urgent es feia i, si calia, ningú no remugava gaire per haver de treballar més hores.


  En el fons, en Jaume pensava com el seu caporal: l’aspecte humà era bàsic i era preferible tenir poca gent i ben avinguda que no molt de personal i en canvi haver d’estar sempre lligant els problemes l’un amb l’altre.


  Just en aquell moment entraven la Júlia, jove, atractiva i fresca, i en PacuPacu, que amb trenta anys llargs ja fets era a la frontera de totes les esperances però que no perdia mai la confiança en ell mateix. La Júlia va entrar com una bufada de tramuntana:


  —Hola, sergent, Pep… Tenim en Linares i la Cacatua a les garjoles. Com a mínim fa tres mesos que no es renten, quin fàstic!


  En PacuPacu va entrar més tranquil i més tècnic:


  —Feina feta!


  En Pep, veient la cara del seu superior, va aclarir al sergent:


  —Fa temps que una parella d’habituals, en Linares i la seva dona, la Cacatua, estan robant la gent gran per la zona del centre. La Júlia i en PacuPacu han anat, tornant de Darnius, a mirar què s’hi podia fer. Com ha anat, Pacu?


  —Bé; durant uns quants dies no robaran més avis al carrer. Érem amb la Júlia per la zona de Sant Pere, mirant si els vèiem, perquè les dues àvies que van robar l’altra tarda van dir que els recordaven bé i els van identificar a les fotos. Tot just acabàvem d’entrar a la plaça quan en Linares, torrat com una mona, s’aixeca de terra, on estava assegut, arrenca a córrer i li agafa la bossa a una senyora que passava, mentre la Cacatua cridava, més torrada encara, no sé què del vi. Total, en Linares ha agafat la bossa i la senyora ha caigut. En Linares ha dit «sssssmmmurrfffff» i ha començat a fugir, i al cap d’uns segons, en Linares s’ha estampat contra la paret de l’ajuntament, ja que entre la borratxera, la velocitat, la baixada i el revolt no ha pogut controlar res. Un cop a terra ha dit «lamadrequemeparió» i s’ha quedat clapat. Llavors, la Cacatua, mig aixecada de terra i cridant, ens ha dit nazis, que li havíem matat el seu home, que érem uns assassins, i ha tornat a caure a terra. La senyora de la bossa, que estava bé però espantada i blanca com un paper, només ha dit «Déu meu Senyor!». I res, cap aquí amb la parelleta.


  La Júlia va agafar el relleu al seu company:


  —I quan veníem, al començament de la carretera d’Olot, amb els dos angelets dormint a darrere, hem vist en Pepitu als jardinets de la biblioteca, trencant a cops les plantes amb un telèfon de dutxa mentre deia que aquest any la sega venia avançada i que amb quatre gotes que caiguessin ho farien tot malbé. Quan li hem dit que ens donés el tros de dutxa, que l’ajudaríem a segar, s’ha girat i ens ha dit que li volíem cardar el blat com l’any passat i que érem una colla de cabrons. Total, que hem acabat per terra i amb un passatger més al cotxe.


  En Pep va fer cara preocupada:


  —En Pepitu cada dia està més violent…


  La Júlia el va contestar amb la indignació de la joventut:


  —Sí, Pep, però el portem a l’hospital i allà el calmen. Al mateix temps, nosaltres avisem la germana, que el va a buscar i aprofita que el té a casa una nit per anar l’endemà a la caixa amb ell, treure del seu compte cinc-cents euros i acte seguit deixar-lo a carrer. Com que és la seva tutora i diu que és per comprar-li roba i medecines… a la caixa no diuen res. I en Pepitu, una altra vegada al carrer, amb la mateixa roba i sense res per menjar… i passats tres o quatre dies, tornem-hi…


  El sergent va intervenir-hi.


  —Pep, no hi poden fer res els serveis socials de l’Ajuntament?


  —Ja hem parlat amb ells, sergent, però no hi ha gaire res a fer. En Pepitu, abans de volar-se, era un pagès molt treballador i tenia camps i bestiar. Quan va tenir l’accident amb el tractor va caure malament, va donar-se un cop al cap i es va trastocar. Ara cobra de dos o tres llocs, té els lloguers dels pagesos que li treballen les terres… En fi, no és gens pobre i té família coneguda. La germana, que és una garsa, ho té fàcil, llàgrima al canto i comença el rosari: que si és impossible, que si llença la roba, el menjar, que si l’amenaça… però que per res del món el vol tancar, que és el seu germà i l’estima molt… De passada, s’assegura un sobresou ben justificat cada vegada que el pobre home té una crisi, quan fa dies que no troba res per menjar o, simplement, quan quatre torrats l’han picat de matinada. Quan està tranquil es passa els dies als afores de la ciutat mirant els sembrats o els pagesos com treballen i és inofensiu. Ara bé, un canvi de temps, la gana, si l’insulten o es fot en algun problema, es torna molt violent. Si la seva germana fos una mica normal o, simplement, bona persona…


  El sergent no volia entrar en consideracions socials. La darrera vegada que va fer-ho, a Lloret, li va costar un bon ensurt. Ara s’estimava més anar per feina.


  —Pep, voldria baixar a les garjoles i anar coneixent els habituals.


  —És clar que sí, com vulgui. Vosaltres feu els papers dels dos serveis i plegueu, que ja és hora.


  Els agents ho van agrair amb els ulls i es van posar a la feina mentre els dos comandaments sortien i anaven cap a la planta baixa de l’edifici. A mitja escala, els crits, els insults i les amenaces eren més que perceptibles i la cara de l’agent que custodiava les garjoles era tot un poema. En Pep va fer les presentacions.


  —Hola, Pere! Veig que estàs entretingut… Et presento el nostre nou sergent, en Jaume Planagumà.


  —Bona tarda, sergent, encantat de conèixer-lo.


  —Hola, Pere. Com va la tarda?


  —Ja ho veu: en Linares s’ha llançat contra la porta de la cel·la dient que li dirà al jutge que li hem fet nosaltres. Després ha vomitat i s’ha adormit. La Cacatua li està explicant al romanès de la cel·la del costat, que no parla un borrall de res que no sigui romanès, la història del seu primer amor, un legionari que va conèixer a Barcelona, al port, i que no ha vist mai més. El problema és que li explica a crits i el pobre Pepitu, que dormia, s’ha despertat de cop i li ha vingut una crisi molt forta i ha calgut portar-lo a l’hospital en l’ambulància del VAM. El metge ha hagut de sedar-lo.


  —Déu n’hi do!


  Mentre pujaven a dalt, en Pep va dir:


  —Puc parlar en confiança, sergent?


  En Jaume el va mirar, va aturar-se a mitja escala, i li va respondre:


  —Pep, si entre tu i jo no podem parlar amb confiança ja podem plegar ara mateix…


  —Doncs passem per la peixera i parlem amb el mosso de servei. Per la cara que ha posat el que estava de guàrdia a les garjoles, quan he fet les presentacions, m’imagino que ja sabia l’aventura del sergent que no ha dit que era sergent… S’ho deuen haver explicat a l’hora de berenar. No vull que comencin a córrer històries seves el primer dia d’estar aquí.


  —Tens raó, Pep. He d’assumir els galons i em penso que entre l’ascens, el nou destí i el mort només d’arribar, no he tingut temps de pair gaire res.


  —D’acord, fem això i pleguem també nosaltres, que per avui ja està bé.


  —Pep…


  —Què, sergent?


  —Gràcies.


  En realitat, ningú no ho sap. Fins i tot, si algú hagués preguntat al sergent el motiu pel qual en lloc de telefonar, cap a dos quarts de set, va sortir de la comissaria, va pujar al cotxe i es va dirigir a Sant Climent, tampoc no en sabria donar un motiu exacte. Simplement ho va fer. Encara que el motiu més probable era, amb tota seguretat, el rebuig i la tensió que va percebre en la farmacèutica envers ell, pel simple fet de ser policia. Anar-hi era una forma de dir alguna cosa semblant a «puc tornar sempre que vulgui» o «no sóc un monstre», o potser anar-hi sol l’ajudava a sentir-se autosuficient, integrat, en un Empordà desconegut. Però, com s’ha dit, ningú no pot dir-ne la causa amb certesa.


  Integrar-se, però, no és una activitat ni fàcil ni ràpida, ni a l’Empordà ni a Mongòlia. De manera que va estar a punt de perdre’s pels camins interiors de la plana, en girar equivocadament per una carretera només sortir de Figueres. Primer va renegar, després va ser conscient com totes les seves seguretats s’enfonsaven, fins que el mateix trànsit li va fer descobrir que la majoria de la gent conduïa tranquil·la: no en va l’Empordà és com una illa, tot és allà mateix. A poc a poc, es va anar calmant. Al seu voltant, petites furgonetes de pagesos anaven i venien, homes en moto es dirigien o tornaven de l’hort, treballadors immigrants en bicicleta, que ja havien plegat, anaven pel voral… Tota la fauna del petit país semblava ser als camins. Aquesta tranquil·litat, que també va adoptar reduint la seva velocitat, li va fer un regal inesperat: descobrir, a banda i banda de la carretera, els camps que, ara, quan la tarda cau, s’estaven regant, la majoria pel sistema de pluja artificial. Tot semblava net, amb un punt d’olor de terra molla instal·lat en l’aire. La llum era com acabada de comprar, rodona, potent encara però sense la fatxenderia del migdia. I va cedir, parant el cotxe al costat de camí: el paisatge havia pogut amb ell. Un cop a terra, el va sorprendre la temperatura, indescriptiblement tèbia, amanyagadora, en plena harmonia amb la llum i les olors.


  Recolzat al vehicle, el sergent ho mirava tot, xuclava amb la pell i el nas cada nova sensació i també pensava; i pensava que aquest era l’Empordà que difícilment veien els barcelonins. Sí, aquest era un bon lloc per viure-hi, petit i… Bé, aquí el sergent va deixar paisatge i pensaments. Petit, sí, però suficientment gran per estar perdut com no ho havia estat en la vida. Va tornar a incorporar-se disposat a aturar el primer vehicle que passés i, en aquell moment, en girar-se, va veure el cartell d’inici del terme municipal que venia: Sant Climent.


  Trobar la farmàcia no va ser difícil. Mentre obria la porta del local, aquesta vegada buit, va sentir la veu que provenia del despatx.


  —Home, no em facis això! Sí… ja ho sé, tu no en tens culpa si les peces no arriben… No, això ja ho entenc, el que no entenc és que em vàreu prometre el cotxe aquesta tarda, funcionant i a la porta de la farmàcia, i d’això res de res… Sí, sóc a Sant Climent… No, el problema no és anar fins a casa: algú em portarà. La qüestió és que jo ja tenia la vida organitzada per demà i, ves per on, tot a pastar fang! No, no, sense bromes: demà vull el cotxe… Segur? Vinga, doncs fins demà… Escolta, el portareu a casa, no? A primera hora? Vinga, sí, fins demà.


  El telèfon es va penjar amb un cop sec acompanyat d’una mena d’«uiggggg…» de la farmacèutica que no anunciava res de bo. En Jaume va decidir intervenir-hi abans que la cosa anés en augment i fos imparable.


  —Senyora Rovira?


  —Sí? Ah! És vostè… Passi, passi… sergent… oi? Això dels graus militars no ho acabo de…


  —No són graus militars, senyora Rovira, nosaltres no som militars. Són simples denominacions professionals i poca cosa més, cregui’m. Ha pogut mirar les seves notes?


  —Sí, ho he fet. No hi ha res, com pensava. Encara que, certament, fa uns dos mesos vaig anotar que el bosc semblava tenir vida… No sé com dir-ho sense semblar… bé… tant és! Vull dir que, en un moment donat, a mitjan o finals d’abril, un capvespre, recollia les meves herbes i no vaig poder evitar la sensació que algú em mirava, però va ser una cosa… un segon, res…


  —Va sentir cap soroll fora dels habituals o algun animal espantat?


  —No, res de res, ja li ho dic. Només aquesta sensació que segurament va ser un sentiment absurd. Al bosc no hi he vist mai ningú, ni un trist caçador. Ni un mosso patrullant, val a dir-ho.


  —Hi hagi pau, senyora Rovira, hi hagi pau. Només això?


  —Sí, senyor sergent, només això.


  —Puc permetre’m, per acabar, fer un petit comentari?


  —Sí, és clar, només faltaria: jo encara penso que aquest és un país lliure.


  —Bé, senyora Rovira, és un país lliure per a vostè i per a molta més gent, un servidor inclòs. Jo només volia dir-li que en entrar no he pogut evitar escoltar la conversa que mantenia per telèfon i, en fi… que si vol jo tinc el cotxe fora i que no tinc cap inconvenient a portar-la a Figueres.


  —No visc a Figueres, sergent.


  —Bé, com si viu a Sant Pol de Mar, dona: intento ser amable!


  —És un cotxe de la policia?


  —Sí, però no es nota. És un cotxe que en diem «camuflat», que no va pintat com els vehicles de la policia.


  —No posarà la sirena?


  —No, senyora Rovira, no posaré cap sirena.


  —Pot esperar-se uns minuts?


  —Sí, també em puc esperar uns minuts.


  III


  La farmacèutica va tancar la botiga amb gestos precisos, mecànics, quotidians. Va fer una darrera mirada a la façana i es va dirigir al sergent.


  —Llestos!


  —Doncs, quan vulgui…


  —Podríem passar un moment per una casa del poble? Només serà entrar i sortir.


  Mentre deia això li ensenyava un pot de plàstic amb una etiqueta on es podia veure alguna cosa escrita a mà. La Meritxell va explicar:


  —És una pomada per a un dolor molt fort que té la dona que hi viu i li va molt bé.


  —És una pomada estranya, no? Vull dir que no sembla una medecina normal, amb tub, no ho sé…


  —És clar que no és normal, sergent, l’he feta jo mateixa aquesta tarda, a la farmàcia. Ja li he explicat que m’agrada fer medecines. En realitat, és la meva feina. Ara, quan arrenqui, passi per aquell carrer. La casa on vaig és al final.


  Al cap d’un moment, la Meritxell Rovira li va assenyalar una casa vella i una mica abandonada. Estava envoltada per una tanca de rajols vistos i s’hi entrava per un portal doble, de ferro, que feia molts anys que demanava una bona capa de pintura. Un cop al pati, a l’esquerra, es veia l’edifici de l’antic paller, ara buit. A la dreta hi havia el forat del que havia estat el femer, al costat d’un hort que havia conegut temps millors, i enmig, la casa. La farmacèutica va empènyer la porta de l’habitatge i va dir:


  —Ei!… Maria? Sóc jo.


  Eren en una mena de rebedor, gran i amb terra de pedra, amb una entrada al davant, gran, de mitja volta, sense porta i que deixava entreveure un interior fosc i abandonat. El policia, que no hi entenia gens de cases de pagès, va pensar que possiblement eren les antigues estances del bestiar gros i menut. Tot feia l’olor peculiar d’aquest tipus de casa, atenuada per la falta d’ús. A l’esquerra, la paret tenia barres de fusta clavades, a sobre de les quals hi havia els estris de collar els matxos als carros, al costat de tota mena d’eines de pagès penjant; a terra, cabassos, coves i bótes omplien l’espai. A la paret de la dreta s’hi recolzava una escala, amb la barana feta d’obra, i uns escalons de rajola, gastats i amb un color apagat. Del pis de dalt es va sentir una veu:


  —Puja, filleta, puja, sóc a la cuina.


  L’escala girava en angle recte dues vegades seguides, i al final del segon tram hi havia una porta de fusta mig oberta. Darrere hi havia l’estança, presidida per una gran llar de foc, al costat de la qual hi havia els fogons de la cuina econòmica. Un dels focs era encès i, a sobre, una olla feia bullir quatre patates. Una dona, vella, els mirava asseguda en una cadira de balca darrere d’una taula coberta per un hule de quadres blancs i vermells. Del sostre, enmig de l’habitació, penjava una bombeta que ajudava la llum que entrava pel balconet a il·luminar l’estança.


  A la dona de la taula, en veure la farmacèutica, se li va il·luminar la mirada i va exclamar:


  —Meritxell, filla, quin xicot més ben plantat que tens! Ho tenies molt amagat. Passeu, passeu, no feu cap compliment. Nena, treu una mica de moscatell i les galetes de l’aparador. Els gots són a sobre l’aigüera.


  —Maria, Maria… No és el meu xicot i…


  —Calla, calla, vine, fill, acosta’t que et vegi bé. Seu aquí al meu costat. I tu també, Meritxell. Com et dius, noi?


  En Jaume s’estava divertint; era una manera com una altra d’arribar a l’empat amb la Meritxell per la mala estona del matí, de manera que s’hi va posar bé mentre observava com la mirada de la farmacèutica era cada vegada més incendiària.


  —Em dic Jaume, senyora Maria, i feia molt de temps que no veia una d’aquestes cuines; i menys, funcionant.


  —Oh!… Per a mi sola és més que suficient. Baixo al pati cada matí i de passada em moc una mica, que diu el metge que ho he de fer. Ara que… vés a saber… Em penso que és una mica cantamanyanes, aquest metge, i només pensa a fer festa i anar cap a Barcelona… En fi, santa paciència! Al pati recullo quatre branquillons i ja tinc foc per al dinar i per al sopar. De tant en tant, la veïna em porta carbó i, mira, entre una cosa i l’altra, no he de patir pel butà, ni pels cèntims que val ni per res. Però agafeu el moscatell i les galetes, home!


  L’aparador era en un costat. El sobre, de marbre blanc amb una motllura de fusta a la part que tocava la paret i que contenia un mirallet, era ple de pots de pastilles, cartes de bancs sense obrir, un rosari que semblava molt vell i que era de pedretes grises, una foto en blanc i negre d’un casament dels anys quaranta, cares serioses i roba vella, i en una altra una foto, un altre casament, aquest en color però també amb un punt de desesperança a les mirades. Al cos de l’aparador, la part central tenia les portes de vidre i contenia gots i copes. Els costats tenien portes de fusta i, amb tota seguretat, eren plens dels plats i les plates que només es feien servir per la festa major i els dies de celebració. La caixa metàl·lica de les galetes era a sobre el marbre, i el moscatell, al costat. En Jaume ho va posar tot damunt la taula i, del costat de l’aigüera de pedra, va agafar dos gots de vidre i els va omplir fins a la meitat.


  —A la vostra salut, Maria.


  —Meritxell, nena, que no en vols?


  —Sí, dona, sí, ja en prendré. Però, primer, la feina. Vinga, fora faldilles…


  En Jaume es va alarmar.


  —Jo espero al cotxe…


  La dona va riure; un riure vell, gastat, però amb llum, amb la delicada serenor que dóna haver-ho vist i patit tot i no tenir odi contra res ni contra ningú. Va dir:


  —Treu, home, treu… si tingués vint anys, encara… Queda’t i ajuda’m a girar-me, que jo cada dia tinc menys forces… No saps pas l’alegria que tinc de saber que ja tens xicot, filleta! I tan ben plantat!


  Lentament, evitant creuar les mirades, en Jaume i la Meritxell van girar la dona i la farmacèutica va començar a descordar cremalleres i botons fins que una pell blanquíssima va aparèixer enmig del negre de la roba. En Jaume observava i restava sorprès per la delicadesa dels gestos de la farmacèutica. Al cap d’un moment es va veure, al maluc, un pegat. La noia va mirar en Jaume i va dir:


  —Serge…! Vull dir, Jaume, pot agafar… agafa aquella palangana del costat dels plats nets… amb l’esponja, sí. A la meva bossa hi ha una ampolla blanca… aquesta… buida una mica de líquid a dins i deixa-ho aquí al costat.


  Mentre deia això, la Meritxell havia anat traient molt suaument l’apòsit que portava la dona i ara, amb l’esponja, netejava molt a poc a poc les restes de pomada que hi havia en una pell que, allà, era blavenca. Un cop tot net i amb les mans eixugades, va estendre la pomada del pot i va posar un nou pegat. Després de rentar-se les mans una altra vegada, va vestir la dona, li va mirar la pressió amb un aparell que hi havia en una lleixa i va dir:


  —Apa! Fresca com una rosa! I ara marxem, Maria, que tenim una mica de pressa. Demà tornaré.


  —Nena, no et quedes a xerrar una mica avui?


  —No, Maria, avui no podem!


  —Ai, senyor, aquests enamorats… només pensen en festejar! Doncs res, nois, fins demà.


  La farmacèutica va baixar les escales com un llamp mentre deia:


  —Sabia que no era una bona idea. Sabia que no era una bona idea…


  —El què no era una bona idea?


  —Deixar que vostè em portés a casa!


  —Ara em tracta de vostè?


  —Sergent, no faci bromes: vostè i jo no ens coneixem de res!


  —Sí, d’una investigació per assassinat!


  La noia es va parar en sec. Ja eren al costat del cotxe; va mirar l’home i va dir:


  —No li permeto bromes amb això! Ni amb això ni amb res!


  —Un moment, senyora Rovira, un moment. Hem començat malament, és cert, i ho sento; en qualsevol cas no és culpa meva que senti per la policia el que sent. Permeti’m només dues preguntes.


  —Endavant, sergent.


  —Això d’ara, ho fa cada dia?


  —No cada dia. El que passa és que darrerament està molt dèbil i el dolor articular és molt fort i no pot fer-ho sola.


  —I no hauria d’estar ingressada?


  —No vol deixar casa seva; és comprensible.


  —I el metge?


  —Hauria de venir des del CAP de la Jonquera i, en realitat, no és cap urgència.


  —No té família?


  —Un fill, que és advocat i viu a Barcelona. Penso que la visita una vegada o dues a l’any. Suposo que aquesta casa no té gaire res a veure amb el seu pis de la ciutat.


  —I vostè per què ho fa?


  —Sergent, això pertany a la meva intimitat i no penso contestar.


  —Pot deixar de tractar-me com si fos un soci fundador de la Gestapo? No sóc res més que un funcionari públic i no crec que el meu comportament hagi estat, en cap moment, poc educat o groller.


  —Ho sento, sergent, ho sento de veritat; han estat molts anys pensant unes coses molt concretes de la policia i no esperi que les canviï en deu minuts. Podem anar ara cap a casa meva?


  —D’acord, com vostè vulgui.


  —Sap on és Vilamaniscle?


  —No exactament, però suposo que no caldrà arribar fins a Tarragona, no?


  —No, penso que no caldrà.


  Quan eren a la vista de Vilamaniscle, la Meritxell Rovira li va indicar que girés per un camí de terra que, a la seva dreta, s’enfilava cap a la serralada; un d’aquests camins amb els marges una mica alts, no gaire, i que en el centre tenen mates d’herba, com si la mateixa terra marqués la ruta del cotxe. El cel d’aquest juny una mica estrany tenia uns aires rogencs, com de tramuntana, que es barrejaven amb els daurats cansats d’algunes nuvolades altes. A tot arreu una llum intensa, de vellut tou, omplia l’aire, com si fos un capvespre de tardor. Després d’uns quants revolts, el camí s’obria en una mena de camp irregular, amb pedres grosses i alzines. Darrere d’aquest, recolzada a la serra de la Baga d’en Ferran, al costat de la riera de Vilamaniscle, hi havia la casa. Un cop el vehicle es va haver parat, la Meritxell va girar-se envers el sergent:


  —M’agradaria que passés i fes un cafè, com una forma d’agrair-li el viatge i suposo que també la paciència; una mena de reparació de possibles greuges.


  —És la fi de les hostilitats?


  —Encara no ho sé. Entri, si us plau.


  —Ens podem dir de tu? Aquest vostè comença a sonar-me molt artificial.


  —D’acord, però em reservo el dret a ser irònica.


  —Em sembla bé, sempre que pugui contestar.


  —És just.


  Una vegada passat el gruixut i doble portal de roure, un petit rebedor de fusta i vidre, com una caixeta, separava l’habitatge de l’exterior. L’interior era una gran sala, amb la cuina i el menjador en una sola peça, presidida per una llar de foc que ocupava tot un pany de paret, envoltada de sofàs i en un nivell més baix que la resta de l’estança. Una bona taula de pagès al mig de la part més alta i un aparador gran eren la resta de mobiliari, tot de fusta de color mel, vella, que amb el blanc de la pedra de les parets conferia al conjunt un aire antic que transmetia calma. La cuina, on parets i mostrador eren d’una rajola de color verd intens, era plena de lleixes, peroles de coure, estris i ampolles. Sobre l’aigüera, una bona finestra donava a la part de darrere de la casa, on s’hi endevinaven arbres fruiters. Tota la cuina tenia un toc de desordre divertit, que contrastava amb la sala gran amb la qual connectava amb un arc de mig punt. La llum de l’exterior entrava per dos grans finestrals a dreta i esquerra del portal d’entrada.


  Una escala ampla, de rajola de tota la vida, portava al pis de dalt. Amb un gest, la Meritxell el va convidar a pujar. Tot el dalt era una sola peça, com a sota, només que amb finestres davant i darrere i amb un fantàstic sostre de cairats. El terra era de fusta i al mig de l’estança, al nivell de terra, hi havia un gran llit envoltat de peces de roba, llibres i dos despertadors. A les parets laterals hi havia, en un costat, els armaris de fusta, i a l’altre, el lavabo, que estava separat del dormitori per una llarga cortina de petites peces de vidre. En Jaume va sentir una mena d’incomoditat per la intimitat del lloc i va començar a baixar l’escala. La noia, com intuint el sentiment, va dir:


  —Era l’antic graner de la casa.


  —Però no hi ha més habitacions?


  —No tinc previst augmentar el cens de la casa.


  —I si tens convidats?


  —No ho entens, oi? És casa meva, el meu món. Aquí només hi visc jo. La gent i el món formen part de l’horari laboral.


  —No tens… vull dir… no tens…


  —No, no tinc marit, ni xicot, ni amic, ni amant, ni res que sigui sinònim de parella, per moltes ganes que en tingui la Maria, sense oblidar la meva mare.


  —Tampoc no tens televisor!


  —Però tinc llibres i equip de música.


  —Dona, si per llibres entens els que hi ha aquí dalt, a terra…


  Havien parlat mentre baixaven i, en aquell moment, ja eren una altra vegada al menjador. La Meritxell va assenyalar una porta ampla de fusta vella, just a sota l’angle de l’escala. Amb gest de resignació, va dir:


  —No t’ho hauria d’ensenyar, però vine.


  Un cop passada la porta van entrar en una peça tan gran com el menjador, amb un únic finestral, de dimensions importants, que donava a la façana lateral de la casa. Davant del finestral hi havia una gran butaca, situada entre una taula plena de llibres i papers i un llum al·logen de peu. La resta de les parets de la cambra estaven plenes de prestatgeries de fusta, de dalt a baix, farcides de llibres, amb una gran taula de treball al mig, damunt la qual hi havia un ordinador, més llibres i, sobretot, làmines de plantes delicadament pintades. Una taula auxiliar de dibuix estava ocupada per pinzells, pots de pintura i llapis de color. Un petit espai al mig contenia, justet, justet, una làmina a mig pintar. Una petita estança, que coincidia amb el lloc de la cuina a l’altre costat de la paret, contenia un petit laboratori de farmàcia, amb el sostre ple de mates de maria penjades de cap per avall, enmig de les quals sortien altres tipus d’herbes que en Jaume no coneixia. El sergent les va assenyalar i va dir:


  —Són de la mateixa collita de les que he vist a la farmàcia? A la comissaria ningú no ha sentit parlar mai del consum farmacològic!


  —Ja sé que no existeix. Ho he dit per l’Angelina i la resta de dones. Per a elles només són herbes que porto del bosc.


  —Però això no és gaire legal! La quantitat passava, i molt, del que es pot considerar consum…


  —No t’embalis, poli, que aquí ningú no parla de consum personal, sinó farmacològic, ho contempli o no el codi penal, que no és pas, precisament, un tractat de subtilesa social. Com pots veure, m’agrada, i molt, la botànica. Però la meva altra passió és la tècnica farmacèutica antiga. M’agrada fer medecines com abans, això ja ho saps. Tu aquí només hi veus droga, és clar. Jo, en canvi, hi veig una planta, sigui aquesta o les seves variants locals, amb unes grans propietats medicinals que, convertida en píndoles o en pomada, exactament com ho havien fet sempre els farmacèutics, i feien encara fins a finals del segle XIX i mitjan del XX, cura molts de dolors, sobretot de gent gran que ja no té esperances i que només demana acabar els seus dies amb dignitat i una certa qualitat de vida. Aquestes persones no saben què prenen, només saben que no pateixen tant i jo no faig res més que repetir i, si puc, millorar, les receptes de tractats de farmacologia de fa cent o dos-cents anys que copio en biblioteques o trobo a les llibreries de vell. Mira, per exemple, aquells llibres d’allà…


  De cop, la Meritxell va veure com el sergent no l’escoltava; ho mirava tot una vegada i una altra, s’acostava a les llargues rengleres de llibres, els tocava, quasi els olorava. Tenia una mirada indescriptible, una barreja de tendresa i d’admiració.


  —En què pensa la policia del país?


  —En els meus llibres.


  —Tu penses en llibres? Ho he entès bé? En els teus llibres? O penses en aquests i que vols fer un registre buscant obres il·legals, sobre drogues de disseny o llibres de pornografia dura?


  —No, no vull fer cap registre, i sí, pensava en els meus llibres, pobrets, posats en caixes i tancats en un magatzem. Aquí, en canvi, els llibres són feliços, estan bé, els agrada el lloc. Això es nota només entrar. Aquest és un bon lloc per viure els llibres.


  —Gràcies, moltes gràcies en el meu nom i en el seu, però… un policia amb llibres? Quants en tens?


  —No ho sé gaire bé, mai no els he comptat. Penso que uns cinc mil, aproximadament.


  —Un poli amb cinc mil llibres? Els has llegit tots?


  —No, en realitat, sóc un ecologista convençut i no m’agrada cremar llenya: cada llibre, abans, era un arbre! Per això els compro i els porto corrents a casa per posar-los en caixes i refugiar-los en magatzems secrets.


  —Perdona, però has d’admetre que no es gaire habitual.


  —Sí, ja sé que no sóc un bon exemple per als meus companys del cos. Intentaré canviar, suposo que trobaré algun grup d’ajuda.


  —I què fan tots aquests llibres en un magatzem?


  —Doncs, mira, per un costat, la meva feina no facilita gaire l’estabilitat en un lloc, sobretot si vols arribar a treballar en el que t’agrada. Per un altre, tampoc mai no he trobat una bona raó per quedar-me a cap dels destins que he tingut. La cosa és així. Quan canvio de pis, empaqueto els llibres que hi he llegit i els porto a un magatzem d’una empresa que es dedica a guardar coses. Si un dia decideixo tenir casa, és a dir, quedar-me en algun lloc, doncs serà el moment de recuperar-los i construir alguna cosa semblant al lloc on som ara.


  —Pobres llibres!


  —Sí, pobres llibres. En fi, gràcies per la teva hospitalitat. Ara he de marxar, he de passar encara per la comissaria. Vols que demà et vingui a buscar per anar a la feina?


  —No, no cal, gràcies. Els de l’assistència em portaran el cotxe a primera hora. Ara els tornaré a trucar per més seguretat, són d’un taller de Figueres que em coneixen de sempre. Gràcies, de totes maneres. Segur que no vols un cafè?


  —Et seré molt sincer: fa estona que sento una mica de fred a dins, per la teva casa, pel teu refugi, pel teu món. Jo encara estic intentant sentir-me d’algun lloc que no sigui una comissaria o un pis en el qual viuré un o dos anys, si tot va bé. Casa teva és molt semblant al que sempre he somiat. Ara necessito una mica de realitat: somiar massa pot arribar a ser dolorós.


  La Meritxell el va acompanyar fins al vehicle; per primera vegada intuïa l’existència d’una persona allà on ella només veia una institució.


  Fora havia arribat la nit; una nit de juny que per la fresqueta semblava de mitjan octubre. En un altre lloc de l’Empordà, un caporal li deia a la seva dona, després d’analitzar-ho molt i pensar en diverses opcions, que diumenge estaria bé que fes arròs i vedella amb bolets, però que la vedella la cuinés divendres, que així seria més bona i que un dia d’aquests haurien de convidar el sergent nou a dinar. Un sergent que, ara mateix, avançava per un camí de terra i es dirigia cap a un pis força nou però força fred. A dins del cotxe hi havia una petita boira de melangia.


  IV


  El juliol va portar definitivament la calor i, amb ella, també va començar la bogeria de cada estiu que convertia l’Empordà en una barreja estranya de gent a tot arreu, cues a les carreteres, festivals de música, platges plenes i l’arribada dels ingressos econòmics per passar una bona part de l’any. A partir d’ara tot seria un forn fins que el primer tramuntanal fred i fort de la tardor netegés aires i esperits i tornés la tranquil·litat a la plana.


  Passats els primers dies després de l’arribada d’en Jaume, la calma havia tornat a la Unitat d’Investigacions de Figueres. Calma que vol dir rutina en forma de robatoris a cases, vehicles i persones, tràfic de drogues i fer les gestions judicials que encarregaven els jutjats: treball quotidià, repetitiu, treball de poli de base. Calma i rutina, però, que es van trencar el 2 de juliol, cap a mig matí: dos treballadors de banca de Figueres havien decidit dedicar les vacances a la difícil tasca de tenir, amb quaranta anys, uns cossos de vint. Acabats de separar tots dos, volien dedicar els dies del mes a posar les coses físiques a lloc i, així, poder dedicar les nits d’agost a destrossar cors nòrdics, o, en el seu defecte, holandesos. La manera com el miracle prendria forma seria mitjançat la pràctica de la bicicleta de muntanya, als matins, i el gimnàs a les tardes. Però, és clar, el que no pot ser no pot ser i, a més a més, és impossible, com ensenyen els clàssics: el primer matí que van sortir es van trobar un mort a la vora d’un camí de carros als afores de Darnius.


  Els primers que van rebre l’avís van ser una patrulla de guàrdies civils que vigilaven la frontera i que van veure com dos ciclistes baixaven, com esperitats, de la muntanya tot fent senyals amb les mans. La parella es va fer acompanyar al lloc, va prendre les dades dels descobridors i, per l’emissora, va donar l’alerta a la seva central, la qual, via telèfon, va avisar la central regional dels Mossos de Girona i, d’aquesta, la informació va arribar finalment a la comissaria de Figueres.


  El cap de torn va enviar-hi un vehicle al mateix temps que feia avisar els d’Investigació.


  En Jaume Planagumà, a la cua de la llista, va rebre, per fi, l’avís. Feia dies que la impressió de provisionalitat que tenia des del començament s’anava apaivagant i estava agafant el timó de la unitat amb ganes, ajudat per alguna petita detenció d’un cert pes, que augmentava la seva sensació que començava a conèixer el terreny, com enganxar el culpable d’un seguit de robatoris nocturns a l’interior dels vehicles estacionats al carrer i que portava rebotats els veïns del centre de la ciutat, els quals havien anat a la premsa local denunciant l’alt grau d’inseguretat existent, article que va comportar una trucada del cap de la Guàrdia Urbana a instàncies de l’alcalde, que, al seu torn, va generar a la comissaria una reunió de comandaments per, en paraules de l’inspector, fer augmentar la percepció de seguretat.


  Una mica més segur, doncs, es va posar en marxa. En Pep no era a la comissaria i en PacuPacu i la Júlia eren al jutjat a declarar per una detenció de mesos enrere. La Remei tornava a tenir problemes i estava fent ús d’uns dies de llicència per tenir cura de la seva filla, i el segon era de vacances. Estava tot sol. De manera que, assaborint el moment, amb una naturalitat fictícia que semblava filla d’una rutina que feia milers de vegades que realitzava, va sortir del despatx, es va dirigir a l’estacionament amb les claus del vehicle camuflat a la mà i va fer cap a Darnius. Prèviament havia demanat al cap de sala que algú l’esperés a la cruïlla del camí.


  La carretera Nacional II era una filera de vehicles que entraven i una filera de vehicles que sortien, uns amb les vacances acabades d’estrenar i uns altres que tornaven cap al nord amb tot acabat. Arribar fins a la desviació de Darnius no va ser una feina ràpida de fer, però finalment va poder posar l’intermitent. Encara no havia albirat els primers teulats quan un uniforme a peu d’asfalt li va indicar el camí. Quan havia fet uns set-cents metres amb el cotxe va veure l’altre mosso de la parella, que va saludar en Jaume.


  —Bon dia, sergent!


  —Hola, bon dia. Pere, no?


  —Sí, sergent, Pere, per servir-lo. És allà, sota aquelles mates altes. Sembla xinès o japonès… Oriental, vaja.


  —Com està?


  —Déu n’hi do!


  —Què vols dir?


  —Que porta una bona pallissa a sobre, sergent.


  En aquells moments arribaven al costat del cos, just quan el mòbil d’en Jaume sonava. Era en Pep informant que ja era a la comissaria i que pujava amb els de la científica. Després de penjar es va acostar a les restes: els hematomes eren evidents, així com els talls. Era un home jove, vestit amb uns texans i una samarreta que un dia van ser nets i polits i que es van estrenar en algun lloc alguna vegada. Ara eren bruts, esparracats i embolicaven la mort. El sergent Planagumà va demanar:


  —Qui ho ha trobat?


  —Dos homes de Figueres. S’han trobat un patrulla de la Guàrdia Civil, que són els que han passat l’avís i ens esperava amb les filiacions dels homes. Aquí les té.


  —Saps si han tocat res?


  —Els que han trobat el cos? Pel que han dit els dos guàrdies han tingut un bon ensurt i els ha faltat temps per sortir per cames. Els civils només han mirat per sobre si tenia documentació, però no han tocat res.


  —I no portava cap paper? Ni un rebut de benzinera o de supermercat?


  —Res, sergent… Si no el porta plegat al fons d’alguna butxaca no es veu la forma de cap cartera ni de res a les butxaques dels pantalons.


  El telèfon d’en Jaume va sonar de nou. Era el número d’en Pep una vegada més.


  —Digues, pesat!


  —Hola, sergent, no sóc l’ós Iogui. Sóc l’Anna, de la científica.


  —L’ós Iogui?…


  —Sí, recorda aquell ós gros i panxut dels dibuixos animats, que només pensa en menjar? Doncs, bé, en realitat, és la reencarnació d’un conegut caporal de Mossos…


  La veu d’en Pep Gros es va sentir de fons.


  —Mira la guapa… que encara no està ni casada… Diuen les males llengües que els nòvios fugen, ja la primera nit, quan, al llit, els marca amb el dit els talls que els faran en el moment de l’autòpsia…


  El sergent va assistir, com si fos la retransmissió d’un partit de futbol, a la conversa.


  —Escolta, maco, què vol dir això? Només ho vaig fer una vegada, i si el tio era aprensiu, jo què vols que hi faci… La culpa és meva per deixar-te pujar al nostre cotxe…


  —Tens el sergent al telèfon, oh! reina de les taules de marbre: jo no el faria esperar gaire…


  —Hòstia, és veritat! Sergent, és aquí?…


  —Sí, Anna, sóc aquí, seguint el partit.


  —Ho sento, però en Pep Gros és la meva debilitat. Només el trucava perquè vagi amb cura… Recorda les roderes de cotxe de l’altre cas? El motlle que en vam treure va ser molt bo, i si aquí també n’hi ha, les podrem comparar. Arribem d’aquí deu minuts.


  —D’acord, Anna. De moment no veig res, però suposo que tu tens més bon ull. Aquí us esperem.


  —D’acord. Fins ara!


  De manera automàtica va mirar a terra. No, no es veia cap rodera ni rastres de peus deixats per un cos arrossegat, només hi havia el mort. El sergent va recordar també la presència de cigarretes al costat de l’altre cadàver, però tampoc no es veia res. Els minuts, davant d’un mort, sempre passen lents, amb regust de temps escolat inútilment; la calor anava augmentant i el silenci pesava cada cop més, cosa que feia encara més evident l’existència del cadàver. Més per trencar el silenci que per saber res, el sergent va demanar al mosso:


  —S’ha avisat el jutge de guàrdia?


  Alleugerit per la pregunta, l’agent va contestar que sí, que tot estava en marxa, i va aprofitar l’oportunitat per continuar parlant: també pensava que no podia ser bo estar sense dir res davant d’un mort.


  —L’altre cos també el van trobar per aquí dalt, no?


  —Sí, la veritat és que no ho sé dir amb certesa, però penso que va ser a cinc-cents o sis-cents metres més cap al poble, per la carretera, encara que em sembla que era més endins del bosc, en direcció a la muntanya, i ara que ho dius…


  —Què, sergent?


  —Que, de moment, cap dels dos és europeu i, pel que sembla, cap dels dos porta cap paper.


  —S’acosta un cotxe, sergent.


  —Han de ser en Pep i els de la científica. Surt de sota els arbres i fes un senyal, si us plau, així ens veuran.


  —Ara mateix, sergent.


  Al cap d’un segons, una bona riallada d’en Pep, al costat d’una veu indignada de la caporal de la científica que l’amenaçava de fer públics els seus assalts nocturns al rebost del seminari, assalts dels quals encara es parlava en el bisbat i dels quals mai no es va poder trobar l’autor, van indicar al sergent que la discussió havia continuat i que, si més no, arribaven de bon humor. En Pep, un cop al seu costat, va dir:


  —Bon dia, sergent.


  —Bon dia, Pep. Véns tot sol? I l’Anna? Em semblava haver sentit la seva veu…


  —La vídua negra és allà: està aplicant la seva màgia.


  I mentre deia això, es podia veure a la caporal estirada a terra mentre donava indicacions al mosso que l’acompanyava i que portava la maleta amb els estris. La noia mirava, s’aixecava, canviava de lloc, tornava a estirar-se, fins que va demanar unes petites barres de ferro que anava clavant a terra fins a formar dues fileres relativament paral·leles. Un cop fet això, i mentre s’espolsava els texans, va buscar amb la mirada el sergent i, de lluny, va cridar:


  —Tenim cotxe!


  El sergent s’hi va acostar mentre deia:


  —Però si no he vist res…


  —És molt fàcil. Per sort l’herba encara no és seca del tot per la calor. Si mira arran de terra, a contrallum del sol, les herbes trepitjades, que la frescor de la nit i la matinada han refet, tenen un color lleugerament diferent, justament per allà on han estat trepitjades, i a més a més estan un punt més vinclades que la resta i n’hi ha alguna de trencada. Això depèn de l’espècie. Ara només cal que tinguem sort i puguem treure algun motlle per comparar. Per cert, bon dia!


  —Bon dia! Com ha anat la resta del viatge? Hi ha hagut sang?


  —Amb en Pep, vol dir?


  —Sí…


  —No pateixi, és el meu caporal preferit sense cap dubte…


  —Anna, que hi hagi pau. Si discutim entre nosaltres…


  —Ho dic molt seriosament, sergent: és el meu mosso més estimat. És l’únic home de la comissaria amb qui faig broma, potser perquè mai no m’ha despullat amb la mirada i respecta la meva professionalitat, i a més a més em tracta com una germana petita, amb una barreja d’ironia i tendresa… Que em cuida, vaja… Només té un defecte: em vol casar i jo estic molt bé sola. I, ara, si li sembla, tornem a la feina. En Lluís, el meu company, ja mirarà de fer els motlles. Tenim alguna cosa més?


  —Abans, després de parlar, pensava també en les cigarretes i amb els rastres de peus. Però la veritat és que no he vist res.


  —Vegem on és el cos.


  L’Anna es va acostar lentament al cadàver, mirant-ho tot detingudament: pedres, terra, herbes… Va caminar al voltant del cos, el va girar, el va observar i el va deixar exactament com estava després d’haver mirat les butxaques i les ferides. Tot plegat va durar uns vint minuts. Finalment, va parlar:


  —És més jove que l’altre que vam trobar aquí al costat. Aquest no té cap tret, però, en canvi, la pallissa és molt més forta i violenta: potser el cor no va poder amb la por que li va produir o el dolor va ser insuportable, o totes dues coses alhora, i això li va provocar la mort. Ho dic perquè no veig cap ferida mortal de necessitat, per greus que siguin… ha de ser alguna cosa interna. L’autòpsia ens ho dirà amb seguretat. No hi ha cap document, ni paper, ni res. Tot i que a les butxaques sembla que hi porta engrunes de pa o d’alguna mena de galeta. L’anàlisi ens ho confirmarà. A la sala d’autòpsies, un cop despullat, veurem l’abast dels cops i les lesions. Per ara no sembla que puguem dir res més, sergent. Vaig a veure en Lluís i a demanar-li com va amb les roderes, però no tinc gaires esperances. Suposo que les mateixes herbes que ens han explicat la presència del cotxe han fet de coixí a les rodes.


  En Jaume Planagumà es va dirigir al seu caporal.


  —En saps res, del jutjat?


  —Ja apareixeran, no pateixi.


  —Hauríem d’anar a parlar amb els dos que han trobat les restes, no?


  En Pep, en contestar, es va dirigir cap a la caporal de la científica.


  —Sí, un moment… Anna, com ho tens?


  —Ja estem, Pep, no seran uns motlles de primera, em temo, però… Apa! Per nosaltres ja podem marxar.


  En Pep, ara, es va dirigir al sergent.


  —Nosaltres, si li sembla, esperem els del jutjat, per pura formalitat, i anem per feina. Ha parlat amb l’inspector?


  —No; hauria de fer-ho, Pep?


  —Suposo que dos morts al mateix poble no li faran gaire gràcia.


  —Ja dirà alguna cosa…


  —Dos minuts després que l’alcalde de Darnius li truqui per saber alguna cosa de tot això, sergent.


  —Però de moment res relaciona les dues morts, Pep.


  —Miri… el poble és petit i la gent veu de tot al telenotícies. El cafè en deu anar ple i ara mateix hi ha set o vuit teories criminològiques en marxa sobre què ha passat. Millor que l’inspector sàpiga el que hi ha per nosaltres mateixos i que pugui dir alguna cosa a l’alcalde quan truqui i, així, ja para el primer cop.


  —Sí, potser tens raó. Mira, aquests deuen ser els del jutjat…


  —Sí, només ve en Narcís, el forense. El va conèixer l’altre dia als jutjats, recorda?


  —Sí, a la porta, just quan encenia un fantàstic Cohiba…


  Els dos policies es van acostar al lloc on hi havia els cotxes. Van rebre el metge quan baixava del vehicle.


  —Bon dia, doctor!


  —Bon dia, sergent, què tenim? Home, Pep, per fi t’enganxo: no havies de venir la setmana passada? Quan fa que no et mires el colesterol? No, millor no contestis. Amb la cara pagues…


  —Home, Narcís…


  —La darrera vegada que vas dir «Home, Narcís, estic bé», al cap de dues hores vas acabar a l’hospital… Ja prens les pastilles?


  —Cada nit sense falta!


  —Què menges per sopar?


  —El que hi ha, el que hi ha… La dona ho fa… Jo no protesto mai.


  —I si no rondines vol dir greix, vol dir pa per un regiment, vol dir sofregits, vol dir…


  —Ep! No pas cada nit! De tota manera, no tot han de ser truites i peix, a la vida d’un home!


  El forense va posar una cara indescriptible i es va mirar en Jaume, dient:


  —Sergent… espera, Jaume, oi?


  —Sí, doctor, Jaume.


  —No em diguis ni doctor ni de vostè: Narcís com tothom. Escolta, Jaume, vigila, sobretot, en Pep i el menjar… Ara que, per la cara que poses, veig que arribo tard. En fi…


  El sergent va fer una mirada entre desesperada i còmica: si hi havia alguna cosa difícil era fer menjar una poma per esmorzar al seu caporal. Amb tot, va contestar al metge:


  —No sabia res que s’hagués de cuidar tant ni que fos tan greu, això d’en Pep…


  —Home, greu, el que es diu greu, no; ara bé, si no vigila i no va una mica amb compte, tindrem un altre esglai qualsevol dia.


  —Doncs, no pateixis, Narcís, que amb mi se li han acabat les alegries.


  —Demà estaré tot el matí als jutjats. El fas venir i el miraré de dalt a baix. Té uns colors…


  En Pep Gros, veient perillar la seva independència en assumptes gravíssims com l’alimentació, va intervenir.


  —Ara resulta que em tractareu com un nen petit! Sort que l’Anna ja ha marxat: només li faltaria sentir aquesta conversa!


  El metge el va mirar directament als ulls i li va dir, molt seriosament:


  —Doncs, mira, fes el que vulguis. Però jo, tornant a Figueres, truco a la teva dona i li explico la conversa.


  El caporal, en sentir això, va venir blanc i amb un fil de veu, i va contestar:


  —Demà a quina hora?


  —A partir de les deu del matí, als serveis forenses.


  —D’acord, i ara, si us sembla, podem estar per la feina?


  El metge va riure satisfet i va dir:


  —Som-hi. Han passat ja els de científica, Jaume?


  —Sí, fa dos minuts que són fora.


  —Qui hi havia de servei?


  —L’Anna, la caporal.


  —Així podem estar tranquils: és de les bones.


  Mentre es posava els guants de plàstic, els ulls del metge van seguir, resseguir, mirar i apuntar mentalment tot el que envoltava el cos. Després va començar a manipular el cadàver. A mitja feina es va dirigir a en Jaume Planagumà.


  —Has pensat en l’altre mort?


  —Sí, tots hi hem pensat. L’Anna ha localitzat unes roderes… però no semblava gaire esperançada. Suposo que passarà pel dipòsit a mirar la roba.


  —Digueu-li que vingui cap a les quatre. M’agrada que m’acompanyi en les autòpsies: és molt observadora.


  —D’acord, així ho farem.


  —Mira, és evident que ha estat lligat… i, pels sécs dels pantalons, de mans i peus…


  En Pep, recuperat dels atacs a la seva integritat gastronòmica, va intervenir en la conversa dels dos homes.


  —I la cara. Té com una barreja…


  El forense i el sergent es van girar i, seguidament, incorporar. El primer va demanar:


  —Què vols dir exactament?


  —Que hi ha com… no ho sé… com por, però també sorpresa…


  En Jaume Planagumà va seguir.


  —I una mica de pena.


  El metge, finalment, va intervenir-hi.


  —No és gaire científic el que dieu, però no deixeu de tenir un punt de raó. En fi, tornem al món real. Si m’aviseu el furgó, ja el podeu baixar. Aquesta tarda mirarem de saber-ne alguna cosa més.


  En sentir les paraules, el sergent va recordar una cosa important.


  —Potser que avisem també l’inspector, no?


  —Això ja és cosa vostra, nois, jo me’n torno cap als jutjats.


  —Doncs, vinga, Pep, avisa tu el furgó que jo parlo amb el cap.


  Amb el telèfon a la mà, veient com el metge pujava al cotxe i marxava del lloc, en Jaume es va allunyar uns metres i va marcar el número del cap de la comissaria.


  —Inspector? A les seves ordres, sóc en Jaume, el sergent del Grup d’Investigació.


  L’inspector va contestar:


  —Cony! Ara mateix anava al vostre despatx: m’acaba de trucar l’alcalde de Darnius dient que tenen el segon mort…


  —Per això precisament li trucava, inspector. Efectivament, tenim un segon mort, trobat no gaire lluny del primer, i, ara per ara, el problema és que res no sembla que el relacioni, amb certesa, amb el primer, però…


  L’inspector el va tallar.


  —El problema, Jaume, és un altre: què collons li dic a l’alcalde? No està gaire content, no. De moment encara no ha trucat a Girona, però tard o d’hora ho farà i el cap regional començarà a fer preguntes.


  —Home, si vol ens esperem i pot dir a l’alcalde que passi per aquí i jo li ensenyo els llocs, li explico tot el que sabem i el que fem. Tampoc no cal amagar res, de moment.


  —Home, no és una idea dolenta. Però… tenim alguna cosa per explicar?


  —No gaire res, no, encara que fer-li saber els dubtes que tenim és una forma d’explicar-li coses, i ell mateix, tornant al poble, podrà dir que ha estat amb nosaltres, que ho ha vist tot… No ho sé. El fem participar i de passada no està desinformat.


  —D’acord. Justament, ell tornava ara cap al poble. Passarà per davant vostre… M’has dit que éreu a peu de carretera, no?


  —Sí… bé, el cadàver és bosc endins, però tenim un agent a la carretera.


  —Doncs no marxis fins a parlar amb ell. Ara mateix li truco al mòbil i li ho dic. M’ha agradat això de fer-lo participar i compartir informació, m’ha agradat. Fins després.


  En Jaume va mirar el seu caporal, que estava esperant.


  —Encara no marxem, Pep, hem d’esperar l’alcalde, que ara puja.


  —Ho ha dit l’inspector?


  —Sí.


  —I què li direm? Parlar amb aquesta gent és cosa dels caps, no nostra!


  —Pren paciència. O vols tenir un pollastre al poble?


  El caporal va contestar imitant extraordinàriament bé la veu de l’inspector.


  —El pollastre del poble tant me fot, però si és un pollastre del cap regional o amb el cap regional, això són figues d’un altre paner…


  I va tenir èxit; la imitació i el record del cap de la comissaria van ser oportuns, ja que l’agent que era amb ells s’hi va afegir ràpidament, amb una segona imitació que tampoc no tenia pèrdua.


  —La carrera d’un cap de comissaria té tres puntals: el primer és estar ben vist pel cap regional; la segona és estar ben vist pel cap regional; i la tercera, la més important, és estar ben vist pel cap regional.


  La cosa començava a tirar per camins complexos i en Jaume va començar a dir:


  —Nois, nois, que tenim un mort al costat i…


  Però no va acabar la frase: un vehicle s’acabava d’aturar al costat de l’agent de la carretera i aquest parlava amb el conductor. Instants després, el policia el saludava i el vehicle quedava estacionat a la cruïlla. Un home venia directe al lloc on s’estava. El sergent es va avançar.


  —Bon dia, alcalde, a les seves ordres.


  —Bon dia, noi, bon dia, si li podem dir així. Només ens faltava això. Has parlat amb el teu quefe? M’ha dit que em podia refiar de tu i que m’ho explicaries tot.


  —Gràcies per la confiança, alcalde, però no hi ha gaire res per explicar, desgraciadament. Tenim un segon mort en pocs dies que presenta algunes similituds amb el primer, similituds que intuïm, però que no podem basar en res. Dit d’una altra manera: com reduir a una fórmula una cara de por? Per un altre costat, la nostra tècnica de la policia científica no fa miracles, però té alguna esperança. També hi ha diferències entre els dos cadàvers. En resum, no tenim res i vostè, en canvi, té un problema al poble. I amb això, si vol, el puc ajudar.


  L’home, d’una cinquantena llarga d’anys, i amb una d’aquelles cares que només es veuen a l’Empordà, on en cada tramuntanal viscut hi ha deixat un rastre i una arruga, el va mirar aclucant els ulls i li va dir:


  —Collons, xicot, vas per feina! I m’agrada i t’ho agraeixo. Amb tu anirem bé. L’altre sergent gastava paraules molt fines i parlava anglès, però no ens en vam sortir mai. Tens raó amb tot el que has dit i et torno a donar les gràcies: és important saber on s’està a la vida, és la manera d’anar bé. Tu fes la teva feina i jo estaré al teu costat. Ara bé, necessito un cop de mà amb la gent del poble.


  —Això és cosa meva. Si li sembla bé farem una cosa: vagi al poble i entri al cafè amb cara d’emprenyat. Digui que ve dels Mossos, que ha quadrat el quefe, el sergent i la mare que ens va parir i que ja està bé de la broma. Després els deixa queixar-se una estona i, als cinc minuts, els dóna la gran notícia: els diu que a la comissaria ha mirat l’inspector als ulls i li ha dit: «O doneu la cara o agafo el cotxe i em planto a Barcelona a explicar que ens maten la gent i ningú no fa res!». I afegeix que davant d’això el cap dels Mossos els envia el que porta la investigació per donar explicacions. Quin dia li va bé?


  L’alcalde, ara, el mirava com es mira el fill que diu que va a la biblioteca a preparar un examen però que fa un moment tothom ha sentit com quedava per telèfon amb els amics al bar. Li va dir:


  —I aguantaràs el ruixat tot sol?


  —Vindré amb el caporal i després anirem a sopar.


  —Divendres al vespre, a les nou?


  —D’acord. On els reunirà? A la sala de plens?


  —No, que s’allargarà massa. És millor fer-ho al centre social, així coincidirà amb l’hora del carajillo, el de després de sopar, i allà tothom el podrà fer. D’aquesta manera es mantenen els horaris i, si tot va com ha d’anar, a tres quarts de deu faran el primer badall i a les deu tothom a casa i aquí pau i després santíssima glòria. Ara bé, company, mira de trobar alguna cosa, que això només ens donarà una setmaneta de calma, no gaire més.


  —No li prometo res, alcalde, no el vull enganyar. A vegades una setmana és una eternitat i a vegades no és res. De tota manera, si em dóna un telèfon directe el tindré informat.


  —Sí, té la targeta amb el mòbil. Si et surt la meva filla petita li dius que és per a mi: sempre l’agafa; de fet, el fa servir més que jo!


  —D’acord, doncs. Fins divendres.


  —Fins divendres, noi.


  L’alcalde es va dirigir al cotxe per anar cap al cafè i fer la seva actuació. En Pep, que havia seguit la conversa a una distància respectuosa, es va dirigir al sergent.


  —No ens estem pas suïcidant, sergent?


  —No. Tu vés pensant on anirem a sopar després. Aquesta vegada pagaré jo.


  —Pot ser molt dur…


  —Ho serà, Pep, ho serà. Però cal fer-ho: aquest home ho necessita i el pot ajudar. Nosaltres, en canvi, necessitem temps i l’ajuda de l’alcalde, i tot plegat a canvi d’una horeta d’aguantar estopa. El preu no és tan alt…


  —Bé, tant és; fet i fotut, ja hi estem compromesos. Mira que és gros…


  —El què, Pep?


  —Tot plegat: dos morts quasi en un mateix lloc i que ningú no hagi vist res, ni sentit res…


  —L’única cosa certa que sabem, per la gent, és que una farmacèutica passejava per aquí i aquesta ens explica que una vegada va tenir la sensació que algú la mirava. I prou.


  —No va veure cap cotxe ni va sentir cap motor, sergent?


  —Va dir que no, però pensa que no ens podem agafar a les roderes d’un vehicle com si fos alguna cosa sòlida. Mira, Pep, demà parlarem amb el sergent de seguretat ciutadana: que les patrulles preguntin al poble, als camps i per les carreteres, i nosaltres, si el matí va tranquil, anirem a parlar una altra vegada amb la farmacèutica.


  —Haurà d’anar-hi sol. Jo tinc metge, recorda?


  —És veritat! Però t’ha dit a les deu, Pep: ho farem quan tornis.


  —No es faci gaires il·lusions: primer, que pugui atendre’m a les deu. Després, no oblidi que quan en Narcís enganxa algú li fa de tot… I a mi fa dies que em té ganes…


  —Però tan malament vas estar, Pep?


  —En realitat, li dec la vida: estàvem en un servei molt semblant a aquest, un mort, i a mi em va fer un pet el sistema nerviós… No m’agrada gaire parlar-ne… Era la primera època de la comissaria, al començament del nostre desplegament a la comarca: volíem quedar bé amb tothom, demostrar que érem diferents i més bons que els altres… Bé, ja sap de què parlo. Van ser dies durs: pràcticament sense fer festa, sempre treballant… A molta gent li va costar el matrimoni o la parella o acabar malament dels nervis. Jo vaig tenir un atac molt fort de cansament, o d’angoixa o d’ansietat, o de tot plegat, i vaig estar sense sentit una bona estona. Sort que en Narcís va arribar pel cadàver, com avui, i em va atendre. I en Narcís diu que com que no li agraden feines a mitges m’ha de mantenir viu i ben viu; és com si m’hagués adoptat.


  —Doncs, res, Pep, demà no cal ni que vinguis a primera hora, vas directament de casa cap als jutjats. Quan acabis, véns. Jo t’esperaré, i si cap a migdia no has vingut aniré tot sol a parlar amb la farmacèutica.


  —Gràcies, sergent. Però… Hòstia! Entre una cosa i l’altra ja són les quatre! I sense dinar!


  —Vols que anem a La Truita?


  —No, a l’hora que és ja tindran la cuina tancada. Molt de plat i de menjar de disseny però res de caritat cristiana: porten l’horari a cop de xiulet. Anem a Llers, a Ca la Reconcentrada.


  —Em sembla bé, però amanida i carn a la brasa.


  —Menjar verd a Ca la Reconcentrada! Però si avui és dijous, hi haurà un arròs a la cassola de molt d’aparatu…


  —Amanida i carn a la brasa.


  V


  Els matins de juliol, a l’Empordà, tenen uns moments màgics, sobretot des que la llum s’instal·la en el cel i fins cap allà les nou, quan la calor comença a deixar-se sentir. En Jaume Planagumà volia arribar d’hora a la comissaria, però es va deixar vèncer pel començament gloriós del dia, fresc i càlid alhora, de manera que a mig camí de la feina va cedir a la temptació i va rebre el matí prenent un cafè en una terrassa. Finalment, era a quarts de nou que entrava a la comissaria, i per l’espectacle que va trobar a l’entrada, era ben evident que la nit havia estat moguda: dos turistes amb les autocaravanes rebentades, diverses documentacions perdudes, cinc vehicles robats i tres detinguts. De moment, però, era feina per als de seguretat ciutadana i els de la científica.


  A la reunió de comandaments de cada matí, quan va ser el seu torn, va comentar els fets del dia anterior. Va explicar la conversa amb l’alcalde de Darnius, va rebre còpia de diverses minutes que contenien alguns serveis acabats però amb informació útil per al seu grup, va demanar al sergent de seguretat ciutadana que la seva gent comencés a preguntar a les persones habituals per la zona de Darnius si algú recordava cap detall en relació a possibles vehicles que circulessin pel bosc, i poca cosa més. L’inspector no va dir res i ell tampoc no va fer cap intent de parlar-hi.


  Un cop al despatx es va reunir amb la Remei, la Júlia i en PacuPacu. La primera destinaria el matí a les incidències i les denúncies del dia anterior, així com a mirar els informes i les minutes que el sergent havia portat de la reunió i treure’n tota la informació possible per al Grup d’Investigació. Els altres dos tenien una proposta.


  —Ha vist les autocaravanes, sergent? Estaven aparcades fora, al carrer.


  —No, els vehicles no els he vist, però quan he entrat hi havia els propietaris esperant per a la denúncia.


  —Nosaltres sí que hi hem fet una ullada i pensem que pot ser cosa d’en Machaquito.


  —En Machaquito?


  —Sí, és per l’anís Machaquito, el seu únic aliment sòlid i líquid. És un client de sempre, un poca pena que, entre temporada i temporada a la presó, ens rebenta quatre vehicles. Sempre ho fa igual: un roc ben gros al vidre i a córrer. L’estil és inconfusible. Ara segur que és al bar de l’estació de la Renfe, buidant totes les ampolles d’anís que tinguin amb els diners que ha tret aquesta nit de les caravanes. Si li sembla bé, agafem els de científica i si hi trobem petjades seves, que les trobarem, l’enxampem. Si no, ja pot comptar que a partir de mitja tarda començaran a trucar per més robatoris a vehicles.


  —Doncs, apa! Anem tots per feina.


  —Sergent…


  —Digues, Mei…


  —Recordi que ha de signar tot això, revisar els informes judicials i contestar els correus electrònics de Girona i Barcelona. Ja fa dies que li dic…


  —Em rendeixo: no sé per què necessiteu sergent. Sou autogestionaris.


  —No exageri. Per cert, algú ha vist el senyor caporal?…


  La Júlia i en PacuPacu van contestar alhora a la pregunta de la Remei.


  —El va enganxar en Narcís, el forense. Avui té una llarga i dolorosa visita feta d’anàlisis de sang i règims estrictes. És l’hora del judici final per a en Pep!


  En Jaume va sortir sol a fer el cafè de mig matí. La Truita, a pocs metres de la comissaria, era plena de policies fent el mateix i al final es va ajuntar amb els agents de l’oficina de suport i va aprofitar per parlar de la reparació d’un dels vehicles camuflats. En tornar al despatx, va mirar l’hora: eren quarts de dotze i en Pep no havia tornat. Això volia dir que si al cap de mitja hora no era a la feina hauria d’anar sol a parlar amb la farmacèutica. No acabava de saber si en tenia ganes o no… De fet, no hi volia anar sol, però alhora havia d’admetre que havia pensat en aquella visita tres o quatre vegades; alguna cosa, bé ella, bé la casa, bé la situació i la forma com vivia, el van impressionar i li feia pensar sovint en tot plegat, malgrat fer només un mes, entre una cosa i una altra, que s’havien conegut. Finalment, es va imposar un cert sentit comú: hi aniria. De fet, amb aquella dona, de poca cosa més que de feina es podia parlar. Quin personatge!


  En Pep, al final, no va aparèixer i el sergent, a les dotze tocades, es va dirigir cap a Sant Climent. Passaven deu minuts llargs de dos quarts d’una quan en Jaume estacionava el vehicle davant de la farmàcia. La Meritxell Rovira estava dreta darrere del taulell consultant un ordinador i el va rebre amb la ironia pròpia de qui vol marcar distàncies però sense fer, en principi, sang.


  —Bon dia, senyor policia.


  —Bon dia, senyora farmacèutica.


  —Pensava que la llei i l’ordre s’havia oblidat de mi.


  —Doncs no, la veritat és que no. Podem parlar un moment?


  —És quasi l’hora de tancar, home. I de dinar. No podem fer-ho un altre moment?


  —Et convido a dinar, si vols, és clar, i de passada parlem. Així no et prenc tant de temps.


  —Alguna cosa, a dins meu, afirma cridant que cometo un greu error, però, en fi, si pagues tu, d’acord.


  —Em sembla bé. De fet, sóc jo qui vull parlar amb tu.


  —Això vol dir que pagues?


  —Sí.


  —Segur que pagues tu?


  —Segur.


  En Jaume encara no havia acabat de contestar quan la Meritxell es va treure la bata blanca i la dona que hi havia sota la farmacèutica es va mostrar per primera vegada als ulls del sergent. Pell morena, ulls verds, mitja cabellera i uns trenta-cinc anys. Cap joia, gens de maquillatge, texans, camisa blanca i sabates esportives. El sergent no va poder evitar sentir admiració pel que veia i a ella no li va passar desapercebuda, cosa que li va provocar un secret i agradable sentiment de control de la situació, de seguretat. Cap dels dos, però, va dir res. El sergent era un home savi en dones, que en termes mediterranis vol dir no complicar-se la vida en viatges difícils per un mar en el qual ja comptava amb quatre naufragis. Ella també s’havia enfonsat algunes vegades en l’oceà de la imbecil·litat masculina i havia decidit, feia temps, deixar la navegació. Tots dos tenien la vida prou ben organitzada i tranquil·la com per canviar-ne res. A més a més, estaven en aquella edat en què per viure era suficient saber que encara podien mirar la vida amb ulls estrenats de no fa gaire.


  El sergent va demanar:


  —On anem?


  —Aquí al costat, a can Xicu Saltamarges.


  —Quin nom!


  —Es veu que l’avi feia l’estraperlo.


  —S’hi menja bé?


  —Tu no ho sé; jo hi vaig cada dia. Ho dic per això que diuen… És cert que els policies us alimenteu de Donuts i cafès en gots de plàstic?


  —Si el meu caporal et sentís, ara mateix estaria patint un atac de cor! Això dels Donuts només passa a les pel·lícules americanes… Home! Però si saps somriure!


  —Sí, sé somriure.


  —Així doncs, només et comportes seriosament amb la poli?


  —Sí. Ja sé que la darrera vegada vaig ser una mica… bé, direm que poc educada.


  —Sí, en això ja vam estar-hi d’acord. Però per què?


  —La meva història és un clàssic: el pare i el tiet són guàrdies urbans, el germà gran és guàrdia civil i la seva dona, funcionària de presons, i el germà petit és mosso d’esquadra casat amb una mossa. Els dinars familiars es fan sota la llei marcial i en estat de setge. Només ens podem treure el DNI de la boca per mastegar! Jo sóc l’ovella negra, una autèntica dissident.


  —Dona, vols dir que no exageres?


  —Fins aquí sí, segurament. Però quan t’enamores i la cosa sembla que funciona, i et llances seriosament a tirar endavant la relació encara que estiguis a l’últim any de carrera i tinguis coses més importants a fer i, l’endemà que el noi et porti a casa en cotxe per primera vegada, el teu germà gran, que ho ha vist per la finestra, sobretot la matrícula del teu amic, t’explica la seva vida i miracles, les multes d’aparcament que deu i les vegades que ha canviat de domicili, doncs llavors t’enfades, estàs furiosa, tens una sensació indescriptible, de… de no tenir intimitat, ni vida, ni dret a equivocar-te. Aquell dia vaig decidir marxar de casa. I fins avui. Esteu una mica malalts, els polis. No dius res? Què vol dir aquest silenci?


  —M’estimo més no dir res. Penso que tens una mica de raó, però si ho dic pensaràs que ho faig per quedar bé amb tu. També penso que hauries de saber que no tothom és igual… En fi. No dic res… bé, només una cosa: que el teu germà es va passar, d’acord. Ara bé, no has pensat mai que també ho va fer perquè t’estima?


  —Sí, potser sí. Però no hi tenia cap dret. Bé, en cinc minuts saps més de mi que la gent del poble en cinc anys. Va, parlem d’una altra cosa: suposo que vols saber si he recordat alguna cosa més respecte del bosc de Darnius…


  —Sí, tot i que no em molesta gens parlar d’altres coses, tenim tot un dinar per endavant.


  —He vist que ha aparegut una segona víctima…


  —Sí, justament per això és més important que mai recordar els més petits detalls, fins i tot allò que pugui semblar insignificant.


  En aquell moment van arribar al restaurant, que oferia l’espectacle habitual: homes, cridòria, estovalles de paper, fum de fària i carajillos demanats de dos en dos. La seva entrada, però, va provocar un delicat silenci, farcit de petites notes elegants, a mitja veu i a l’empordanesa, que sorgien de les taules.


  —No dèieu que no volia homes?


  —Collons, ara potser li passarà la mala llet!


  —Aquest d’on ha sortit?


  —Tu, nen, l’apotecària té manso…


  —Pobre tio… Mira, si més no, tindrà les aspirines de franc…


  —Què dius! Aquesta les hi cobra!


  En Jaume va voler tornar una mica la pilota.


  —Veig que ets popular per aquí…


  —El teu sentit de l’humor no m’afecta gens, i aquests… Aquests són una colla de dròpols que quan vénen a buscar les pastilles, «aquella de curar les infeccions amb les russes», que diuen, o l’altra pastilla, la blava, i mig somrient t’expliquen que «demà anem a veure jugar el Barça i després s’ha de fer un bon paper»… Quan vénen a buscar les dues píndoles masculines essencials del poble, llavors són xaiets. Ja m’ho diuen les seves dones: tu, nena, els dónes tot el que demanin. La qüestió és que emprenyin poc a casa i, de tant en tant, marxin i ens deixin una tarda lliure i tranquil·la…


  —Mai no hauria dit que l’estabilitat familiar d’un poble passés per la farmàcia!


  —Mai no diries els camins tan curiosos per on passen les estabilitats familiars…


  L’amo del restaurant, ara mateix una mena de representant popular de totes les preguntes que preocupaven el poble present, es va dirigir a la farmacèutica amb veu fina i pregunta calculada.


  —Hola, Meritxell, com anem de gana avui? I el teu amic? Menjarà aquí?


  —Ho sabia, ho sabia… Hola, Quim. De gana bé, com sempre, i aquest no és el meu amic. Et presento el… sergent? no sé què, dels Mossos d’Esquadra, que ha vingut a interrogar-me…


  —Ah! És per això dels morts…


  —Sí, és per això dels morts.


  El silenci en el bar era absolut. Totes les orelles estaven orientades en una mateixa direcció. L’amo no cedia, conscient que ara mateix era l’heroi de tot el menjador.


  —I tu, Meritxell, què hi tens a veure amb tot això?


  Era la pregunta esperada: tots els comensals de la sala van ajupir-se un pèl, van acostar-se una mica més, com afinant l’oïda, discretament, això sí. Però qui va contestar va ser en Jaume.


  —Ens han dit que ha estat vista diverses vegades passejant pel lloc on han trobat els cossos. I necessitem tota l’ajuda possible: qualsevol cosa o persona vista allà ens pot ser molt útil. Per això volem parlar amb la Meritxell.


  En Jaume va contestar per aprofitar l’ocasió que li permetia fer la pregunta en públic, en un menjador ple de persones que sempre eren per aquella zona. Va continuar dient:


  —I per descomptat, si algú més sap o ha vist alguna cosa l’escoltarem amb molt de gust.


  L’amo del restaurant va voler seguir amb el seu minut de glòria.


  —Oh! Si el noi del camió de les cerveses no s’ha equivocat, els morts han sortit allà on vas a buscar les herbes per fer la pomada per al dolor de genolls, al costat del marge de la carretera de Darnius, oi, Meritxell?


  Seguidament, es va girar cap al centre del menjador i, aixecant la veu, va dir:


  —A veure, mainada, algú ha vist alguna cosa?


  Va fer la pregunta dirigint-se al món mentre girava en rodó i mirava a tot arreu, amb un plat de pollastre amb escamarlans en una mà i un de pota i tripa en l’altra. El rebombori d’opinions dels presents va ser general però de cap utilitat. La farmacèutica, molesta per ser el centre d’atenció del menjador, va anar per feina; parlant directament al propietari, li va demanar:


  —I ara, Quim, què tenim avui per dinar?, que paga la poli.


  Ufanós, amb la seguretat que dóna haver-ho tastat tot, en Quim va contestar:


  —La iaia ha fet una botifarrota negra esparracada amb mongetes seques que Déu n’hi do i, després, la vedella amb bolets és feta de fa dos dies i és al punt.


  —D’acord, mongetes i vedella.


  —Doncs, vinga. I els mossos què volen?


  En Jaume va posar cara de nen perdut i va dir:


  —És que sense en Pep Gros que m’il·lumini, els dies de feina jo no surto de l’amanida…


  En sentir-ho, el cambrer va somriure.


  —En Pep Gros? La mare de Déu! Ahir va venir a sopar, ja que, segons va dir, avui tenia un dia pelut i no sabia si podria dinar: la criatura, com jala! Sempre que ve, la iaia surt a fer-li un petó i li posa més ració, diu que té molt de desgast a la feina i està en una edat que pot tenir defalliments.


  —En Pep està en edat de tenir defalliments?


  —Per la iaia, fins cap allà a la seixantena llarga, és edat de creixement, de desgast i defalliments. Amb la jubilació la cosa millora, diu ella.


  —Doncs, vinga, menjaré el mateix, no fos cas que defallim.


  —Vi?


  —Per mi no, gràcies. L’aigua va bé. No sé si la Meritxell en vol…


  —No, ella no en pren mai. Ara us porto el pa i, en un moment, la teca.


  Un cop sols a la taula, en Jaume va intentar una conversa amable i va dir a la farmacèutica:


  —Vaig quedar impressionat amb les teves medecines i, sobretot, que les facis tu mateixa. De veritat que sempre vas a buscar herbes?


  —Sí, és cert. Jo mateixa faig la majoria de pomades i preparats que més fa servir la gent del poble. Sóc farmacèutica, recordes?


  —Ja, però… no és habitual. Tampoc no és habitual ser feliç en una farmàcia de poble i no aspirar a res més…


  —Aquesta pregunta ja és massa personal, sergent, però no vull ser acusada d’obstruir la justícia i contestaré: estic bé aquí, porto el tipus de vida que vull portar, lluny de ximpleries i sense que ningú no em faci mal. I prou de parlar d’això.


  —D’acord, d’acord… Vas a molts llocs a buscar herbes?


  —Depèn del que necessito o de si les he de fer servir al moment o, per contra, si les vull per assecar. Cada lloc de la serralada té els seus petits racons, on unes plantes estan més ufanoses que altres. A vegades hi vaig de dia, a vegades de nit.


  —De nit?


  —Sí, encara que sembli absurd m’agrada seguir les tradicions populars en això. Em fa sentir membre d’una llarga nissaga de farmacèutics i de botànics sense carrera, però que curaven la gent. I algunes plantes la tradició diu que s’han de collir de nit.


  —Com ho feien les bruixes?


  —Sí, com ho feien les bruixes. A vegades també em sento bruixa: sóc dona, estic sola i estimo les plantes. Sovint, les bruixes no eren res més que sàvies herboristes, hereves d’un coneixement ancestral, i que normalment significaven l’única oportunitat de curació per a les persones més pobres. També eren les úniques persones a qui les dones podien explicar els seus secrets més íntims, és a dir, amb qui podien parlar de tot, i també eren l’esperança dels més desafavorits, ja que els permetien somiar poder canviar una mica el futur, assegurar les coses o bé obtenir l’amor. Com pots veure, més que serventes del dimoni, les bruixes eren una barreja de seguretat social, farmàcia de guàrdia, assistència psicològica i servei de previsió de riscos, tot en una sola persona.


  —Estic impressionat… I quan agafes l’escombra i surts, qui et trobes al bosc?


  —Vols dir a les rodalies de Darnius?


  —Sí.


  —Com vaig explicar-te l’altra vegada, no hi ha gaire res a dir. Mira, darrerament hi ha molta gent que s’esmuny enmig de la vegetació sense fer fressa: són persones que estan passant la frontera i ni es paren ni molesten. Després, hi ha els quatre ecologistes de sempre i, segons les temporades, els boletaires i els caçadors. Ara mateix, només els ecologistes i… Espera… ara que ho penso, a vegades, vull dir, quasi sempre, quan vaig per aquella zona, que sempre ho faig després de tancar la farmàcia, als vespres, veig entre els arbres un tot terreny d’aquests grossos, de color fosc, com verdós.


  —No saps la marca ni mai li has vist la matrícula?


  —No, mai. Espera!… Quim!


  L’amo del restaurant que els havia anat servint sense dir res, respectant la conversa, s’hi va acostar dient:


  —Mana, Meritxell, com va el dinar? Us agrada?


  —Sí, moltes gràcies. Saps en Quico de cal Llarg, de Mollet?


  —Sí, home, és clar que sé qui és. Demà ha de venir a dinar… Un altre a qui és millor donar-li pinso… Com menja!


  —Sí, així té la pressió. Escolta, quin cotxe té, la marca, vull dir…


  —És un tot terreny de la BMW!


  La Meritxell es va girar cap al sergent.


  —Doncs un d’aquests però de color verd fosquet.


  En Quim, veient que això era tot i que els plats eren nets, els va recollir i demanà:


  —De postres teniu crema feta d’avui. Prendreu cafè?


  El dinar va acabar bé i es van acomiadar a la porta de la farmàcia. En Jaume va voler ser amable.


  —Té, agafa la targeta. Hi ha el meu mòbil. Qualsevol cosa que recordis o vegis quan recullis plantes t’agrairia que m’ho diguessis.


  La mirada va ser irònica.


  —Jo, pobra de mi, trucar un home desconegut que porta placa i pistola? No t’ho pensis ni per un moment.


  —Dona, t’ho dic…


  —Ja sé per què m’ho dius. Ara ets tu el que no té sentit de l’humor. Té, telèfon per telèfon, aquí tens el meu mòbil apuntat. Així, la propera vegada no hauràs de venir fins aquí.


  —Gràcies, però no calia. De tota manera, així ja el tinc per si mai…


  —Per si mai vols tornar a pagar un dinar. Fins a una altra, Jaume.


  —M’has dit Jaume?


  Però la porta de la farmàcia ja s’havia tancat. El sergent, sense saber què pensar, es va dirigir al vehicle. Un cop al cotxe, el sergent va agafar el mòbil per saber com havia anat la visita al metge d’en Pep. Encara no el tenia a la mà quan el telèfon va sonar.


  —Digueu-me!


  —Sergent, bona tarda, sóc jo, en Pep…


  —Cony, Pep, m’has llegit el pensament. Estava a punt de trucar-te. Com ha anat la visita al metge?


  —Bé, sergent, bé. Ja li ho explicaré després. Ara tenim un altre problema més important per resoldre: ha aparegut un altre mort.


  —Com dius?


  —Doncs això, sergent, dic que ha aparegut un altre mort. Sap on és vostè ara?


  —Què vols dir, amb això de si sé on sóc?


  —No s’enfadi, home, no s’enfadi. Vull dir si encara és a Sant Climent o ja corre pel món…


  —Estic aparcat davant de la farmàcia. Acabava de pujar al cotxe i el primer que volia fer era trucar-te…


  —Bé. No es mogui, que ara vinc. Fins ara.


  El sergent no sabia què pensar. Al cap d’un minut va tornar a trucar al caporal.


  —Pep, tinc la sensació que o no ens hem entès o ens hem entès massa: aquest mort nou és a Darnius, també?


  —Sí, sergent, ens hem entès prou bé: està a uns cinc-cents metres del primer i a uns mil del segon.


  —Tothom està avisat?


  —Sí, senyor; porto els de la científica al darrere. Vénen amb el seu cotxe.


  —D’acord, posa els llums i els pitus.


  En Pep Gros venia amb el Nissan de la rural. La parella de servei al davant i ell darrere. El vehicle va parar un moment, el temps just perquè en baixés el caporal, i va tornar a arrencar cap a Darnius.


  —Hola, Pep!


  —Bona tarda de nou, sergent. Deixi, ja condueixo jo.


  —Què tenim?


  —Pel que sabem, és alemany, nòrdic o de l’Est: ros, ulls blaus…


  —Qui l’ha trobat?


  —Mossèn Caldo.


  —Mossèn Caldo?


  —Sí, mossèn Caldo. És el rector jubilat del poble, que no ha volgut marxar perquè diu que als asils de capellans hi van els vells, que ell no ho és i que no hi va, que si al bisbe li agrada, fantàstic, i que si no li agrada, que li vingui a dir. I al poble s’està, vivint, com ho ha fet els darrers quaranta anys, a la rectoria. El mossèn nou, que és jove i pacient, s’ho agafa bé i, amb l’excusa que el capellà vell és a la rectoria, viu en un pis llogat a Figueres, ben feliç i tranquil, i d’aquesta manera tothom està content, sobretot les àvies, que sempre tenen un capellà a mà, jove o vell, perquè, com pot imaginar, mossèn Caldo no ha deixat ni de dir missa ni de confessar ni, especialment, de fer uns sermons incendiaris per la festa major, en els quals passa llista a les vides de tothom, un per un, una per una. De fet, com diuen al poble, aquests sermons no deixen d’anar bé. Així tothom es posa al dia de tot…


  —Quin home més preconciliar i terrible, no?


  —No, no, al contrari; és un bon jan, un autèntic tros de pa. De fet, tot és teatre. La realitat és que viu entre llibres. La rectoria està plena de llibres i sense ells, i dubto que a l’asil els pogués tenir, no resistiria ni un dia. És un dels millors especialistes del país en la transcripció de pergamins medievals i no para de fer articles per a revistes especialitzades de mig món, però no ho diu a ningú. Està tranquil a la seva rectoria-biblioteca i així és feliç. La posada en escena, que la sap tothom menys el bisbe de Girona, li permet passar per boig i el deixen en pau.


  —I es diu Caldo de cognom?


  —No, home, no; oficialment és mossèn Sunyer, Jaume Sunyer, però tothom li diu mossèn Caldo, ja que no para de fumar cigarretes de picadura negra, d’aquells Ideales de fa mil anys, que ningú no sap on trobar ja. Al poble, de fet, pensen que, de l’època de l’estraperlo, en té un magatzem sencer en un lloc secret. Fan un fum insuportable i, des de fa molts d’anys, la gent de Darnius es diu que la persona que trobi aquest magatzem, i li cali foc, té un sopar pagat a la fonda.


  —Mira, Pep, ja hem arribat!


  —Sí, i allà tenim mossèn Caldo en persona i, pel que sembla, força tip de nosaltres.


  En aquells moments, quan encara estaven arribant, van observar com un caporal de seguretat ciutadana venia disparat cap a ells. Se’l veia emprenyat, molt emprenyat. En Pep li va demanar:


  —Hola, Jordi, com va això?


  —Com va? Que com va?


  I encara no havia dit això, adonant-se de la presència d’en Jaume, va dir:


  —Hola, suposo que és el sergent nou, oi? Perdoni, com està? Encara no ens coneixíem. Sóc Jordi Pérez, de patrulles.


  —Hola, caporal, bona tarda. Hi ha algun problema?


  —Problema? No sóc especialment anticlerical; fins i tot, he batejat els nens, però aquest home em treu de polleguera.


  —El capellà?


  —Sí, mossèn Caldo, mossèn Maggi o mossèn Gallina Blanca, com es digui. Ha trobat el cos i ha tornat al poble a telefonar-nos. Nosaltres érem aquí al costat i hem arribat en un tres i no res, just quan ell tornava de nou al lloc per esperar-nos. De lluny, semblava que venia una màquina de tren: caminava a tota velocitat, les mans al darrere, tot negre, sotana i boina, i deixant per on passava una fumeria espantosa, d’aquest cigar fastigós que fuma i que no para de llençar cendres i espurnes… Quasi passa de llarg. Li hem donat l’alto, és clar. Llavors semblava que tot just ens veia, i li juro que ja érem colla, perquè havia arribat una altra patrulla. I quan li hem demanat el nom i ha sabut que s’havia d’esperar ha començat l’embarrancada. Que si ell estava sota jurisdicció vaticana, que si no havíem sentit parlar dels concordats, que ell continuava el passeig, que no ens reconeixia com a… com ho ha dit… Ah, sí! Sipais del poder temporal, això mateix!


  —Tot seguit?


  —Sí, sergent, tot seguit i sense deixar de fer fum. I després ens ha amenaçat amb excomunicar-nos i…


  En Jaume, sense poder evitar un somriure, va calmar el caporal i es va dirigir a l’antic seminarista.


  —D’acord, Jordi, d’acord, ho has fet molt bé. Pep, si no recordo malament, la cosa vaticana és el teu fort, precisament.


  —M’ho temia.


  I en Pep, amb un estrany somriure als llavis, va avançar decidit cap al grup que formaven els mossos i el capellà. Quan va arribar a la seva alçada, amb una veu i una entonació que ningú no li havia sentit mai, va dir:


  —Dominus vobiscum!


  Tots els mossos es van girar de cop, mirant-lo, sense tenir clar si era ell o no ho era. Només el mossèn va dir alguna cosa.


  —Et cum spiritu tuo!


  Ara les cares dels mossos eren un poema. Van veure com el caporal s’acostava al capellà, i un mosso molt jove, com qui de cop recorda una enganxada de la infància amb algun gos, vaca o bèstia grossa, va dir angoixat:


  —Vigili, caporal, vagi amb compte!


  Però el caporal ja estava agafant el mossèn pel braç i el portava a una certa distància mentre li parlava.


  —Miri, mossèn Jaume… sí, no s’espanti. Sé perfectament que es diu Jaume, com també sé que si estava tan nerviós i anava a tanta velocitat és perquè a mig llibre deu haver descobert que només li quedaven tres o quatre paquets de caldo a la rectoria i anava a l’amagatall a buscar-ne més abans de començar a passar el rosari amb les padrines. No em miri així, no sé exactament on és el tabac, li ho juro, però no pot ser gaire lluny del poble. Vostè no aguanta més d’una hora despert sense llegir ni sense fumar, però, nosaltres, de tot això, no en volem saber res. Com pot veure, no sóc cap perill per a vostè. Podem parlar, ara, mossèn?


  —Llamp me mati, fill meu, estic parat! Ara pla! Però tu com…? Alabat sia el Senyor! Ja tenen raó els antics: plures crapula quam gladius!, que vol dir…


  —Més víctimes ha fet el vici que l’espasa! No em recorda, oi?


  —No, a fe de Déu que no! I… saps llatí?


  —Mossèn, mossèn… Vostè va ser professor meu de llatí, al seminari, fins que va passar el que havia de passar: que el director el va enganxar fumant mentre confessava. Bé, això no va ser el problema, en realitat. La qüestió va ser que a mitja confessió es va quedar adormit i se li estava cremant la sotana d’una espurna del caldo que li va caure a sobre, i això, al costat del mateix fum del cigarro, va fer que algú pensés que es cremava el confessionari i cridés els bombers. Bombers que van entrar com elefants a l’església per acabar trobant-lo a vostè roncant, amb el cigar als llavis i la panxa, millor dit, la sotana, fumejant com una màquina de vapor. I, és clar, el van enviar aquí de rector: es van acabar el seminari i els alumnes. Com és que es va adormir, mossèn, aquell dia?


  —Fill meu, aquella pobra mainada tenia uns pecats tan avorrits… Però, qui coi ets tu? Com saps tot això?


  —L’únic dels seus escolans que aguantava el fum del seu caldo, ja que portava prou experiència de casa: el meu pare també el fumava.


  El pobre capellà mirava el caporal com si fos d’un altre planeta. La resta de presents seguien l’escena sense sentir res però amb una curiositat terrible. El mosso molt jove, angoixat, fins i tot pensava: «Ara és quan es llança a sobre del caporal i el mossega». Però no va passar res de tot això. Al contrari. El capellà, de cop, va fer un crit i, mentre abraçava en Pep, li va dir:


  —Però… Però… Pepitu! Pepitu, punyetero, que em cardaves el caldo cada vegada que em girava! Fill de la meva ànima! Però, però… què fas aquí sense sotana? No ets rector de cap parròquia?


  —No, estimat mossèn, no. Jo també vaig marxar del seminari, i, coses de la vida, em vaig fer mosso.


  —Mare de Déu Santíssima! Tu, fill meu, un botxí dels enemics de l’Església? Un membre del braç secular?


  —No, mossèn Jaume, no. Només un simple i feliç funcionari públic. No pateixi. Ara m’agradaria que parlés un moment amb el meu sergent. Li hem de fer unes preguntes.


  —Però, Pepitu, fill, no em prendreu pas el meu magatzem?


  —Estigui tranquil, mossèn. No en volem saber res, del seu tresor. Però… de veritat el magatzem és tan gran com es diu?


  —Home…


  —Mossèn…


  —Cony!


  —Mossèn…


  —Set o vuit tones…


  —Set o vuit tones de caldo!


  —Caldo i caliquenyos, fill, que aquests me’ls foto els diumenges i les festes de guardar.


  —Déu meu Senyor! Però on ho amaga?


  —Allà sota…


  —Mossèn…


  —Aquí darrere…


  —Mossèn…


  —En un pou de gel vell, arrecerat, que vaig trobar només arribar aquí de rector i que ningú no recordava que existia i… amb quatre fustes a les parets per a la humitat i quatre herbotes a la porta per amagar-lo, vaig tirant, i, això sí, amb un forrellat rus dels bons, de quan la guerra, a la porta!


  —Però, mossèn, i el tabac d’on va sortir?


  —Oh, això… Va ser una tempestota de l’any 46, jo acabava de ser ordenat i era vicari aquí, abans d’anar al seminari de professor. I la tempesta va ser molt forta, molt forta. Ja t’ho pots imaginar: tramuntana, llamps, trons… Molt forta, sí, la tempesta.


  —I el tabac va venir amb la tempesta?


  —No, amb la tempesta, precisament, no. Era un comboi de tres camions de l’exèrcit que el portava a les tropes que hi havia repartides per la frontera i el temporal els va enganxar a mig bosc, una mica més amunt del poble, i llavors els conductors i l’escorta, espantats, van deixar els camions al mig i es van venir a refugiar a la rectoria. Quan m’ho van explicar, vaig dir a la majordoma que els donés sopar i jo vaig guillar ràpid a buscar els de la colla de l’estraperlo, i matxo carregat va, matxo carregat ve, vam estar tota la nit netejant el tabac i amagant-lo al pou. Des d’aquella feta que tota la vida hem fumat de franc, i ara mateix només quedo viu jo, que era el més jove de tots. Ja ho veus, fill, coses de la guerra.


  —Mossèn, la guerra havia acabat feia set anys!


  —La guerra és molt dolenta, fill. I la misèria, ai, la misèria! La misèria, fill, era molt gran, molt gran… Sóc un pecador!


  El caporal no ho dirà mai en públic, però el va envair una onada de tendresa per aquell home, el millor professor que hi havia hagut mai al seminari. En Pep, però, en volia saber més, de tot allò, conscient que estava sabent un dels secrets més ben guardats de tot l’Empordà; mirant el mossèn, li va demanar:


  —Però, mossèn, quan va passar la tempesta i van trobar els camions nets…


  —Una mica de rebombori hi va haver, sí, però va passar ràpid. Mira, després vam saber que aquell tabac havia estat tret, sense cap rebut ni res, dels magatzems militars per un general d’en Franco que, un mes més tard, i amb la factura a nom de la seva dona, el va tornar a vendre a l’exèrcit, i va cobrar-ne l’import al moment. Llavors el van portar cap aquí, per als soldats de la frontera, i va ser quan el vam agafar nosaltres. Al cap d’uns dies li van fotre la culpa del robatori a la conjura judeo-masónica internacional pagada por el oro de Moscú o als maquis, ja no ho recordo gaire bé, i d’aquesta manera, qui dia passa any empeny. De fet, la investigació la va portar el mateix general que havia robat primer el tabac i estic segur que encara li devíem fer un favor: ja pots comptar que va vendre a l’exèrcit, i amb el mateix sistema, una segona carretada.


  —Miri, mossèn, farem una cosa. Farem veure que no hem dit res i vostè, a canvi, parla amb el sergent. I si fa bondat, diumenge el vindré a buscar perquè vingui a dinar a casa. Encara li agrada tant l’arròs a la cassola?


  —Amb un dit de suc?


  —Amb un dit de suc.


  —Amb calamar, botifarretes, costelló i musclos?


  —Amb calamar, botifarretes, costelló i musclos.


  —Amb sofregit de tres hores?


  —Amb sofregit de tres hores.


  —Estic a les teves mans, fill meu.


  En Pep es va girar i, alçant una mica la veu, va dir:


  —Sergent, pot venir?


  En Jaume s’hi va acostar i es va dirigir al vell capellà.


  —Bona tarda, mossèn.


  —Bona tarda, senyor sergent, bona tarda…


  —Fa mala cara.


  —Estic vençut, senyor sergent, estic vençut, i ja ho diuen els clàssics, vae victis!…


  En Pep va fer la traducció per al seu superior.


  —Oh, sergent, el mossèn vol dir «pobres dels vençuts»…


  —Vençut?


  Encara en Jaume no havia preguntat això, quan el capellà, amb veu trista i assenyalant en Pep, li va dir al sergent:


  —Aquest escolanet, senyor sergent, aquest escolanet sap el meu gran secret…


  Les mirades entre el sergent i l’escolanet-caporal van ser curtes però intenses, iròniques, amb una clara demanda de secret de confessió per part del segon. Es van entendre i en Jaume va dir a mossèn Caldo:


  —Amb nosaltres no ha de patir, li ho prometo: ningú no sabrà res del seu secret. Ara digui’m, sap alguna cosa d’aquest home mort? L’ha vist?


  —Sí, fill meu, no he tingut més remei que mirar-lo. I el coneixia, és clar.


  —Com diu? Com és que el coneixia?


  —Bé, no és que sàpiga res d’ell, no. Ahir a la nit, cap a les nou, van picar a la porta de la rectoria: era aquest xicot. Amb un mal castellà va dir-me que havia vingut de Rússia per trobar feina i que les coses li havien anat molt malament i que havia decidit tornar al seu país. Venia de Barcelona i estava una mica desesperat. Volia saber si resar en una església catòlica seria un pecat per a ell, que era ortodox. Li vaig contestar que ubi sunt duo vel tres congregati in nomine meo, ibi sum in medio eorum, com diu Sant Mateu…


  En Pep, de nou, va fer d’intèrpret.


  —«Allà on hi hagi dues o tres persones en el meu nom, jo seré allà amb elles», sergent…


  Fet l’aclariment, el capellà va seguir.


  —I també li vaig dir que Déu no hi entenia, d’esglésies ni de llengües, només de fe i de bones persones, i que amb molt de gust l’acompanyaria en l’oració. Després de resar li vaig dir que mengés alguna cosa i que, si volia, es podia quedar a passar la nit. Va contestar que no, que volia passar la frontera a les fosques i seguir el camí cap al seu país. Li vaig donar un fuet i la mitja barreta de pa que em quedava i una ampolleta de vi que corria per la cuina. I fins ara, senyor sergent.


  VI


  Quan van arribar a la comissaria començava a circular una lleugera fresca que anunciava la nit. L’inspector ja era fora i havia deixat instruccions que en Jaume el truqués quan arribés a les dependències. Es va tancar al despatx per telefonar-lo, mentre en Pep avisava tot l’equip: la nit seria llarga.


  —Bona nit, cap, sóc en Jaume.


  —Jaume, bona nit. Com ha anat amb el mort?


  —Per la part judicial, cap novetat: han fet l’aixecament i han marxat. El forense ha pujat i ho ha dirigit. Pel que fa al mort, sabem, pel rector del poble que el va atendre ahir, que era rus i que volia passar la frontera de nit camí de casa seva. El cos, com els altres, presenta signes de violència extrema. De fet, ha mort degollat després d’haver estat torturat. La part més important és una notícia nova que, amb el descobriment del cos, no he tingut temps de comentar-li. La farmacèutica de Sant Climent acostuma a collir herbes per la zona, com ja sap. Bé, aquest migdia hem tornat a parlar amb ella i ha recordat la presència, a vegades, d’un vehicle tot terreny. Ara mateix la meva gent ve cap a la comissaria i, amb l’ajut de les patrulles de nit, muntarem un petit operatiu i mirarem d’enganxar-lo.


  —Més val que hi hagi sort, noi, això comença a pintar molt malament. Demano ajut a Barcelona?


  —Podem fer-ho, si vol, però no sé si seria bo…


  —Explica’t.


  —Primer per la nostra gent; no crec que ells vegin res que no puguem veure nosaltres, seria com desconfiar dels nostres. Després, per la gent dels pobles; si no som capaços de tirar-ho endavant nosaltres, com vol que hi tornem? Finalment, penso que seria bo deixar passar aquesta nit abans de prendre qualsevol decisió. Amb tot, si vostè creu que cal fer-ho, endavant.


  —No ho sé. Tens part de raó. Hi ha el nostre prestigi professional pel mig… Què pensarien de nosaltres a la Direcció General?… Tant se val! Feu l’operatiu aquesta nit i em truques, sigui l’hora que sigui i sigui quin sigui el resultat. Una cosa més, estem davant d’un assassí en sèrie?


  —Vol dir si vindran més morts?


  —Això mateix.


  —Honradament, inspector, no sé què pensar. No hi ha notes, ni senyals, ni res que no sigui violència… Fins al mort d’avui, en realitat, no sabíem d’on venien els cadàvers, els podien haver portat de lluny, fins i tot de França. Ara sabem que l’últim, i res fa pensar el contrari dels altres, corria ahir per aquí. Això, un tot terreny i que l’assassí és molt violent. No sabem res més. Això és el que penso, inspector.


  —Vaig a trucar a l’alcalde de Darnius…


  —No, millor que avui no ho faci. Serà millor demà a primera hora, no fos cas que sense voler ho comenti i convertim l’operatiu d’aquesta nit en un espectacle d’estiu amb tot el poble mirant, que ja els començo a conèixer…


  —Sí, potser tens raó. A més, si tenim sort aquesta nit…


  —No hi crec gaire amb la sort, inspector, però bé, podem tenir-ne. Per què no?


  —Doncs, vinga, a la feina. I per cert, no hi aneu un pèl tard?


  —Es tracta d’arribar-hi quan el vehicle ja hi sigui. Si hi anem molt aviat ens veurà, serà inevitable, i d’aquesta manera marxarà o no farà les coses que vagi a fer allà a les nits. En canvi, si ja hi és, quan ens hi acostem pensarà, com tantes vegades, que és gent normal i corrent que passa i tindrem alguna possibilitat. Si la farmacèutica hi va quan tanca la botiga cal pensar que, entre el trajecte i una cosa i l’altra, ja són més de les vuit quan hi arriba. Ara és bona hora.


  —D’acord, Jaume, que us vagi bé.


  —Bona nit, inspector.


  En Pep havia entrat al despatx a mitja conversa i havia sentit els comentaris. Va dir:


  —Què, sergent, el tenim preocupat per l’ascens a intendent i pel que pensin a Barcelona, d’això dels morts?


  —Més o menys, Pep. Què diu la gent?


  —La Júlia i en PacuPacu vénen pitant. La Mei no té amb qui deixar la nena i m’ha dit si li podem estalviar de venir. Li he dit que no s’amoïni. En Gimenes encara és fora.


  —D’acord.


  —També he demanat dues parelles de seguretat ciutadana.


  —Va bé. Una que vingui de paisà i l’altra, la d’uniforme, que busqui un lloc tranquil per aparcar sense ser vista i no gaire lluny del sector. Tenim cotxes per a tothom?


  —Per evitar sorpreses he anat a l’estacionament i tinc les claus dels que necessitem a la butxaca. Així no ens quedarem sense.


  —Molt bé. Com penses que ho hem de fer, Pep?


  —La Júlia i en PacuPacu que facin de xicotets i passegin pels corriols a peu de bosc, des del poble fins al punt on es va trobar el cadàver més llunyà. Nosaltres posarem el camuflat més o menys al mig, traurem la roda de recanvi i ens la mirarem amb cara d’emprenyats. Els dos d’uniforme aniran a la cruïlla de la carretera de Biure i els dos de paisà, amb el cotxe, a buscar bolets al costat contrari de la carretera, en aquell camí que va en direcció al pantà, i s’esperaran força endins, on no es vegin. Res d’emissores que fan fressa i tots amb mòbil. Ara faré una llista amb tots el números i la fotocopiaré.


  —Posa al cas el cap de torn.


  —Ara mateix.


  —Per cert, Pep, com ha anat amb el metge?


  —Espantós, ha estat espantós!


  —Pep!


  —Estic a règim severíssim…


  —I el sopar d’ahir a can Xicu Saltamarges?


  —Collons, és que tot el país sap la meva vida?


  —I la teva dona sap això del metge?


  —No, quan torni a casa li ho explicaré.


  —M’ho promets?


  —Pel compte que em porta, sergent, pel compte que em porta.


  —Vols un cafè?


  —Som-hi, que avui vés a saber l’hora que anirem al llit. Però anem a La Truita, que el cafè de la màquina no val res de res.


  —Anem a La Truita.


  Quan van tornar al despatx, ja havien arribat la Júlia i en PacuPacu; passats cinc minuts, van arribar quatre agents uniformats. Els dos més veterans es van haver de canviar i posar-se la roba de paisà. Un cop tothom va estar a punt, en Jaume va explicar el servei i van sortir. Passaven cinc minuts de dos quarts de vuit del vespre.


  Encara no era un quart de nou i tot estava a punt i tothom al lloc. La Júlia i en PacuPacu van començar el festeig; el segon estava encuriosit per la roba de la noia. Va dir-li:


  —No has vingut massa mudada per un servei a bosc?


  —Tenia sopar.


  —Cony, sí que era bo, el restaurant…


  —Era a casa.


  —Uiiii… rollo nou?


  —Ets un calent. Només penses en el mateix.


  —Ha, ha… Amb aquesta roba… Ara em diràs que el pla que portaves aquesta nit era sopar i fer mots encreuats!


  —Escolta, tio, que és la meva vida!


  —No t’enfadis amb mi…


  —És que és la veritat: prou que costa trobar algú solter i que sigui interessant, enmig de tant d’imbècil, i, apa, quan acaba d’arribar a casa i està a punt de començar la festa… ring, ring, cap a la comissaria. És un pal!


  —I el tio què ha fet?


  —Ho ha entès i, de moment, és al sofà esperant. Espero que això no vagi per llarg.


  —Fa de mal dir; al sofà també hi era jo, mirant la tele. Mira, en el fons m’han salvat d’una altra nit sol i avorrit.


  —Pacu, no hauries de buscar-te algú?


  —Collons! Què et penses que faig? Però no hi ha manera, noia. En algun moment sempre la cago i, apa, de tornada al sofà i a la cervesa. No tothom té vint-i-quatre anys i està bona com tu.


  —No ets tan gran…


  —Quan es passa dels trenta… I què diu el teu amic sobre la teva feina, que tu siguis poli, vull dir?


  —Primer no s’ho creia, després li va fer gràcia, i ara…


  —Ara què?


  —Doncs, ara no ho sé. Mira, ell és professor de matemàtiques a l’institut nou, el que van construir l’any passat. Recordes la mani de profes que va haver-hi a Barcelona fa dos o tres mesos?


  —Sí, la que va acabar com el rosari de l’aurora.


  —La mateixa. Doncs, ell hi era i… en fi, que els de la Brigada Mòbil es van lluir.


  —Va rebre?


  —Per davant i per darrere.


  —Hòstia!


  —Sí, hòstia, això mateix va dir ell. No ho sé… És molt bon tio, divertit, educat, sensible, està molt per mi… Però ara mateix el tinc al sofà demanant-se, m’hi jugo el que vulguis, si no seria millor sortir amb algú que tingui una feina més normal.


  —T’agrada molt?


  —La veritat és que sí… No he tingut gaire sort amb els dos o tres últims, ja ho saps, i… mira, en Miquel em dóna estabilitat, em fa sentir bé, em fa riure i també penso que… Pacu, mira a la teva esquerra!


  —Hombre, aquí tenim el nostre client. Estàs de sort, Júlia, plegarem d’hora. Acabaràs sopant amb el teu profe, i després, el primer el fots a la meva salut.


  —Pacu, a vegades ets un cafre!


  —Espera, que faré veure que em cordo la sabata i, ajupit, trucaré.


  A quaranta metres d’ells, un potent tot terreny estava aparcant, entrant de cares, enmig d’unes mates altes i només es veia la part del darrere. En PacuPacu va parlar amb en Jaume i va penjar.


  —Diu el sergent que no fem res fins que arribin amb en Pep. Els dos patrulles ja vénen, però es quedaran a la carretera.


  —Aquí estem molt a la vista.


  —Sí, anem una mica més enrere.


  Uns minuts més tard eren tots quatre darrere d’una alzina, a una cinquantena de metres del vehicle. En Jaume va donar les ordres.


  —Júlia, vés fins aquella pedra, treu l’arma i apuntes a les rodes. Esperes que donem la veu de «policia» i, si volen fugir, obres foc als pneumàtics. Pacu, en Pep i tu aneu per la dreta i jo ho faré per l’esquerra. Tots molt alerta. Pot ser el cabró que busquem o pot ser algú que, simplement, és aquí. Però si tenim sort i és el nostre, recordeu que aquest paio no és precisament un angelet…


  —Sergent…


  —Sí, Pep.


  —Aquest cotxe sembla com si fes bots…


  —Va, no diguis bestieses i som-hi!


  Els primers metres van avançar molt a poc a poc, sense fer cap fressa. Quan estaven a un tir de pedra, en Jaume es va girar i va veure com la Júlia estava en posició. La penombra que ja començava a omplir la tarda permetia veure que a dins del vehicle hi havia algú. Pel cap d’en Jaume Planagumà, en aquell moment, passaven milions de coses. Algunes de simples i quotidianes, com per exemple la por que algú no hagués posat el telèfon només amb el vibrador i un mòbil sonés. D’altres, per dir un segon exemple, eren profundes consideracions sobre la llengua, és a dir, la preocupació per la comunicació i la comprensió: «Parlem en català, en castellà… sort que la paraula “policia” no té pàtria!», reflexionava; d’altres qüestions que tenia en ment eren més possibles i properes: tenien relació amb la mecànica, com, per citar un tercer exemple, que les portes del cotxe portessin el dispositiu de seguretat posat i això donés temps al sospitós a posar en marxa el vehicle per intentar fugir, amb el pertinent pollastre de crits, trets i corredisses que a continuació s’organitzaria. Afortunadament, en Pep, com si li llegís el pensament, li va fer un seguit de gestos exactes i precisos: es va assenyalar ell mateix, va fer girar molt ràpid i en cercles la mà i després va indicar, successivament, el seu ull i el cotxe. Efectivament, si es mirava el cotxe, la finestra de davant del seu costat estava abaixada. L’estiu i la calor, avui, estaven de part de la llei. Un cop de cap del sergent i tot va començar; i va ser ràpid.


  A l’interior del vehicle, un home que vorejava els seixanta anys, esbufegant, blanc com el sucre més fi i sense pantalons, mirava espantat les plaques policials i les armes. Darrere seu, una noia que no arribava als trenta, sense esbufegar, ben morena i sense roba, també mirava, però, ella, amb un somriure divertit als ulls. Per l’equip de música del cotxe, fluixet, en Julio Iglesias udolava llastimosament alguna cosa sobre l’amor. En Jaume va fer un senyal a la Júlia perquè s’hi acostés. En Pep va començar la pastoral:


  —Miri, començarem per vestir-nos. Què li sembla?


  L’home, amb una veu conciliadora i espantada deia:


  —El que vostès diguin, però si us plau…


  —No, no direm res a la seva dona, perquè suposo que la senyoreta…


  —No, no, no… ella… ella és la meva secretària, justament parlàvem que…


  —Es vesteixi, home, es vesteixi. Tenen la documentació personal?


  —Ho tenim tot, agent, ho tenim tot. Sóc el gerent de la immobiliària La Confiança, la que hi ha a la Rambla, a Figueres, i cada dia porto la nena a casa perquè no té carnet, i com que viu a Roses…


  —Passen per Darnius i no fan tanta volta ni han de patir les cues… És molt normal. Ara vesteixin-se tots dos, que mirarem la documentació i si tot està bé podrà portar la nena a casa, que així els seus pares no patiran…


  A dos quarts de deu, la Júlia sortia corrent de la comissaria, cap a casa, a recuperar el que restés de la seva vida privada; en PacuPacu tornava al seu sofà; en Pep Gros es dirigia a confessar a la dona el seu estat mèdic general i en Jaume marcava el telèfon de l’inspector per comunicar-li l’estat del mercat immobiliari figuerenc.


  —Bona nit, cap.


  —Bona nit, bona nit, Jaume. Ja començava a patir. Com ha anat?


  —Res, no gaire res. L’amo d’una immobiliària de Figueres amb la seva secretària fent manetes.


  —Hòstia santa! I ara què?


  —Calma, inspector. Just quan hi érem han passat tres o quatre cotxes i el festival de llums blaves dels patrulles i el remenament de persones, uniformades i sense uniforme, ha estat prou espectacular com perquè és veiés a cinquanta quilòmetres. De moment, al poble, ja tenen feina a especular: això ens dóna dos dies o potser tres. Vostè informi l’alcalde de la moguda i poca cosa més. Si l’alcalde té algun dubte, que em truqui. Demà al matí, a primera hora, ens reunirem amb els de la científica. Ja els deixaré una nota que quan arribin no surtin de la comissaria sense parlar amb nosaltres. Bàsicament, repassarem les autòpsies i els rastres. Després, si vol, el passo a veure, ens ho mirem tot i decidim si truquem a Barcelona o no.


  —Home… De moment tenim una sortideta que ens fa guanyar temps amb els uns i amb els altres… He de confessar-te que no tinc cap ganes de trucar per demanar ajut…


  —Ni jo, inspector, ni jo.


  —Doncs, apa, demà quan hagis fet la reunió véns al meu despatx.


  —Així serà. Bona nit, inspector.


  —Bona nit, Jaume.


  Després de fer la nota per als de la científica, en Jaume va sortir. Les comissaries no són mai les mateixes de nit que de dia; les nits tenen alguna cosa especial, difícil d’explicar però ben present. Per un costat, la penombra, els despatxos foscos i les portes tancades la fan semblar més acollidora, més petita, més accessible. Per un altre costat, però, el fet d’haver-hi molta menys gent i el silenci que s’instal·la a bona part de l’edifici la vesteix d’una fredor i d’un abandó que li dóna un punt de cova de tenebres. En tot això pensava en Jaume quan sortia, fins que en ser al carrer va adonar-se de la calidesa de les nits d’estiu; per sort era la de sempre i això el va fer sentir una mica més bé, més lluny del fracàs que acabaven de tenir.


  Va caminar cap a casa seva sense presses. El reconfortava mirar les finestres il·luminades dels pisos i les cases, amb imatges fugisseres de la vida quotidiana que es desenvolupava en el seu interior, o, en un ambient molt menys íntim, observar les terrasses plenes de gent rient o parlant i absorbint la minsa fresca que començava a regnar. Era la vida normal; la gent que no tenia per què preocupar-se d’un assassí, o de dos, o de tres… Ni tenia per què pensar que, en aquell precís moment, algú podia estar matant de nou. Ni, molt menys, no tenien per què tenir l’angoixa i la pressió de no fallar, de no pensar incorrectament, és a dir, no tenien la responsabilitat d’enganxar un criminal i, a més a més, fer-ho ràpid i bé. Contemplar la vida quotidiana el calmava, li recordava que era possible viure sense treballar amb la mort.


  De cop va descobrir que no tenia ganes d’anar al pis, d’enfrontar-se a la buidor d’allò impersonal, i aquest sentiment el va sorprendre. S’acabava de comprar els quatre volums de les Memòries d’ultratomba de Chateaubriand i les volia fruir pel simple plaer de llegir una cosa ben escrita, encara que parlés de la vida dels rens, igual com li va passar quan va llegir els Assaigs de Montaigne; aquest era el pla que tenia inicialment. Ara bé, potser aquell pis, a ple estiu, no era el lloc més adient per fer-ho. Al final es va asseure en una terrassa, va demanar un entrepà i una cervesa i va menjar mentre mirava passar la gent, pensant que això el distrauria. Però no va ser així. A poc a poc, dolçament, quasi d’amagat, van començar a venir fantasmes familiars, fantasmes que deien: «Una nit més sense parlar gaire, sense pensar gaire res de personal, sense somriures de complicitat amb ningú…». En Jaume sabia que tenien raó, aquella seria una nit més sol, amb una soledat que anava amb ell des de la porta de la comissaria fins a la porta del pis, una soledat a estones agradable, a estones de mal pair. Una soledat, pensava mentre es treia la roba i es ficava al llit, que de vegades era prou emprenyadora.


  De cop, el soroll del despertador li va recordar que les nits, sol o en companyia, passen fent ús del mateix nombre de minuts i segons.


  Quan va sortir de l’edifici va fer el cafè en el mateix bar on va sopar. El cambrer li va oferir el diari, però la notícia de portada que començava dient: «Espectacular operatiu dels Mossos d’Esquadra a Darnius» li va fer dir que no, que gràcies, que no llegia mai els diaris. I això no deixava de ser veritat, perquè encara seguia el savi consell que li va donar un vell guàrdia urbà, a Lloret de Mar, un matí que la premsa comarcal deixava les forces de l’ordre de manera especialment galdosa. El guàrdia, que corria per la comissaria de Mossos per recollir les còpies d’unes denúncies, en sentir els renecs d’en Jaume s’hi va acostar i li va dir: «Noi, si t’emprenyes amb els periodistes la culpa és teva i ben teva. Això que diuen els diaris només interessa els que en viuen, els ministres i els generals; la resta de la gent té prou problemes com per recordar, demà mateix, una sola ratlla del que avui llegeixen al diari. Mira, els periodistes viuen dels polítics i dels quefes, que són els únics que miren els diaris per saber quin d’ells està de moda o rep més llenya… I aquests viuen dels periodistes, que expliquen al món les seves gràcies… Tot plegat, collonades. Nosaltres, els de sota, n’hauríem de tenir prou amb les cabronades que ens regala la vida real…». En Jaume, en recordar-ho, no va poder evitar un somriure dolç ni pensar-hi; de fet, això ho pensava sovint, com seria i què pensaria ell mateix quan portés vint-i-cinc o trenta anys de servei.


  Tot plegat, però, no tenia gaire importància. Qui sí llegiria el diari seria l’inspector i, sense cap dubte, ell li faria un bon resum quan fos al seu despatx.


  Quan va arribar a la comissaria, la seva gent ja hi era i hi havia un exemplar del diari sobre la seva taula. En Jaume va fer veure que no el veia i, dirigint-se al seu caporal, va dir:


  —Pep, la mainada de la científica està a punt?


  —Ara mateix els truco, però, si li sembla, millor que baixem a la seva cova, que allà estarem més tranquils.


  —Sí, segurament tens raó. Som-hi.


  Després de baixar les escales cap al soterrani van entrar a la sala on hi havia el grup de policia científica. L’Anna els va rebre amb un gran somriure d’orella a orella i va dir:


  —Oh!… El gran home blanc que caça a la muntanya de Darnius amb els seus guerrers…


  En Pep Gros no va trigar ni un segon a contestar:


  —Si la bruixa d’aquesta cova tingués una màgia poderosa i no les bestieses que fa, no caldria tanta cacera…


  —Oh, oh!, ha parlat Bidó Ganut… Sàvies paraules, sàvies paraules… Doncs, la meva màgia ha obrat grans prodigis, però no sé si sou prou dignes per conèixer tanta…


  —Si estigués casada com Déu mana, sergent, no diria tantes ximpleries…


  —Escolta, maco!


  En Jaume va haver d’intervenir-hi.


  —Anna, Pep, ja està bé… No hi ha temps per esbatussar-se. Anna, bonica, digues què tens…


  —Així sí, sí m’ho demana un cavaller amb paraules amables diré tot el que sé. Anem a pams. Les rodes de tots dos cotxes, en un vuitanta per cent de seguretat, són les mateixes. Pel que fa al tercer cas, millor no dir res: entre les corredisses i les passejades del mossèn i la tropa de mossos en pràctiques que hi van aterrar, no en queda res… Del primer sabem segur la marca i el model de les rodes, i del segon, pràcticament també. Són les típiques dels grans tot terreny com el vostre d’ahir, encara que el contingut del vehicle fos un altre…


  —Anna…


  —Continuo, sergent, continuo. Pel que fa a les burilles de cigarret, són de ros americà i tenim un ADN d’home que no consta a cap base de dades. Finalment, algunes de les ferides, només algunes, del primer, del segon i del tercer cos, semblen haver estat fetes amb el mateix instrument, un ganivet de dimensions importants i amb una part del tall, com a mínim, de serra. Els tres cossos tenien un estat general de salut relativament bo, en vida, és clar, encara que era evident que menjaven poc. I res més. No havien estat fitxats mai per cap policia europea ni sembla que corresponguin a cap descripció de les que conté la base de dades de persones desaparegudes. Estem esperant que Interpol ens en digui alguna cosa, però no tinc gaires esperances. La inspecció de les robes tampoc no ha donat cap notícia important.


  —Així, doncs, hi ha base per dir que les tres morts semblen relacionades…


  —Sí, hi ha base per dir-ho, petita però és molt probable.


  —Què en penseu vosaltres?


  L’equip d’Investigació no pensava gaire res si no hi havia proves. En Pep, però, va dir:


  —Si tenen relació, per pobra que sigui l’evidència, vol dir que podem trobar-ne més, de morts… I, per altra banda, vol dir que l’autor o els autors corren per aquí.


  En Jaume va contestar ràpid:


  —O per allà. Truqueu a la Comissaria Conjunta: que els francesos estiguin al cas de tot això. I tornem a dalt, l’Anna té feina. Anna, Lluís, gràcies per tot.


  —Res, no ha estat res. És una pena que no us puguem oferir una altra cosa… Però, sap una cosa, sergent?


  —Què, Anna…


  —Podem dir una cosa més: és una bona feina. Pot ser casualitat, per descomptat, però, si no és així, qui ho ha fet sap llençar un cadàver sense que porti a sobre gaires oportunitats per a nosaltres de saber coses.


  —Sí, ja ho he pensat. Però intento no anar gaire més enllà dels fets. Especular és bo, però especular massa és fer ciència ficció.


  —No seré jo qui digui el contrari, sergent, no seré jo.


  —Fins després.


  —Que vagi bé.


  La resta s’havia avançat cap a dalt i quan en Jaume va entrar al despatx d’Investigació els va trobar asseguts amb el sotscap de la comissaria amb ells.


  —Bon dia, sotsinspector!


  —Bon dia, Jaume.


  —Com va per les altures?


  —Tenim l’inspector content, ja t’ho pots imaginar… Hi ha alguna cosa?


  —En realitat, no. Pensem que els morts poden estar relacionats, però tenim una base molt precària per dir-ho, i si com imaginem ho ha fet un professional, si hi ha més cossos, segurament també deixarem de trobar roderes de tot terreny, gràcies al diari tothom sap que busquem un vehicle així. No ho sé. M’agradaria saber com ho veuen ells, els de l’equip. Ara anirem a parlar tots junts i després aniré a veure el cap.


  —D’acord. Jo, mentre parleu, m’emportaré l’inspector a esmorzar a La Truita: amb la panxa plena el trobaràs més pacífic.


  —Gràcies, sots, et dec un esmorzar.


  —El cobraré, el cobraré. Fins d’aquí una estona.


  Quan es van quedar sols es va fer el silenci. En Jaume estava a punt de parlar quan es va obrir la porta. Era un mosso destinat al transport de presos i que estava a la comissaria des que es va obrir. Venia amb un noi jove. Només entrar, va dir:


  —Bon dia, sergent, Pep, nois… Us presento el meu fill gran. Podem passar?


  —És clar que sí, endavant.


  —Vinga, explica al sergent i als companys la teva heroïcitat d’ahir…


  —Home, papa, no fotis!


  —Doncs, ja ho faré jo. Mireu, en Manel, ahir, amb la seva colla de l’institut, van dedicar-se, amb el cotxe del pare d’un d’ells, que ja té carnet i que va repetint segon de batxillerat com si fos el seu destí a la vida, a fer pintades contra la MAT i, de passada, a arrencar el que semblen indicadors per cartografiar el terreny i poder fer els plànols de la línia. Uns autèntics lluitadors de la pàtria, vaja. A mitja feina, van observar a distància un espetec de llums blaves, que devíeu ser vosaltres identificant el tot terreny. Tan valents com són, es van espantar pensant que els enganxarien i van sortir del bosc cap a una pista per tornar al cotxe quan, de sobte, d’entre la vegetació, va sortir a tota hòstia un tot terreny dels grans, que una mica més els atropella, i va guillar. El tot terreny era fosc.


  En Jaume, mirant el noi, va dir:


  —Sabries marcar en un mapa on éreu?


  —No, senyor, però si vol els puc acompanyar…


  —Doncs, vinga, Pep, agafa l’Anna i, sense discutir, aneu amb en Manel cap a Darnius. De tota manera, penso que ja hem vist prou aquest cotxe: qui sigui ja sap que érem remenant per allà i serà difícil que torni. Júlia, truca a la frontera. Segurament no hi ha hagut ningú en tota la nit a les casetes de vigilància, però amb sort ahir potser van fer controls i van veure passar el cotxe. Mei, prepara llistats de tot terreny grossos i foscos matriculats aquí i demanes el mateix als francesos. Fes una llista també de tallers especialitzats i demana si coneixen algun vehicle que respongui a les característiques. PacuPacu, a Darnius: caçadors, boletaires… tu mateix; potser algú més el va veure. Jo vaig a parlar amb l’inspector. I, sobretot, gràcies a vosaltres dos, nanos: amb una mica de sort ens heu salvat un matí que anava camí del desastre.


  El noi, sentint aquestes darreres paraules que en Jaume els deia, es va dirigir al seu pare.


  —Així, papa, pel que fèiem a la MAT no ens passarà res?


  —Tu i jo, i la teva mare, ja parlarem a casa quan tornis de Darnius. Aquí no et passarà res, però a casa… A casa tenim una legislació més antiga!


  Amb la feina repartida, era el moment d’anar a parlar amb l’inspector. Quan en Jaume va entrar al passadís principal de l’edifici, el sots i el cap tornaven de fer el cafè. Amb un gest, el cap de la comissaria li va dir que el seguís, mentre el segon de la casa li dedicava una mirada d’ànim i entrava al seu despatx. Un cop a dins del de l’inspector, amb la porta tancada, aquest va dir:


  —Què tenim?


  —Alguna cosa, per fi! Tenim una certa base per pensar que els tres morts tenen relació, i ahir, mentre nosaltres identificàvem un tot terreny, un altre, el que buscàvem, ens veia treballar i fugia.


  —El podrem enganxar?


  —De moment no, però aviat sabrem si és el mateix que va estar on es van trobar els cadàvers. També estem treballant amb els francesos, amb les matriculacions i els tallers.


  —No és gaire, no.


  —Menys teníem fa dues hores.


  —Què fem amb Barcelona?


  —Esperem una mica, només una mica, fins a saber on anem a parar amb el cotxe aquest.


  —Mentre no fem salat…


  —Sóc conscient que no hi ha gaire, però alguna cosa va sortint. I un altre detall sembla clar: tot passa aquí. Ni ve ni s’origina de gaire lluny. I aquest extrem ens ajuda.


  —D’acord, Jaume. De fet, el sots pensa com tu. Diu que esperem una mica més… Potser teniu raó. Doncs, vinga, a la feina.


  —Si hi ha alguna novetat li truco o el vinc a veure.


  —Seré aquí fins a l’hora de dinar. Després marxaré, que tinc un acte a l’Ajuntament de Pont de Molins, però em pots trucar al mòbil.


  VII


  L’eufòria de primera hora del matí havia desaparegut a l’hora de dinar. Les cares de tothom, a mesura que anaven tornant al despatx, anunciaven que totes les petites esperances que oferia l’incident viscut pels estudiants s’esvaïen. Només l’Anna tenia a les mans una certesa: les roderes que havien trobat eren, sense cap dubte, del mateix vehicle que havia estat al costat dels cadàvers. Per a en Jaume Planagumà, però, era important: oferia realitat. Més enllà dels cadàvers, reals i ben reals, tota la resta no era res, no existia, eren especulacions. Però, ara, algú havia vist el vehicle i l’Anna havia verificat que, relacionat o no, havia estat allà. Això era trencar unes boires, unes boires que desanimaven. Finalment, alguna cosa sortia de la inexistència i es podia tocar.


  Per contra, a la frontera, si hi havia hagut algú de servei, no havia sortit en tota la nit de la comissaria. Tampoc matrícules ni colors coincidien en gaire res. Tampoc en PacuPacu no havia tingut sort. Res.


  Davant d’això només es podia anar a dinar. Van decidir fer-ho junts a La Truita. De passada parlarien i també vigilarien en Pep, que no va voler explicar la conversa amb la seva dona encara que la seva mirada perduda anunciava amanides sense sal ni oli, a totes hores.


  Després de dinar, quan acabaven de portar els cafès a taula, va sonar el mòbil del sergent: hi havia algú a la comissaria que volia veure els que portaven la investigació dels morts de Darnius, i que deia que l’enviava l’alcalde del poble. En Jaume i en Pep es van aixecar, van deixar la resta fent el cafè tranquils i es van dirigir a la comissaria.


  A l’entrada, l’agent de servei els va assenyalar un home d’edat indefinida que estava assegut al banc. S’hi van acostar.


  —Bona tarda. Som el sergent i el caporal que estem a càrrec de la investigació de Darnius. Ens han dit que volia parlar amb nosaltres.


  —Miri, jo no vull parlar amb ningú, però l’alcalde ha dit que vingui i que els expliqui el que vaig dir al cafè del poble.


  —Doncs, si vol, podem anar al despatx i parlarem amb més tranquil·litat.


  —Com més aviat enllestim, millor. Jo no tinc cap ganes d’estar aquí, o sigui que…


  —Vingui, vingui… Vol un cafè?


  —No pot ser un carajillo?


  —No, ho sento però aquí no tenim alcohol. Em sap greu.


  —A mi també, no pensi.


  —Aquí, passi per aquí. Ja pot seure. Com es diu, si us plau.


  —Sóc l’hereu de ca les Olles, a la part de dalt del poble, per la banda del camí de l’Auleda, una mica a bosc…


  —Ja, i vostè treballa de…


  —No treballo pas, no. Ja fa set o vuit anys, o potser nou, tant li fot, és per l’esquena, sap… Ja no serveixo de res, de ben bé res… Va ser just quan va morir la mare, al cel sia. El pare ja feia anys que havia traspassat… Sol i malalt, estic, ja ho veuen… Ja ho va dir la mare, d’això de l’esquena que no em deixava treballar, pobrota, just abans de morir: «Només et faltava això, a tu, una bona excusa»… I va fer puf!, i ja va estar. Era una santa, la mare.


  —Ja. Però de què viu?


  —La pensió que em va quedar de l’esquena i quatre duros que el pare havia fet amb les olles i feinejant aquí i allà… Era molt treballador: de dia les olles i de nit a bosc. Un altre sant, el pare.


  En aquell moment, en Pep, que s’escoltava atentament l’hereu de ca les Olles, es va aixecar, va remenar el calaix de la taula del sergent i, amb una targeta a la mà, va sortir. En Jaume va continuar preguntant.


  —I com és que l’alcalde el fa venir?


  —Oh, aquest, sempre mana… L’altre dia érem al cafè i jo explicava el rebombori de feia tres o quatre nits…


  —El rebombori?


  —Sí, home, els crits de les ànimes.


  En aquell moment va entrar en Pep amb un full a la mà, que va donar al sergent. Era una nota que deia: «El seu pare era el contrabandista més gran de la frontera i va morir d’un tret de la Guàrdia Civil, l’any 1958, quan fugia muntanya avall amb la motxilla carregada de cafè, la que portava a l’esquena; a la motxilla que portava al pit hi havia penicil·lina. Ell no ha treballat mai, absolutament mai, i a mig matí ja porta tres quarts d’ampolla de conyac de garrafa. Es passa els dies mig begut pels volts de casa seva. He trucat a l’alcalde de Darnius». En Jaume, entenent ja més les explicacions de l’hereu de ca les Olles, va seguir amb les preguntes.


  —Expliqui’ns això dels crits…


  —Era de nit i jo havia estat al poble, al cafè, i estava remenant per l’era de casa quan es van començar a sentir uns grans crits pel bosc, molt grans…


  —Quina hora era, ho recorda?


  —Oh!… fosc, era tot fosc, i les hores, a la meva edat, tant li fot que siguin unes o unes altres…


  —I el dia, recorda el dia?


  —Oh, fa… sí, fet i fotut… no ho sé.


  —Tampoc no recordem el dia… Bé, i què va fer quan va sentir els crits?


  —Les ànimes, quan criden, sempre he sentit que s’han de deixar cridar i no emprenyar-les gaire. De manera que quan van començar, jo quiet i callat i cap a dins a casa. Vaig prendre un dit de conyac que, amb les humitats que hi ha, em calma molt els dolors d’aquesta part d’aquí, de la ronyonada, i cap al llit de dret. Encara abans d’abrigar-me vaig fer un altre glopet, ja que semblava que la nit venia fresca…


  —I res més?


  —No, senyor, res més.


  —I això ha passat altres nits?


  —No ho sé pas, jo vaig a dormir d’hora, i encara no em giro… cataclac! Ja clapo.


  —I no ha vist res estrany o diferent pels volts de la casa?


  —No, no, tot està com sempre.


  —Té telèfon a casa?


  —No, el van tallar el 72 o 73… S’havia d’anar a Figueres a fer uns papers i no trobava mai el moment de fer-ho i… cony!, ara ho recordo, quan la mare va començar a ranquejar fort, un dia volia trucar al practicant i el collons del telèfon no anava ni endavant ni endarrere… i allà està.


  —Però… És clar, no va… Però si mai tornés a sentir les ànimes, ho diria a l’alcalde?


  —No, mai de la vida. Per venir a parlar amb vostès m’ha fet baixar a Figueres amb el camió de porcs d’en Massana, que ha vingut directe aquí, sense parar enlloc, i m’ha dit que m’esperi, que em tornarà a buscar quan acabi a l’escorxador… Quina tocada de collons! No poden posar un quartelillo al poble, com abans?


  —No, no podem. Ara ja no és com abans. Miri, farem una cosa: si torna a sentir les veus i avisa l’alcalde, nosaltres, ara mateix, el portem a casa i, si vol, pel camí, fem una cervesa…


  —Cony! Això és una altra cosa.


  —Sap si anava a l’escorxador comarcal, en Massana, que el faríem avisar que no cal que vingui?


  —Cony! Això sí que no ho sé pas…


  —És igual, ja el trobarem. Esperi’s un moment que ara tornem i marxem cap a Darnius.


  El sergent i el caporal van sortir del despatx i en Pep no va esperar gaire.


  —Ho diu seriosament que hem de portar aquesta andròmina al poble i, a més a més, pagar-li la cervesa?


  —Sí. Has d’admetre que seria un detall que la propera vegada que les ànimes cridin ens avisi. Jo, en ànimes, no hi crec. Més aviat penso que eren qualssevol dels nostres tres morts.


  —Sí, en això estem d’acord, però d’aquí a portar-lo…


  —Pep: en un racó de bosc on en principi no hi ha ni Déu, i menys de nit, darrerament sembla la Rambla de Barcelona. Vull anar-hi. Vull estar-hi. Crida els nens.


  Els nens, és a dir, la Mei, en PacuPacu i la Júlia, entraven en aquell moment. En Jaume els va portar a un racó de la sala comuna, fora del despatx, i els va dir:


  —Amb en Pep anem a portar el fenomen aquest i, de passada, a passejar amb més calma pel lloc. Repartim-nos la feina. Aquesta història no té ni cap ni peus. De fet, no té res, però, si més no, sabem que el tot terreny existeix, de manera que, més a la vista o més amagada, hi ha una lògica en tot això. Mei, tu faràs els consolats i ambaixades: antics països de l’Est, Marroc i els estats orientals. Parles anglès? No? Júlia? Sí? Bé, doncs fes-ho tu: qualsevol denúncia que tinguin sobre persones dels seus països que hagin desaparegut aquí. Mei, vés a l’ordinador, ho mires tot, el que sigui necessari, però cal saber si per la comarca, des de cinquanta anys enrere, hi ha antecedents d’assassins en sèrie. Pacu, vés a la Guàrdia Civil, que et diguin on van, ara que han tancat el bar de la comandància, a fer-la petar els seus guàrdies jubilats, jo què sé, un altre bar, un parc, la Rambla… i els demanes el mateix. Ara són quasi les quatre… Ens veiem aquí a les set?


  —Sergent…


  —Sí, Mei?


  —Puc plegar a quarts de cinc? La nena surt a les cinc…


  Abans que en Jaume obrís la boca, en Pep deia:


  —Sí, dona, no t’amoïnis. Quan hagis de plegar, plegues. Ens deixes una nota amb el que hi hagi. Va, tothom a la feina.


  Quan pujaven al cotxe amb l’hereu de les Olles, en Jaume es va dirigir al seu caporal.


  —Algun dia m’explicaràs això de la Mei, no?


  —Sí, sergent, ho faré. Suposo que ho diu pels horaris i les facilitats… Però no pateixi: és una molt bona tia que les ha passat molt putes a la vida per culpa del malparit del seu exmarit. Ara està tranquil·la i pot educar la seva filla com totes les mares i tenir una casa com la de tothom.


  —D’acord, d’acord, com tu diguis. Però algun dia m’expliques la història…


  L’hereu de ca les Olles es va adormir camí de casa seva i no hi va haver cervesa, tot i que en arribar a Darnius la hi van deixar pagada al cafè, després de despertar-lo i que els ensenyés on era casa seva i el lloc aproximat per on ploraven les ànimes. Alzines, verd, pedres grises i tota mena de mates. Petits corriols i clapes d’herba… I un silenci farcit de crits d’ocells, motors llunyans de cotxes i algun avió que passava deixant un rastre blanc de fum i reflexos del sol en el fusellatge. I allà, bosc endins, algunes nits, les ànimes cridaven. Van entrar al bosc.


  La primera sensació era d’una extrema agradabilitat, però a mesura que entraven van agafar consciència que, amb la pau i la calma, coexistien trampes en forma de clot o espines i llocs on el sol no hi arribava mai. Es notaven les rebolcades dels senglars i els llocs on les parelles construïen intimitats difícils de tenir en un altre lloc. En Pep estava en el seu ambient: retornava a la infància, a la cacera amb el pare i als esmorzars d’hora i mitja. Al cap d’una estona de caminar, en Jaume va notar com el pendent era cada vegada més pronunciat. Estava pensant de tornar quan va sentir gossos i la veu d’en Pep i una segona persona.


  —Bona tarda tinguem!


  —Bona tarda, noi, i mira que la fa!


  —Caçant, ara?… No està prohibit?


  —LasangdeDéu!… Caçar? Què collons vols caçar, ni ara ni quan es pot! Entre la merda que hi ha al bosc, els morts que surten a cada moment, els forestals i els mossos, no hi ha Déu que pugui caçar res. A més, aquest tros de bosc és meu. Sóc d’aquí, del poble… Però què fot, aquesta? Vine aquí, Llagasta, vine aquí!… Així, bonica, així…


  —És maca, la gossa…


  —Sí, però massa nerviosa, i té un nas… No para ni un instant… Hi ha moments que… Vine aquí, et dic! Fes bondat…


  —I no té por que l’enganxin caçant?


  —Què vols… Aquests gamarussos de mossos són tots de vila i, pel bosc, els escoltes venir de tres hores lluny. El forestals són més putes, però, i en saben més. Però tampoc no hi ha perill amb ells; ara amb això del perill de foc, estan tots… La mare que la va parir!… Llagasta, vine, et dic! Et cardaré un roc pel cap! Vine… aquí… Llagasta, vine, bonica…


  Però la gossa no venia de cap manera i cada vegada lladrava més i de manera més nerviosa. En Jaume Planagumà, que arribava al costat dels dos homes en aquell moment, va dir:


  —No té por que la gossa s’hagi fet mal?


  —Cony, així, doncs, sou dos? Xerrant, xerrant no t’he sentit venir… Cony, potser sí que aquesta gossa… Llagasta, maca… vine, bonica, vine, mira què tinc… No ve, no, la mala puta…


  Un cop dit això, l’home es va dirigir al lloc, a uns vint metres, des d’on venien els lladrucs. Al cap de pocs segons va desaparèixer de la vista dels dos policies. En Pep li va dir al sergent:


  —Vol que el denunciem?


  —Per la cacera? No, millor que no. Mirem de demanar-li si ve sovint i si ha vist o sentit res. Si ja el denunciem a la primera no en traurem res…


  El crit els va sorprendre; la veu del caçador només feia que renegar i tenia un to de por. El caporal i el sergent van arrencar a córrer en direcció al lloc d’on venia. En un moment hi van ser. La gossa, molt nerviosa, no feia més que lladrar a un arbre al costat del qual el caçador, blanc com el marbre, estava quiet com una estàtua i sense parar de cridar. A la base d’un roure hi havia una gran taca de sang negra i trossos de corda gruixuda per terra i, penjant al voltant de l’arbre, amb taques negres i mig vermelles, clarament de sang també, trossos d’una corda més prima. Al costat, trossos de roba esparracada amb tons vermellosos. La terra, remoguda pels animals salvatges atrets per l’olor de la sang, era ben fosca. Fos el que fos allò, feia dies que havia passat i, malgrat el pas dels dies, deixava veure ben clarament què era i permetia endevinar la bestialitat que s’havia comès. El mateix bosc, a més, afegia, amb la seva soledat, una nota sinistra que era present en l’aire. Aquí era on ploraven les ànimes. En Jaume va reaccionar al moment; dirigint-se a l’home, va cridar:


  —Mossos d’Esquadra! Tregui la gossa d’aquí ara mateix i acompanyi el meu company al poble pel camí més ràpid. Pep, ja aviso jo. Espera la gent a la plaça.


  —D’acord, sergent. Senyor, si us plau, anem per feina!


  L’home, afegint més commoció de la que ja tenia al saber la condició de policies d’en Jaume i en Pep, va penjar-se l’escopeta, va estacar la gossa i, amb la mà tapant-se la boca, va començar a caminar. En quedar-se sol, en Jaume va agafar el mòbil i va mobilitzar tothom, sobretot l’Anna, i la va avisar que carregués els focus per si, en arribar la nit, encara hi estaven treballant. En Jaume va mirar al seu voltant; la sensació de crueltat que semblava estar enganxada en l’ambient era més forta segons passava més estona allà. El bosc semblava donar-li l’esquena. Maquinalment, va treure’s l’arma reglamentària de la funda i la va mantenir a la mà, apuntant a terra. Volia realitat, i ara mateix tenia al davant molta més realitat de la que podia desitjar.


  Al cap d’una estona que li va semblar inacabable, el ventijol que bufava li va portar, de molt lluny, l’udol intermitent, com a trossos, de la primera sirena. Al cap d’un minut o dos, el so era perfectament audible. Venien els seus. Una mica més tard, li van arribar unes veus que li van sonar a música. Les veus discutien.


  —I tu, oh! gran caporal, amb la panxa que fas, has pogut arribar fins allà dalt? I sense ambulància?


  —Anna, que no tothom té una escombra per sortir volant!


  —Serà possible! M’estàs dient bruixa, Pep?


  —No. El terme «bruixa» no m’acaba de convèncer: és massa… presentable? Mira, ja fa dies que vull demanar al meu noi que em deixi totes les pel·lis que té de El Senyor dels Anells, a veure si entre tota aquella fauna que surt veig alguna cosa que s’ajusti més a tu…


  —Bóta, que ets un tros de bóta! Mala bava!


  En Jaume, alleujat i amb un somriure, va dir cridant:


  —Us recordeu de mi, parelleta?


  La parelleta va contestar per separat, primer la senyora i després el senyor:


  —Jo, parelleta d’aquesta mena d’ós panxut?


  —Mira qui parla: ni amb recepta del metge troba xicot…


  —Escolta, maco!


  Arribats al costat del sergent, van restar en silenci. En Jaume amb prou feines havia tingut temps per tornar l’arma a la funda. Tots tres miraven l’arbre. Va parlar l’Anna:


  —Pep…


  —Digues.


  —Per què sempre, davant d’aquestes coses, o d’un mort, fem conya, diem parides i sovint voregem la falta de respecte?


  —No ho sé, Anna; jo també ho he pensat moltes vegades. És com una defensa… No ho sé, la veritat. Vostè què hi diu, sergent?


  En Jaume, que també ho havia pensat moltes vegades, va donar la seva opinió.


  —Suposo que és una forma de normalitzar allò que fuig de qualsevol normalitat. Com una manera de recordar-nos que tenim una altra vida, un altre temps, on dir ximpleries no està fora de lloc i al qual tornarem quan sortim d’aquí. En realitat, estic improvisant. Jo tampoc no ho sé, de fet. Tot i que, n’estic segur, tots ho hem pensat en algun moment o ho pensem sempre. No ho sé. Què et sembla tot això, Anna?


  —No vull arriscar-me a dir res sense haver estat al laboratori, però… penso que aquests trossos de roba són de la camisa del segon mort o, si més no, són molt semblants. Suposo que la sang també té el mateix propietari… Sabeu què? Us aparteu una mica i ens deixeu muntar la paradeta. Aneu a fer un volt pels voltants: potser hi ha sort…


  —D’acord. Pep, què en saps de la nostra gent?


  El caporal, amb el telèfon a la mà, va dir:


  —Suposo que estan tots fent els deures. Ara els truco.


  La tarda avançava i el bosc anava deixant anar els seus secrets. En Jaume no va poder evitar la sensació que algú més estava mirant, però només era una sensació, segurament fruit del temps que havia esperat, sol, l’arribada dels companys. Va mirar cada branca, cada herba, cada pedra… però només hi havia silencis. De cop es va sentir la veu del caporal.


  —Sergent!


  —Sóc aquí, Pep.


  —Ja he parlat amb tots els nens. La Mei ja és fora, però ha treballat de valent.


  —És a dir…


  —Res. I la Júlia tampoc no ha tingut sort, tot i que ha tret la sensació que per a alguns països els desapareguts aquí no són una prioritat dels seus serveis diplomàtics. Pel que fa als jubilats, en PacuPacu encara hi és, ja que ha corregut la veu que algú vol escoltar batalletes i els avis, avorrits com estan, xerren a tota vela i sembla que té força èxit d’assistència. Està en un grup de bancs del parc on sembla que es troben els jubilats cada tarda per fer-la petar.


  —En fi… Va, mentre l’Anna i el seu soci fan la feina, acabem de fer el vol per aquí.


  La tarda anava avançant i, al cap d’una estoneta, van esclatar al bosc les llums dels focus de la policia científica. Com si fos un far, el caporal i el sergent, que s’havien allunyat fent un cercle d’uns mil metres de radi, s’hi van acostar. La caporal els va rebre triomfant.


  —Hola, parelleta. Tinc bones notícies per a vosaltres. A més a més de la roba i la sang, tenim cigarretes de ros americà de dues marques diferents, i una d’elles coincideix amb la que ja coneixem, i també tenim unes osques a l’arbre, produïdes en clavar-hi un ganivet. Hem tret motlles i penso que el podrem reconstruir força bé per saber si és la mateixa fulla que va fer les ferides. Què et sembla, sergent?


  —És collonut! Comencem a tenir coses reals, però…


  —Què et passa?


  —Estava pensant… De la mateixa manera que hi havia això, aquí, a dues passes, com qui diu, del mas de les Olles… pot haver-hi més rastres per aquí, no?


  En Pep va intervenir-hi ràpid.


  —Sergent, sergent… Això es diu impotència, i ara per ara, i per a nosaltres, és un luxe. No creus, Anna?


  La dona va contestar al moment.


  —Sí, nosaltres ja tenim la feina feta; només necessitem calma i la taula de treball.


  El caporal, veient venir el seu superior, va voler enllestir.


  —Doncs, s’ha acabat, cap a casa. On collons és la patrulla uniformada? Nois! Agafeu una declaració manuscrita al caçador, el citeu per demà i que torni a casa. Sergent?


  —Sí, Pep, està bé, està bé, però…


  —Ja ho entenc, ja ho entenc. D’acord, truqui a l’inspector. Que ens deixi gastar de la bossa d’hores extres de la gent i que ens permeti fer servir tot el torn de matins, incloent-hi tota la fauna de fenòmens de les oficines, que no surten mai de la comissaria. Demà a primera hora farem una batuda.


  —No sembles gaire convençut, Pep…


  —No, no ho estic; de fet, no ho estic gens. Primer de tot, no m’agrada fer espectacles, i trenta mossos pentinant un tros de bosc… Després, ho hauríem de fer ara: si hi ha alguna cosa per aquí, ara encara hi és, si no, hi ha el risc que corri la veu o algú pensi que demà vindrem amb més gent i vingui aquesta nit a buscar-la, i demà… tururut! El bosc ben net. Però en fi, també té raó: no ens podem quedar amb el dubte de si hi havia alguna cosa més, però ara mateix ni tenim equip ni gent per fer-ho de nits. De manera que… ho hem de fer demà. Entesos? Truqui a l’inspector.


  —Ara ho faig.


  Mentre en Pep ajudava a recollir i a pujar les coses al cotxe de la policia científica, en Jaume va obtenir permís per a la batuda.


  L’endemà va agafar tot el personal disponible i alguns agents en hores extres. En el fons, la batuda era una manera, també, de fer coses i sortir de la impotència i la inactivitat en què estaven, una forma de demostrar-se que anaven, no quedava clar si endavant o enrere, però que anaven. Per a l’inspector, i sobretot de cara a la gent, una mesura d’aquestes, que tothom veu, també és una forma de tranquil·litzar els nervis i calmar la sensació que la policia no fa res.


  Van arribar a la comissaria i, mentre en Pep consultava un plànol i prenia quatre notes i feia avisar la gent per a l’operatiu, en Jaume va aprofitar per signar els papers que els administratius havien deixat damunt la seva taula i revisar, abans de signar-los, els informes policials per als jutjats. El mes de juliol s’acabava i, de moment, tot feia indicar que marxaria amb els seus secrets ben guardats. En Jaume Planagumà havia sortit del bosc amb gust de desesperança a la boca, i quan en PacuPacu va arribar a les dependències, en tornar del parc, carregat de les velles històries que li havien explicat els jubilats i que no servien per a res, va dir-se amb veu cansada: «Vull arribar a casa, estirar-me al sofà i oblidar-me de tot»… El sergent es va veure així mateix, al pis, descansant tranquil, i va decidir que no estava disposat a passar dues nits seguides sense ganes de tornar a casa. Una o dues cada quinze dies estava bé, dues de seguides era excessiu, i més enmig d’una investigació que no hi havia manera de fer prosperar.


  Calia fer alguna cosa. Ara bé, era més que evident que no podia demanar ni al seu caporal ni a l’Anna, o a la Mei, de sortir a prendre alguna cosa… Al primer, encara, però a les noies, ni pensar-ho: no volia ser emparellat amb ningú i sortir a les notícies de la ràdio dels vestidors. I, a més a més, en Pep tenia una família a la qual veia amb prou feines… D’una revolada va marcar un número de telèfon: un número que volia dir companyia, encara que arriscada i, per això mateix, diferent, i volia dir també tornar al bosc… A l’altre costat de la línia van contestar:


  —Digueu-me…


  —Hola, Meritxell. Sóc jo, en Jaume Planagumà, dels Mossos…


  —Hola! Com estàs? He seguit la marxa de tot plegat pels diaris. Sembla, en aquest país, que pots anar deixant morts per on vulguis o penseu descobrir algun dia qui ho ha fet?


  Potser les paraules volien ser iròniques, potser volien ser amables amb una mica de pura murrieria empordanesa, potser volien treure dramatisme a la situació o, potser, simplement, en calien unes altres. En Jaume va dir:


  —D’acord, Meritxell, trucar-te ha estat una mala idea. Sento haver-te molestat, bona nit.


  Va penjar el telèfon tot pensant que hi ha dies que les coses són fredes, tristes i sense gaire sentit i que, sovint, nosaltres mateixos encara les compliquem més amb actes absurds com telefonar. En aquell moment, el mòbil va sonar.


  —Sí…


  —Escolta, per què em penges?


  —Dona… he vist que la trucada no despertava grans passions.


  —No, això segur. Però com a mínim digues-me què volies, no?


  —Doncs, saber si tenies pensat anar al bosc avui a collir herbes.


  —La veritat és que no, però tampoc no seria una idea dolenta; si més no, oblidaria una jornada carregosa. Per què ho vols saber?


  —Per venir amb tu. Sempre que vulguis, és clar.


  —He de recordar-te que de mètodes per lligar, al mercat, hi ha versions disponibles molt més modernes…


  —No estava intentant lligar, ni molt menys. Com… Mira, no has tingut mai ganes de no estar sola? Al mateix temps, no t’ha passat mai que necessites, i molt, estar en un lloc concret per saber si hi ha alguna cosa que no hagis vist o, més simple encara, saber quines olors té, quins sorolls s’hi senten quan es comença a fer fosc… Doncs, ja ho veus, jo estic així, ara, i tu ets l’única persona que pot resoldre’m les dues coses alhora.


  —D’acord. No cal que et posis tan metafísic, ja veig que no has tingut un bon dia…


  —No ha estat, en realitat, ni bo ni dolent; passa que… passa que tinc la sensació de no entendre res, que les coses volen pel meu costat i no les veig, que no controlo, vaja.


  —No sóc gaire experta en auxili social, però penso que necessites passejar una mica i aclarir les idees. Serà una manera de tornar-te la convidada a dinar. Però només una horeta, eh? Tinc ganes d’arribar a casa i estar tranquil·la: jo tampoc no he tingut gaire bon dia. Encara que, de fet, des de l’aparició dels morts no he tornat per aquella zona i em vindrà bé recollir tres o quatre coses: tinc la reserva d’algunes espècies que ja comencen a ser molt baixes… Com quedem? A l’entrada de Darnius?


  —A l’entrada de Darnius va bé. De fet, el lloc on voldria anar no és gaire lluny d’allà, però és per la part de dalt, cap a la muntanya. Surto ara mateix.


  —Jo també.


  En Jaume Planagumà sabia que l’endemà es faria una batuda. El que no podia saber és que la batuda no donaria cap resultat tangible, no explicaria cap secret, no ajudaria en res. Només va ser llenya per cremar en una roda de premsa i únicament va merèixer quatre comentaris de cafè, i no dels més brillants.


  VIII


  Ara, quan ha arribat la tercera setmana de desembre, en Jaume Planagumà, assegut en un cotxe camuflat que ha aparcat al voral de la carretera, en el punt exacte des del qual es veu el bosc on les ànimes ploraven, pensa en aquell vespre d’estiu. El sorprèn com el mateix paisatge ha canviat, com alguns colors s’han daurat, apagat uns altres, i molts han desaparegut esperant que el sol i les pluges els reinventin a la primavera. La terra és la mateixa, però alhora és una altra.


  Encara no té un minut lliure a la feina, ve aquí o s’acosta al poble i va al cafè a passar-hi una estona. Necessita entendre: espera que un arbre o una roca expliquin alguna cosa; que una cara o una veu, de cop, recordi un fet o una presència. Però això no passa mai i els tres cadàvers van caient en l’oblit de tots. Només un diumenge del mes d’agost, un dels dos diaris comarcals, com, per altra banda, feia cada any, va treure un extens reportatge sobre els crims no resolts de tot Girona i «els misteriosos morts de Darnius» ocupaven un lloc estel·lar: agost és un mes amb poques notícies i això era una manera com una altra d’omplir pàgines. Afortunadament, tothom, fins i tot l’inspector, era de vacances i la cosa va passar sense pena ni glòria. L’oblit anava embolicant aquelles morts.


  Al poble, a Darnius, també havia tornat la calma; només es pensava en el Nadal que venia, en els àpats, en els parents que, un any més, s’haurien de convidar, asseure a taula i, sobretot, alimentar-los i aguantar-los, és a dir, carregar-se de paciència tot esperant que marxessin.


  Però el cap del sergent, ara mateix, era a finals de juliol, quan la Meritxell va estacionar el seu cotxe darrere del vehicle del policia i va baixar-ne. Texans, samarreta fosca i un cistellet de vímet. El passeig va ser curt i no van parlar gaire: una estava per les plantes, que tallava amb un ganivet de podar de butxaca, amb la punta corbada. L’altre mirava ombres, escoltava sorolls i tractava d’identificar olors.


  Quan la llum va fer difícil la feina, van tornar. La Meritxell va demanar si estava més tranquil i ell va preguntar-li si amb la caminada havia pogut oblidat un dia de taulell de farmàcia. No hi va haver cervesa, aquella nit, però en el decurs de l’estiu havien sortit, sempre a petició d’en Jaume, tres o quatre vegades a recollir més herbes. Ella, en canvi, va proposar anar a veure Carmen al Festival de Música de Peralada i aquesta vegada va haver-hi un sopar ràpid de pa amb tomata, pernil i xampany abans d’entrar. En una segona ocasió, també a petició de la Meritxell, però sense sopar, van anar a sentir un segon concert a Torroella de Montgrí, on el plat fort van ser les Variacions Goldberg, de Bach, i alguna altra vegada van anar al cinema, on en Jaume sempre es va adormir. Entre viatge i viatge s’havien evidenciat gustos comuns, a vegades, en poesia i no gaires diferències en els autors de novel·la. Fins i tot s’havien descobert, l’un a l’altre, autors i obres. Aquest era el resum d’un estiu que, això sí, havia deixat com a pòsit el costum de telefonar-se un cop per setmana, dia de més, dia de menys, si més no per parlar d’obvietats i, sobretot, tenir tots dos la sensació que tenien algú en algun racó del món a qui explicar coses tan absurdes com el color d’unes cortines o, prèviament, si calien unes cortines noves.


  Uns dies més tard d’aquell passeig, a la comissaria, hi va haver també reunió grossa. Primer amb els de la científica. El resum de la trobada era fàcil de fer: roba i sang eren, efectivament, del segon cadàver. Les cordes havien servit per lligar-lo a l’arbre. Pel que fa a les cigarretes, unes havien estat fumades pel mateix home que ho va fer al costat del primer mort; les altres, segons els anàlisi d’ADN, corresponien a una altra persona que desgraciadament no constava a cap base de dades policial europea. Finalment, gràcies al motlle tret de les osques que presentava la fusta de l’arbre, visiblement provocades en clavar-hi des de lluny un ganivet de considerables dimensions, es va poder establir quin instrument havia estat el causant d’algunes de les ferides en els tres cadàvers. Els de la científica havien construït una rèplica exacta dels centímetres finals de l’arma i a partir d’aquí van buscar a les principals fàbriques de punyals i ganivets. La solució va venir gràcies a Internet i la propaganda: l’arma causant de les ferides, en concret, venia d’una fàbrica txeca que, un cop assabentada del problema, gentilment, havia enviat per correu una peça de les seves, teòricament idèntica a la causant dels talls.


  Quan els de la científica van haver marxat, l’equip de judicial va constatar que tenia tres cadàvers, amb unes morts que podien relacionar però que no podien explicar. L’estiu i la tardor no van portar més morts. «Els misteriosos morts de Darnius» continuaven essent tres: un marroquí, un oriental i un europeu de l’Est.


  L’estiu també va portar, en concret el dia 1 d’agost, la reincorporació a l’equip d’en Gimenes, l’agent del grup de policia judicial que en Jaume encara no coneixia: quan ell va arribar destinat, en Gimenes era a Mollet del Vallès, a l’Escola de Policia, fent el curs de l’especialitat, i en acabar-lo va agafar totes les vacances que li quedaven, augmentades pels dies de festa que li devien. En Gimenes tenia una vintena llarga d’anys, sortia amb la mateixa xicota que a l’institut i un dia o un altre s’hi casaria, preferiblement quan fos cabu, com deia la seva futura sogra. Quan en Jaume va demanar al seu caporal com era que tothom li deia Gimenes, en Pep va contestar, molt seriós:


  —L’agent és diu Giménez, per descomptat, i la primera oportunitat que hagués tingut de parlar castellà a la seva vida, fora del poc que li van fer llegir a l’escola del poble, hauria estat en el servei militar. Curiosament, la seva quinta va ser la primera d’estrenar l’exèrcit professional, i en Gimenes no el va fer. Ara, a Mossos, ja el practica, ja, però li queden tics, i si algú li demana com es diu li dirà, molt seriós, Marcel·lí Gimenes, per servir-lo. És de la Vall d’en Bas, el xicot.


  L’estiu també va portar molta feina amb la Salut Pública; tots els indicadors havien marcat un augment considerable de les drogues de disseny, que es podien trobar a tot arreu i a uns preus baixíssims. Amb tot, quan les alertes van començar a sonar avisant que la cosa era més que preocupant, la temporada turística s’havia acabat i tota la comarca va entrar en un temps de calma, de recollida de beneficis i de tornada a les escoles. L’augment de la presència de droga també es va anar oblidant i, quan ningú no s’ho esperava, tots van adonar-se que desembre estava arribant al seu final.


  I en Jaume Planagumà, aparcat a la carretera, té clar que avui no li serà revelat res de nou. Fins i tot està aixecant-se una tramuntana que l’acaba de convèncer que és hora de tornar, deixar el cotxe i anar cap a casa. Un cop surt de la comissaria i comença a caminar, el vent li porta el fred de cop, com si li volgués recordar que és hivern i ve Nadal. Són massa coses i en Jaume decideix fer un intent per humanitzar el seu pis, ni que sigui per una nit, i agafar forces per a les festes que s’acosten i per a la seva tempesta de felicitat i companyia familiar obligatòria. Així, doncs, i vist que també és divendres, ha decidit oferir-se una festa privada. Primer, entra al supermercat que hi ha al costat de la comissaria i compra pasta fresca, crema de llet, bacó i una ampolla de Marqués de Riscal. Després, baixa passejant per la carretera d’Olot, entra a l’estanc de la pujada del Castell i es deixa aconsellar. Al cap d’una profunda i erudita discussió amb els estanquers, es regala un Lusitània de Partagàs. De calvados, a casa, encara en té.


  Un cop al pis, es posa el pijama, puja una mica la calefacció i prepara les espelmes al menjador. Cuina la pasta a la carbonara i s’instal·la amb el vi, el tallador per al cigar, el cigar i el calvados davant del televisor: tot junt per no haver-se d’aixecar més. Mira, per enèsima vegada, Memòries d’Àfrica mentre sopa, fuma i beu a la llum de catorze espelmes, una per cada any de servei, com sempre fa quan es regala una festa privada. I es deixa portar per la història d’una granja a l’Àfrica. A mig havà, el món, gèlid i dispers, comença a manifestar algun ordre i sentit.


  El món, però, fora d’aquell menjador, continua amb els seus hàbits. I ens podem demanar si pot una llanterna, per exemple, il·luminar una vida? Si pot la fredor d’un llum portàtil explicar les postres preferides d’algú o la pel·lícula que més ens ha emocionat? No, certament no. Ara, de matinada, lluny dels menjadors amb ordre i sentit, uns agents forestals han creat un cercle de llum, una mena de pou en la nit. Han pouat i els ha sortit una roba rebregada, uns ulls de por i un gest a mig camí entre la sorpresa i el pànic.


  Els forestals buscaven caçadors i han trobat la presa, morta, espantada. Un d’ells, en silenci, engega la ràdio i comunica a la seva central la novetat, i amb això la maquinària es posa en marxa: la central dels forestals parla amb una altra, la de Mossos, i al cap d’uns deu minuts, en la nit, de lluny, els dos forestals, que han tornat a peu de camí, al costat del seu vehicle, veuen unes llums blaves que s’acosten.


  —Ja són aquí.


  —Sí, han anat ràpids: es nota que a les nits la feina baixa.


  —Semblava russa o de l’Est, oi?


  —Sí; i no és gaire vella. Quins collons! Viatjar tants de quilòmetres per arribar fins aquí i morir d’aquesta manera… Has vist la sang?


  —Prefereixo no mirar-ho. Ja ho faran ells.


  La maquinària oficial, a força de funcionar moltes vegades, va sola. En un pis petit i molt impersonal, sona un mòbil.


  —Hmmmmmmmmm???


  —Bona nit, el sergent Planagumà, si us plau?


  —Huuuuuummmmmmmmmm?


  —Perdoni, sergent, sóc la Míriam de la sala regional de comandament. Fa un moment han trucat de la sala dels forestals comunicant la troballa d’un cadàver. La patrulla de la Jonquera ho ha comprovat.


  —Míriam, escolta, el cadàver no deu ser pas a Darnius, no?


  —Sí, sergent. És a Darnius.


  Per molt urgent que fos la situació, en Jaume Planagumà era incapaç de sortir de casa sense alguns rituals que els anys de servei li havien ensenyat que eren importantíssims: l’hora de sortir de casa sempre era coneguda, però mai no era possible saber l’hora de tornar-hi. De manera que, encara que amb presses, es va dutxar mentre el cafè sortia i, després d’haver-lo pres tot escoltant Catalunya Informació, va sortir.


  Fora feia fred, com a dins del pis, ja que per molt bona que sigui una calefacció no abriga buidors ni soledats mal portades. Amb tot, eren freds diferents, i el sergent preferia el fred del carrer. Un fred que ara, a finals de desembre, havia arribat de cop, fins i tot semblava que la tramuntana es deixava sentir amb força, amb molta més força que el dia anterior.


  Figueres, de nit, sobretot el centre, dóna sensació d’intimitat; té un aire de poble gran on tot està on ha d’estar i poques coses inesperades et pots trobar. La Rambla estava inusualment tranquil·la; l’absència del soroll del trànsit deixava sentir el brogit del vent entre els plataners. Malgrat l’hora i el temps, encara hi havia dues persones passejant, que per les cares, la gestualitat i el ritme de parades que acompanyaven la discussió, com a mínim, havien d’estar preparant una llista sorpresa per a les properes eleccions municipals. En Jaume es va dir que s’hauria d’acostumar a passejar de tant en tant per la Rambla de nit. Al cap de deu minuts entrava a la comissaria.


  La sala de comandament oferia l’espectacle habitual de les matinades: per sobre les taules es veien un parell de llibres universitaris de l’operador de servei, que estava estudiant, diaris del dia i diaris endarrerits, gots de cafè de plàstic, un entrepà a mig menjar, un aire carregat de son i mandra. La llum freda dels fluorescents, barrejada amb el soroll de fons i les llumetes de les comunicacions per ràdio, oferia un ambient de nau espacial.


  En Jaume va dir «bon dia» i va demanar que avisessin el seu caporal i els de la científica: calia organitzar la caravana. Mentre esperava que la gent arribés, va treure un cafè de la màquina i el va beure en dos glops. Començava a sentir per dins el cercle de la incomprensió, del no saber; en algun lloc de Darnius hi havia un altre cadàver, abandonat al mig del bosc… S’havia matat de nou, i les causes… Ni un trist forat per on entreveure les causes! No es podia entendre, no es podia entendre res, i si no s’entenia, era evident que algú, o alguns, estaven matant impunement. No va poder esperar més. Va tornar a la sala de comandament i va dir a l’operador que quan tothom arribés pugessin a Darnius i que demanés a la patrulla que hi era, per ràdio, on era aproximadament el cadàver. La patrulla va contestar que, pujant per la carretera, veuria les llums blaves sense problemes i que l’esperarien allà.


  A l’arribada al lloc de la troballa es percebia, primer de tot, com a la Rambla, la remor profunda de la tramuntana passant pel mig de milers d’arbres. Era un soroll sortit del no-res i de tot arreu, com si algú mogués el bosc igual que les mestresses remenen el rostit de la cassola, sacsejant-la amb les mans i no amb el cullerot. Les branques es movien amb elegància i un canyís a peu de camp, anant de dreta a esquerra i de davant endarrere, segons volia el vent, donava un toc de velocitat que treia un punt de majestuositat al conjunt.


  Va arribar un segon cotxe, que havien enviat des de la comissaria regional, i els reflexos de llum blava dels ponts dels vehicles policials treien formes de dins de la nit: cares, mans… Al fons, il·luminat per un dels agents, un cercle de llum entre blanc i groguenc contenia un cadàver. El fred augmentava per moments. La sensació de desolació era absoluta. Ningú no deia res i en Jaume Planagumà no va poder evitar recordar uns versos d’un dels nous poetes que començaven a sonar i a publicar, Ernest Farrés, es deia, si la memòria no li fallava, uns versos que l’havien impactat:


  
    Només sóc carn de canó,


    un bistec més a la planxa, insatisfet


    i anònim, un fracàs qualsevol, com tu.

  


  Però no era moment per a cap poesia. De les persones que envoltaven el cos, un caporal uniformat es va acostar:


  —Bona nit, sergent.


  —Hola, Toni, bona nit. Estaves tu de servei, avui?


  —Sí, érem a la Jonquera. Aquests dies tenim servei fix allà, ja que han tornat els robatoris a les caixes dels camions. S’acosta Nadal…


  —Sí, s’acosta Nadal. Què hi tenim, aquí?


  —Doncs, una dona, de raça blanca, sembla que de l’Est, d’uns vint anys i… Bé, no és gaire agradable.


  —S’hi han acarnissat?


  —Sí, jo no havia vist encara una cosa tan bèstia.


  —Mira, farem una cosa: retira la teva gent i els forestals i tothom a la carretera. D’aquí tres hores ja hi haurà llum i entrarem. Tu agafa les filiacions i declaracions manuscrites dels dos que han trobat el cos, els cites per demà i baixes cap a Figueres. Quan arribin els de matins, que el cap de torn em truqui, però l’avises que tothom ha de venir cap aquí. Amb els que siguem farem una batuda mentre els de científica treballen.


  —Es quedarà sol, sergent?


  —Bé, per l’hora que és, suposo que no trigaran gaire més en arribar del que tardareu vosaltres a agafar les manifestacions… Mira, segur que són aquelles llums que pugen.


  —D’acord, doncs, anem per feina. Si em necessita sóc a la carretera.


  —Gràcies, Toni. Quan arribi en Pep i l’Anna els dius que vinguin cap aquí.


  —Així ho farem.


  —Toni…


  —Mani’m, sergent.


  —Va, feu això, marxeu i pareu a fer un cafè calent. Digue-ho als forestals, també: la nit ha estat llarga i freda per a tots.


  —Moltes gràcies, sergent, moltes gràcies: ho necessitem. Jo, a més a més, he perdut el passamuntanyes…


  En Jaume mirava el cadàver de tant en tant, però era evident que el cos no li podia dir res; només en Narcís, el forense, que havia demanat que tot el que fes relació a aquells crims li fos comunicat, i l’Anna, de la científica, és clar, podien parlar-hi, establir amb ell una mena de diàleg sense paraules que permetés saber alguna cosa. Malgrat això, de tant en tant, en Jaume obria la lot i la mirava, per saber que encara hi era, per si havia decidit dir alguna cosa. Al cap de poca estona, com portats per la tramuntana, van arribar en Pep i l’Anna. La caporal estava emprenyada, ja que el vent havia portat de tot al voltant de la noia, i això volia dir que no es podia dir amb certesa què hi havia allà en el moment de la mort; pràcticament només podrien treure informació fiable del cos. I la informació era clara: un cos despullat, torturat i amb una gran ganivetada a l’alçada del cor. En Pep havia avisat, mentre pujaven, el metge. Mentre l’Anna mirava què podia saber, en Pep i el sergent parlaven per damunt del vent:


  —He preparat una batuda encara que no tinguem llum. No hi haurà gaire gent, però suposo que les coses grosses les veurem. Què ha dit en Narcís, Pep?


  —Que seria aquí en mitja hora.


  El forense va arribar maleint la tramuntana. Com sempre, en Jaume el va anar a rebre tan bon punt el van avisar que ja havia aparcat i el va trobar traient la maleta d’estris del cotxe.


  —Bon dia, Narcís!


  —Bon dia, Jaume, cony de vent!


  —Sí, l’Anna també està prou emprenyada: al voltant del cadàver no hi deu haver res del que hi havia en el moment de la mort.


  —Sí, és cert, però jo ho deia perquè amb aquesta tramuntana no puc encendre el cigar, i mira que per a aquest matí tenia a punt un Churchill de Romeo y Julieta… En fi, el guardarem per a la sala d’autòpsies. Quan vulguis; dius que l’Anna ja és aquí? Doncs, ja podem anar cap allà. Collons, sí que fa fred!


  Els dos homes van pujar pel camí fins a arribar als primers arbres. Uns quinze metres endins hi havia la noia. En Narcís va saludar l’Anna:


  —Bon dia, Anna!


  —Bon dia, doctor. Mal dia per als teus caliquenyos, oi?


  —Nena, una mica de respecte, que no són caliquenyos!


  —Encara recordo el dia que et va caure, acabat d’encendre, un d’aquells tan gruixuts a la Muga, quan trèiem aquell rodamón ofegat…


  —Jo també ho recordo, i amb llàgrimes als ulls, per cert, era un Siglo VI, de Cohiba!


  —Mira, Narcís, jo diria que moltes ferides són del nostre ganivet txec…


  —A veure… enfoca aquí… així… sí… has vist això, Anna? I aquí també, sí… Espera, ajuda’m… cap aquí, cap aquí… així… Bé, sembla que aquí ja ho hem vist tot. Quan sigui possible la podeu baixar. Espera un moment… deixa que… sí… els cabells fan pudor de fum… sembla. Com quedem, Anna, cap a les quatre al dipòsit? Aquest matí el tinc ple.


  —Sí, a les quatre va bé, Narcís.


  —Doncs, fins després.


  El forense es dirigir al sergent.


  —Jaume…


  —Que vagi bé, Narcís!


  El metge, després d’un picada d’ull al sergent, va dir molt seriós:


  —Per cert, Pep, no pensis que t’he oblidat. Com et trobes?


  —Bé, molt bé, però el règim… no ens hem pas d’enganyar: el règim em costa molt de portar.


  —Aguanta uns dies més així, després ja mirarem de canviar-lo una mica. Primer recuperem els nivells normals de tot.


  —Com tu diguis, Narcís.


  —Vinga, ànim… Apa! Adéu-siau a tothom!


  El dia s’aixecava clar, lluminós, esplendorós, amb un cel ple de vermells intensíssims que incendiaven els pocs núvols que passaven ràpids cap al sud empesos pel vent. Era un fantàstic i entramuntanat matí d’hivern a l’Empordà. I amb les primeres llums van arribar els agents del torn de matins i va començar la revisió del bosc. Al costat del cadàver els van donar les instruccions i, en cercle, prenent el cos com a centre, es van estendre en totes direccions. Un dels mossos caminava molt més a poc a poc que els altres, com si pensés alguna cosa, i de cop es va girar dirigint-se a en Jaume.


  —Sergent…


  —Digui’m!


  —Puc mirar la noia una altra vegada, si us plau? És que…


  —Has vist alguna cosa?


  —No, no és això… És que em sembla que… esperi… Àngeeellll!… vine un moment!


  Quan l’altre policia, l’Àngel, va ser al seu costat, el primer mosso li va preguntar:


  —Escolta, aquesta noia no la vam identificar a la carretera fa un mes o dos?


  —Hòstia… No ho sé…


  —Doncs, n’estic ben segur: era una de les putes que eren passat l’Hostal Nou, cap als Banys de la Mercè. Era d’aquell grup que les feien sortir cada nit.


  —Potser sí, ara que ho dius…


  En Jaume va intervenir en la conversa dels dos agents.


  —Com n’està tan segur que… això…?


  —Oh, perdoni! Quim, sergent, em dic Quim. Sí, com més hi penso més bé la recordo. Aquesta noia és de les rodalies de Moscou i ens va explicar que era arqueòloga i que només feia tres mesos que era aquí.


  El sergent, fregant-se les mans pel fred, va demanar:


  —Una arqueòloga fent la carretera?


  —Sí, sergent; ens va dir que dels diners que li quedaven per a ella en podia enviar força a casa seva, i la seva família en vivia i, encara, en podia estalviar uns quants aquí.


  —Què volies dir, amb això que les feien sortir cada nit?


  —Doncs que el seu macarró, fes el temps que fes, les feia sortir a treballar.


  —Vols dir que en una nit com la d’ahir podia haver estat a la carretera?


  —Sí, perfectament.


  —Però… tu parles rus?


  —No, sergent, ni un borrall, però en canvi ella parlava un anglès impecable.


  —Així, per algun lloc ha d’estar la identificació, no?


  —Sí, és clar, ha de constar a la minuta que vam fer. Només he de mirar, fa uns dos mesos, les setmanes que el nostre escamot va estar de nits.


  —Moltes gràcies, Quim. La teva memòria ens ha fet saber una cosa molt important, que ja imaginàvem, però que aquesta noia ens confirma!


  —I quina és, sergent?


  —Que tot, sigui el que sigui, passa per aquí, amb gent que està per aquí, vingui d’on vingui i parli l’idioma que parli. Tot ho tenim a davant, en realitat. Gràcies una vegada més, Quim.


  La veu d’en Pep el va cridar.


  —Sergent, pugi un moment fins aquí!


  Al cap d’un minut, en Jaume, esbufegant una mica, es va plantar on era el seu caporal i va demanar:


  —Què hi ha, Pep?


  —Miri, veu aquest corriol?


  —Sí…


  —Arriba fins a la carretera, i si mirem dins d’aquesta mena de forat que està a recés, trobem…


  —Restes d’un petit foc…


  —Que encara, al fons de tot, guarda un punt de calor. És d’aquesta nit; és pràcticament segur. Però això no és tot. Miri aquí a dalt del forat, cap a aquell costat…


  —Mocadors de paper… preservatius… un d’ells enganxat a les espines aquestes i que sembla molt nou i… a veure… llaunes de Coca-Cola. Podem pensar, Pep, que era el lloc on portava els clients que la recollien amb el cotxe?


  —Penso que sí, i encara penso més coses. Podem pensar que, ahir, en algun moment de la nit, després de fer un client, es va quedar aquí a causa del gran fred que va fer, va encendre foc…


  —Va encendre foc en el lloc equivocat, algú ho va veure i això li va costar la vida.


  —Sí, sergent, més o menys la cosa devia anar així.


  —Tot és aquí, Pep, tot és aquí. Però què?


  —No ho sé, però el que és segur és que si algú del poble va anar ahir de putes no ens ho dirà pas, i tampoc no crec que sigui el cas: m’estranyaria que anessin de putes tan al costat de casa. Més aviat devia ser algun client de darrera hora que tornava a casa, bé a Figueres, bé a la Jonquera, i que un cop va haver fet la feina, simplement, va guillar. Però, és clar, tampoc no ens ho dirà. I també pot ser que sigui l’assassí mateix qui la va llogar…


  —Sí, és perfectament possible: primer fa la feina i després la mata. S’ha trobat res més?


  —No. I l’Anna m’ha dit fa un moment que tampoc no han observat cap rastre ni resta.


  —Doncs que els de científica recullin les seves coses, els de la funerària, el cadàver, i nosaltres ja podem baixar cap a Figueres. Trucarem a l’inspector des de la comissaria.


  —Vol fer un cafè?


  —Sí, fem un cafè; però no anem al poble, para al lloc on vulguis de la carretera. Com a mínim fem el cafè tranquils. Per cert, recorda de recuperar la minuta que van fer de la noia fa dos mesos. Si més no, tindrem una identificació segura d’un dels cadàvers, la primera que tenim d’aquests morts.


  —Mentre parla amb el cap ho faré.


  Van parar en una benzinera del camí, on hi havia un bar al costat. Era ple de gent que menjava, gaudint de l’esmorzar tranquil i llarg dels dissabtes: vedella amb bolets, bacallà amb samfaina, galtes, peus de porc, xuies, pota i tripa… La conversa principal de totes les taules girava al voltant de la troballa del nou cadàver, que ja tothom sabia, i les teories més inversemblants prenien forma a mesura que les ampolles de vi es buidaven. Els Mossos no sortien gaire ben parats a cap taula, excepte en una on el problema no eren els morts. El problema era un altre, tot i que els Mossos tampoc no hi feien gaire bon paper: un dels comensals, un constructor de Massanet de Cabrenys, tenia una filla única que sortia amb un mosso de Trànsit i, segons deia l’home, aquell tros de quòniam, com li deia, no volia plegar del cos i fer-se càrrec de l’empresa: «Són una calamitat», deia el paleta, «una plaga, no valen ni per portar totxos…».


  El caporal i el sergent, amagats per l’anonimat de la roba de paisà, escoltaven tranquils tots els comentaris. De moment, ningú no els havia reconegut, però no es van voler arriscar gaire, van prendre els cafès, van pagar i van sortir.


  Era pràcticament mig matí i encara quedava trucar a l’inspector i a l’alcalde de Darnius, com havien quedat a l’última reunió. En Jaume Planagumà no volia fer ni una cosa ni l’altra. De fet, no tenia ganes de res. Camí de la comissaria, a dins del vehicle, el silenci era total. Els pensaments sobre els cadàvers anaven a mil per hora, tot i que no prenien cap direcció concreta ni aconseguien donar forma a cap idea estructurada o que expliqués res. Físicament, en canvi, el solet d’hivern havia pujat la temperatura de l’habitacle i els va envair una certa sensació de benestar. En Pep conduïa sense pressa, com assaborint aquell confort que s’acabaria en qualsevol moment. I, certament, el mòbil del sergent va sonar. No va mirar qui era; simplement, va contestar convençut que era l’inspector.


  —Digueu-me.


  —Estàs molt oficial aquest matí…


  —Hola, Meritxell, bon dia! No havia vist el número. De fet, estava convençut que era el meu inspector…


  —No, no sóc el teu inspector. Per cert, he sentit les notícies a la ràdio sobre un altre mort. Com estàs?


  —T’ho pots imaginar… Tinc molt clar que ho tenim tot davant dels nassos però no hi ha manera de saber on mirar. Començo a tenir ganes de demanar ajut a Barcelona i pentinar, de Darnius a la frontera, cada centímetre de terra d’aquell collons de bosc i muntanya…


  —Va, no t’esveris. Per això et trucava. Ja m’ho pensava que estaries així. Tens feina, ara?


  —Sí, he d’anar a la comissaria i trucar al cap per explicar-li tot això, sense oblidar l’alcalde, a qui vaig prometre tenir informat.


  —Vols fer un cafè aquesta tarda?


  —Sí, em convé.


  —Si vols podem anar a cap de Creus. Pugem a primera hora de la tarda, mirem com es pon el sol mentre fem el cafè i, després, baixem. Jo he de ser a casa dels meus pares cap a les vuit, que tenim sopar…


  —D’acord, et passo a buscar cap a les tres…


  —Fet, però a casa meva. No vagis a la farmàcia, que és dissabte.


  —A casa teva, d’acord… Meritxell…


  —Què?


  —Gràcies.


  —No et posis romàntic, el cafè el pagaràs tu…


  Sense deixar el telèfon, en Jaume va marcar un número. Va contestar una veu de nen.


  —Digui?


  —Oh, perdó, potser m’he equivocat, pensava que trucava a l’inspector de la comissaria de Figueres…


  —No s’ha pas equivocat, senyor. És el meu pare, però ara no s’hi pot posar i m’ha demanat que vigili el telèfon i li digui després qui ha trucat. Què li dic de vostè?…


  —Doncs, mira, li dius que ha trucat en Jaume Planagumà i que li vull explicar una cosa. Que em telefoni.


  —Ah, molt bé, em pensava que tornava a ser aquell pesat de… de… com ho diu… la regió? Penso que ha dit que era el senyor… intendent… Quin nom! No ho sé, però ha trucat vint vegades i el papa encara no hi és, i cada vegada que truca algú he de trucar al mòbil de la mama per dir-li qui ha trucat. Ara ho faré. Bon dia…


  I es va penjar el telèfon. En Jaume Planagumà es va girar cap a en Pep, que ja posava l’intermitent per entrar a l’estacionament de la comissaria, i va demanar-li:


  —L’inspector té fills?


  —Els inspectors tenen de tot, sergent.


  IX


  Finalment, l’inspector va trucar moments abans que en Jaume Planagumà sortís per anar a buscar la Meritxell. La conversa no va ser fàcil. El sergent intentava entendre la postura del seu superior i les pressions de tota mena que havia de suportar. Aquella, aguantar els de fora, era la seva feina, però. De la mateixa manera que la seva era la de resoldre el cas. Un cas que no entenia, un cas que tothom volia veure resolt, un cas que demanava l’única cosa que tothom li negava: temps. Com que era dissabte, van quedar que el dilluns en parlarien, amb la qual cosa convertirien el cap de setmana en una mena de pausa enmig de la tempesta que, segons el cap, s’havia instal·lat damunt la seva comissaria.


  La tarda va ser diferent: un temps esplèndid d’hivern, vivificador, tonificant. Va anar acompanyada d’una conversa tranquil·la sobre les diferents espècies vegetals del cap de Creus, els colors que presentaven i l’harmonia perfecta que formaven amb les pedres, aquelles extraordinàries i fantàstiques pedres que semblaven acabades de sorgir del mar, com empeses des de sota per una força desconeguda.


  El diumenge, en Jaume necessitava deixar en blanc el cervell. Per això va optar per passar-lo amb una cura d’anonimat. Amb el tren de primer hora va anar a Barcelona. A la ciutat va comprar la premsa, es va asseure a la terrassa del Zurich i va practicar un dels seus esports preferits: mirar passar la fauna humana entre notícia i notícia dels diaris. Per dinar va decidir ser generós amb el seu estómac i el seu esperit: tot passejant, va baixar fins al Suquet de l’Almirall, on havia reservat taula per telèfon només baixar del tren. Calamars a la romana i un arròs de barca, crema, cafè i calvados. A la sortida, amb la companyia d’un Montecristo del número 2, es va dirigir a la Rambla, on va prendre un segon cafè en una terrassa mentre practicava el mateix esport del matí. A les vuit del vespre, entrava al seu pis, prenia un bany i es posava al llit. Va dormir com un nen.


  El dilluns al matí, en Jaume Planagumà va entrar d’hora a la comissaria i, amb un cafè de la màquina a la mà, es va dirigir directe als seus territoris. Un cop a les dependències de la unitat va tancar la porta del petit despatx que tenia com a cap d’Investigació. No sabia encara el motiu exacte pel qual ho feia, perquè sempre la tenia oberta. No hi havia cap raó concreta, certament, però el cap de setmana i la seva treva havien passat i tot estava igual; intuïa que estava en guerra amb el món i que, de moment, la perdia per quatre morts a zero. El destí, però, havia disposat que aquell matí no passés més d’un minut sense que algú entrés: la loteria de Nadal de la comissaria, la loteria de Nadal de la Regió Policial, sense oblidar la loteria de Nadal de Trànsit, o la signatura dels dies de permís dels seus agents, o la lectura, apassionant, de la darrera circular interna sobre l’ús de l’uniforme de gala. Constantment, la porta s’obria i es tancava. Fins que va quedar oberta definitivament. La culpa la va tenir el caporal de l’oficina de suport de la comissaria.


  —Sergent, el patró el vol veure. Ja ha arribat.


  —El patró?


  —Sí, el… vull dir… és clar, vostè, fet i fotut, acaba d’arribar i encara no acaba d’estar gaire al cas de les qüestions domèstiques de la comissaria, perdoni. Ho direm bé: l’inspector el demana.


  —Ah, l’inspector! Com és que li dieu patró?


  —Oh! Nosaltres som innocents. Va ser pels gendarmes, pels francesos. Un dia van venir a no sé quina festa i l’inspector acabava d’arribar destinat, i, entre ells, quan el van conèixer, van dir que tenia cara d’amo de taverna, le patron, que diuen. De fet, si ho mira bé, aquesta carona rodoneta, el bigotàs i la mirada que sempre porta que sembla que digui: «Ja has pagat el got de vi?»… No ho sé, jo trobo que li escau.


  —I le patron què en pensa, de tot això? Vull dir del fet que no regenta una comissaria, sinó una taverna…


  —Oh, he de dir que ell no ho sap. Està molt ocupat i és millor no molestar-lo amb els petits detalls del dia a dia. Quan és davant li diem inspector i ja està. Ell sembla que també ho troba adient. I així anem fent. En fi, com li deia, el patró el vol veure.


  El despatx del patró era a mig passadís, com si els genis que van dissenyar la comissaria haguessin decidit que d’aquesta manera el cap de la mateixa podria controlar millor a què es dediquen els seus agents. Com si els caps no tinguessin res més a fer i, per extensió, com si als agents els preocupés molt el que pensaven els seus caps.


  —Dóna el seu permís, inspector?


  —Passa, passa, Jaume. Tenim un bon pollastre a les mans.


  El sergent, que curiosament estava pensant que sí, que el seu cap feia cara de taverner i que ara li demanaria si havia pagat el pollastre, va disciplinar-se interiorment tot pensant que si el riure s’escapava tindria problemes, i problemes, ara per ara, era la darrera cosa que volia. I va contestar, seriós:


  —Un pollastre, inspector?


  —Sí, home, un bròquil, una embarrancada, una patata calenta, un sidral, com tu vulguis. Als de Barcelona se us ha de dir tot en castellà, collons!


  —Que vostè no ho és, de Barcelona?


  —Jo? De Barcelona? No, home, no, ja pots comptar! Jo sóc de Banyoles. Bé, no exactament de Banyoles, d’un poble del costat, de Serinyà. Era de la Policia Local de Banyoles i em vaig passar a Mossos. I no hi ha manera d’enganxar destí a casa i estar tranquil, collons.


  —Ja me’n faig el càrrec, ja. Bé, si no vol res més…


  —No, de… Espera, sí que vull, cony! De fet, vull moltes coses.


  —Vostè dirà.


  —Com tenim l’assumpte dels morts de Darnius?, això vull saber. No tinc un bon matí, estimat sergent. M’ha trucat el president del Consell Comarcal, que m’ha dit que l’alcalde treu foc pels queixals, que vol anar als diaris. També ha trucat el sotsdelegat del govern, que si volem la Guàrdia Civil la fa venir. Han trucat de la Comissaria Territorial i la d’Investigacions. Per si no eren pocs, ha trucat, com no podia ser de cap més manera, el cap de la Regió Policial, encara que aquest no volia res: només m’ha insultat i ha penjat el telèfon. També han trucat tres vidents oferint-se per resoldre el cas per cinc-cents, dos mil i sis mil euros respectivament, i una senyora que afirma, molt segura, que els morts són víctimes d’uns assassins siderals que recorren les galàxies matant-ho tot. Fa un moment ha telefonat també una mena de neorural estrany manifestant que l’autor dels crims va ser l’arcàngel Gabriel, que de passada ha vingut diverses nits a fer-li saber que la fi del món és propera… Cony!… Ara que ho penso, parlant d’aquest! Asunsionnnnnnn!


  El crit perquè vingués la secretària va ser de pastor, de pastor d’altres temps: alimentat d’aiguardent i carn salada. L’administrativa va sorgir del no-res.


  —Mani’m!


  —Recordes el volat aquell del mas abandonat que hi ha entre Darnius i Maçanet? El que va venir l’any passat a denunciar que el déu Osiris el telefonava des d’Egipte, a cada moment, per demanar-li foc?


  —Sí, cap, el mateix que fa dos anys volia cremar el seu paller per cridar l’atenció de les naus espacials que el venien a buscar i que, com que no el veien, passaven de llarg.


  —Aquest! Aquest mateix: ara acaba de telefonar. Digues al cap de torn que faci anar una patrulla on viu, que em penso que ja té la collita de maria al paller i li deu haver sortit bona, perquè ara parla amb l’arcàngel Gabriel.


  —Ara mateix, inspector!


  —On érem, Jaume?… Ah, sí. Total, que aquí ha trucat tot déu. Només falta el conseller.


  El telèfon va sonar en aquell precís moment.


  —Sí? Que diu què?… que… No pot ser… Noi, no fotis conya amb això… No?… Què espera??? Que el conseller està esperant! Sí, sí, passa la trucada. A les vostres ordres, honorable conseller!!!… La situació? De Darnius? La situació de Darnius està controlada i molt controlada. Precisament tenim tres o quatre camins oberts i estem mirant què en surt. Justament, ara mateix, li deia al sergent que… Com diu? Un altre mort? Collons! No, no, perdoni, res, és que… Que ho sap per un periodista? No pot ser…


  En Pep Gros acabava d’arribar al despatx i era a la porta mirant. Escoltava l’inspector i feia que sí amb el cap. L’inspector el mirava amb uns ulls com taronges. Això va fer girar el cap al sergent, que en veure el seu segon va sortir silenciosament del despatx, tancant la porta darrere seu: quan l’alt comandament planifica, és millor no interferir per a res. Va mirar fixament el caporal i va dir:


  —No m’ho diguis, Pep, no m’ho diguis.


  —Sí, sergent, sí. En tenim un altre. I aquesta vegada la cosa sembla forta. Ha estat torturat i després mig cremat, sembla que amb un bufador de lampista, dels de soldar.


  —Què vols dir, amb això de mig cremat?


  —Doncs que després d’una pallissa molt semblant a les que ja coneixem, algú li ha passat per la pell la flama d’un bufador, com si soldessin plom.


  —Collons! Déu n’hi do! I a Darnius, és clar.


  —A Darnius, és clar. Una mica lluny dels altres però en el mateix sector. Tinc el cotxe a punt i l’Anna i la seva gent han sortit fa cinc minuts. Els de seguretat ciutadana ja hi són i en Narcís i el jutjat de guàrdia també estan avisats.


  —Ja en portem cinc, Pep, cinc…


  Al voltant del cos, recolzat en un petit marge que formava el terreny, s’havia format la concentració de persones de rigor, totes movent-se. En Pep ho va dir al seu sergent:


  —És curiós… al voltant d’un cadàver mai no ens estem quiets; nosaltres, vull dir. En canvi, les persones que no són de la professió es queden parades…


  —Suposo que nosaltres, per hàbit, sabem les cares de la mort, la reconeixem i tenim constància precisa i repetida de com acaba tot plegat. La gent normal, al contrari, es paralitza, com si descobrís de cop, per falta d’hàbit, el final d’unes realitats, les seves, que per dures que siguin, els semblen inacabables, eternes… Però no ho sé, Pep. No és pas que jo tingui les coses gaire clares en això… Tants d’anys i la mort encara m’impressiona, em fa respecte.


  L’Anna, en veure’ls, s’hi va acostar i va aprofitar per treure’s uns guants de plàstic que eren pràcticament vermells.


  —Hola, nois… No sé si val la pena que aneu gaire més enllà. Ja us ho posaré tot a l’informe.


  En Jaume va fer encara un pas més dient:


  —Tan bèstia és?


  —Sí. Qui hagi fet això… No sé a qui tenim davant, si n’és un o molts… el que sé segur és que, qui ho hagi fet, és algú d’una crueltat extrema, és ferotge, és…


  —M’estimo més mirar-ho. Jo també voldria mesurar, intentar mesurar, la capacitat per al mal que té o tenen els autors. No ha vingut, en Narcís?


  —No, ha trucat fa un moment que estava en un suïcidi a Vilabertran, una cosa que semblava un pèl complexa i que potser no és suïcidi. La resta de forenses disponibles estan més o menys igual, sembla. M’ha dit que jo mateixa i que ens envia gent del jutjat per als papers i l’aixecament.


  —Doncs, tu mateixa, endavant.


  —Home, de raça negra, d’uns trenta anys… No, més jove, una vintena, i com veieu, totalment despullat, apallissat i mort, curiosament, per degollament i amb el trau en la mateixa direcció i fondària que un altre degollament que ja coneixem. Cap altra resta al voltant ni roderes de cotxe. En canvi, per la forma com ha quedat el cos i per aquest rastre de peus que veieu senyalitzat aquí, i que també hem vist en algun altre lloc, penso que ha estat mort en un altre punt i abandonat aquí després. La resta ho sabrem a la taula d’autòpsies i al laboratori.


  A mig matí tornaven a ser a la comissaria. Seriosos i sense gaires ganes de res. La guerra del sergent amb el món continuava, només que ara en Pep Gros s’hi afegia. Amb veu dura, en Jaume va dir:


  —Pep, truca a la gent de l’equip: reunió general.


  —Avui l’equip som tots dos, sergent…


  —I on són?


  —La Mei és a Garriguella, pels robatoris d’aquelles dues granges de porcs. Ja sap que els dos propietaris, cansats que els entressin, van anar a Girona a veure el delegat territorial i, després del dinar que van fer, el servei va passar a tenir prioritat. I en PacuPacu i la Júlia corren per Figueres, que amb l’augment dels robatoris a l’interior dels vehicles tenim la vila revolucionada i els municipals diuen que és cosa nostra, nosaltres diem que no tenim patrulles, l’alcalde diu que farà una roda de premsa i que convocarà la Junta de Seguretat… En fi, tots diuen coses i s’organitza tota la saragata reglamentària. I res, han anat a visitar tres o quatre clients de tota la vida, que fa vint anys que roben cotxes, a mirar a què es dediquen o si en saben alguna cosa. I en Gimenes havia demanat permís per avui feia dies: és a casa els sogres, ja que han d’ampliar la cort dels porcs i avui els venia la cuba de formigó i està fent de gendre amable i submís. Resum final, i com li deia: quedem vostè i jo…


  —Que farem el que podrem… és clar. I una cosa que podem fer és mirar de saber si darrerament, a Darnius, hi ha hagut algun conflicte al poble, alguna enganxada entre parents o veïns, qualsevol cosa que pugui tenir relació amb els cadàvers… Això no ho hem fet encara i ens hem de quedar tranquils per aquest costat. No penso que ningú del poble pugui fer aquestes coses, però… Però, és clar, cal fer-ho i només podem tenir-ne garanties si coneixem una persona de confiança. No aixequem la llebre abans d’hora…


  —No crec que a Darnius tinguem vivint ningú dels nostres… Per un altre costat, la veritat és que ja vaig pensar-hi jo, al començament, a mirar a dins del poble, però vaig acabar pensant el mateix, que una escopetada, un cop de pal, o jo què sé, sí que entren en el possible de la gent del país, però que el que teníem al davant… i no vaig pensar-hi més. Sí, fem-ho. A veure amb qui podríem parlar… Esperi… No, aquest és massa fantasma i li faltaria temps per anar al cafè i dir que treballa per a nosaltres… No ho sé… Ja està, home! Trucarem en Carles.


  —En Carles?


  —Sí, és un company de la Guàrdia Urbana d’aquí, de Figueres.


  —I en Carles és de Darnius?


  —No, però ho sap tot de tot i de tothom. Li diuen la Padrina.


  —La Padrina?


  —Les padrines ho saben tot, sergent!


  En Pep Gros es va instal·lar a la taula, va començar a marcar el telèfon de la Guàrdia Urbana i, mirant el sergent, li va dir:


  —Amb en Carles, a vegades, les converses tenen el seu temps i els seus rituals…


  —Què vols dir?


  —Un segon, sergent, que ja contesten, esperi que posaré l’altaveu del telèfon…


  Una veu amable va contestar:


  —Bon dia! Guàrdia Urbana de Figueres, digui’m…


  —Hola, sóc en Pep Gros, de Mossos…


  —Hola, Pepó, com estàs?


  —Bé, com sempre. Qui ets?


  —Sóc en Pere, de Riumors!


  —Hombre! El rei dels bolets! Encara espero la cistellada que em vas prometre!


  —Calla, calla… Ja t’ho explicaré… Si la cistellada ja la tenia, ja, però… just quan havia acabat, doncs… Recordes la noia aquella que treballa al cafè de La Societat?


  —De quina Societat?


  —La de Riumors, collons; aquella rossa tremenda que estava separada…


  —No fotis! La teva dona t’ha de matar!


  —Ja t’ho explicaré, ja t’ho explicaré…


  —No vull que m’expliquis res, que la teva dona és la meva cosina, elefant! Passa’m en Carles, va!


  —Espera un segon, que fa un moment corria remugant pel passadís, amb el sotsinspector tot darrere, que li deia no sé què d’educació viària, un moment… que no el veig enlloc… Padrinaaaaaaa!


  La contesta es va sentir, llunyana, pel telèfon.


  —Maanaaaaaaaaa!…


  —Té, és per a tu, en Pep de Mossos…


  Al cap d’un instant, una veu va sonar sorneguera.


  —Hola, pajaru!!! Què expliques de bo?


  —Hola, nen, com estàs?


  —L’esquena m’està matant, manyac, cada dia més…


  —T’has de jubilar…


  —Ja m’agradaria, ja, però aquesta mainada, sense mi… no sé pas si se’n sortirien… A més, tot el dia a casa tancat… No ho sé pas. Però què volies, nen? Li han posat una multa a la teva dona? Cony, ara que ho dic, i la teva mainada, què fa? Fa molt que no els veig!


  —No, home, no, aquesta vegada res de multes. La mainada bé: la gran ha començat a l’institut i suposo que aviat tindrem nòvios, i el petit, de moment, només està pendent del Barça.


  —Doncs, ja patirà, aquest any, ja patirà: aquesta colla d’encantats no hi ha manera que juguin bé. Però en fi, prou de parlar d’aquestes calamitats del Barça, què volies, Pep?


  —Escolta, ens hauries de fotre un cop de mà.


  —Ara mateix agafo un cotxe i pujo a la vostra barraca.


  —Vinga.


  Un cop va penjar el telèfon, en Pep es va aixecar, i estava a punt de sortir de l’habitació quan el sergent li va dir:


  —I…?


  —Ara ve, sergent, ara ve…


  —Home, i no podies fer les preguntes per telèfon?


  —Sí, però la Padrina té el seu ritme còsmic propi, ja li he dit: ara dirà a tothom que ha de venir, que el demanem, que el necessitem i que si no ve el conflicte que s’obrirà trigarà anys a tancar-se, ja que nosaltres no sabem res de res. De manera que ara pujarà a la comissaria, xerrarà, visitarà tots els despatxos, saludarà tothom i dedicarà cinc minuts a tots, i al cap d’una estona vindrà cap aquí, ens dirà tot el que volem saber i arribarà a la seva comissaria just un minut abans d’acabar el torn. A més a més, és una persona d’absolutíssima confiança.


  —I on vas, ara?


  —A buscar un cafè i un cendrer.


  —Un cendrer? Però si aquí no es pot fumar, Pep…


  —És la Padrina, sergent, una mica de consideració…


  Per la finestra del despatx, al cap d’una estoneta llarga, en Jaume va observar com arribava un cotxe patrulla de la Guàrdia Urbana, aparcava i, calmosament, en baixava un agent alt, barbut i amb el cabell esvalotat. Sense gorra i sense pressa es va dirigir a l’entrada de la comissaria i, tres quarts d’hora després i cinc minuts més tard que en Pep tornés amb cafès per a tots, va entrar a les dependències del Grup d’Investigació.


  —Ave Maria Puríssima!


  —Home, Carles, com estàs? Et presento el nostre nou sergent, en Jaume Planagumà.


  El somriure padrinesc va ser ample, sincer.


  —Bon dia, sergent! Vostè és el noi que viu al pis de la Maria Petita, on abans hi vivia un altre sergent que va marxar destinat a la Vall d’Aran… No, no, el que va estar a la Vall va ser vostè i després a Lloret. L’altre sergent va marxar a Girona!


  En Jaume Planagumà es va quedar mirant l’agent municipal i va dir:


  —Noi… Estic impressionat!


  En Pep va intervenir-hi.


  —Ja ho veu, sergent, ja ho veu. Tal com li havia dit. Carles, escolta, anem de cul amb això de Darnius.


  —Ja m’ho imaginava. Ahir a la tarda en vam estar parlant, a Darnius mateix, ja que hi vaig pujar pel futbol: tenim un partit pendent amb ells i no acabem de trobar el dia, i vam quedar per berenar i parlar-ne. Jo sóc l’entrenador del Sant Llorenç de la Muga, sap, sergent?, i encara que no guanyem mai res anem entrenant, sopant sense les dones després dels entrenaments i de tant en tant fem una xefla amb elles perquè callin. I així anem fent!


  En Pep va continuar:


  —Carles, hi passa alguna cosa al poble? Hi ha res que no ens vulguin dir? No hi ha manera d’entrar-hi sense aixecar sospites ni que comencin a sospitar entre ells mateixos, i com pots imaginar, tampoc no volem provocar un sidral. En resum, voldríem tenir la seguretat que no cal mirar res allà dins, que no ens deixem res enrere… Estem una mica apurats, aquesta és la veritat.


  La Padrina va fer un glop de cafè i es va mirar el got de plàstic. Va començar a parlar lentament: unes vegades fent memòria, i altres, per ser conscient que estava fent pedagogia de la condició humana.


  —Al poble, com a tots els pobles, hi ha espès i menut, però res de l’altre món. En capítol de banyes, els quatre, dos homes i dues dones, és clar, que s’entenen cadascú pel seu costat, es continuen entenent, i per molts anys, segons les parts damnificades de cada banda, ja que dels dos homes que reben la patacada de les banyes, si aquestes duren, un pot continuar anant de putes i al cafè sempre que vulgui, perquè la dona està pel que està i no diu res i l’altre pot continuar anant al futbol cada vegada que juga el Barça, a fora o a casa, i, seguidament, de putes quan el partit acaba. Les seves dones callen per poder anar tirant de veta, una amb manso fix i l’altra que canvia tot sovint, i tothom content. Per un altre costat, les dues dones a qui es repassen els seus marits fora de casa, una és d’un grup de ioga i no para d’anar a les trobades de no sé què tàntric, on es veu que també hi ha marro però més espiritual, que diríem, i l’altra mestressa, mentre el marit fa el que vol fora del matrimoni, ella té un queridu aquí a Figueres i va i ve cada dia. Tots callen i aguanten la que cau i tothom feliç. En assumpte d’enganxades, en Pelleric li va cardar dues hòsties, al mig del cafè, al noi de cal Músic i el va deixar estès com un bacallà sec, i tot plegat perquè amb el tractor el noi va moure unes fites de camps, diu que sense voler. També hi ha l’àvia de ca la Rebregada, que va deixar esterrossat a terra, d’un cop de mànec d’aixada, l’avi de can Met dels Carros, perquè, segons ella, la mirava quan pixava a l’hort. I res més. Diuen que la mestra nova fuma porros, però també ho van dir del mossèn jove quan va arribar i em penso que… Ah! El noi de can Llampega, que estudia a Barcelona, s’ha fet radical i porta un pentinat estrany, si en porta, i segons en Pitu de cal Romeu, també fuma porros i és un okupa, i tot plegat diu que és culpa dels llibrots que li fan llegir, que no poden ser bons, que si en lloc de Filosofia hagués estudiat per veterinari seria un home de profit i, de passada, li podria vacunar els vedells de franc. Ja ho veieu, res que no passi a tots els pobles. Perquè suposo que no us interessa que en Xicu de ca l’Espardenyer s’hagi comprat un cotxe nou, i ben gros, només per tocar els collons a l’hereu de can Cucarella, que n’havia estrenat un fa dues setmanes i que ja ha dit al cafè que passat festes tornarà a canviar, que li queda petit i no pot portar les caixes de l’hort quan ve de la granja.


  —Sí, sembla que no passa gaire res, no. I de tot això dels crims, què en pensen?


  —Bàsicament, hi ha quatre corrents d’opinió. Els que diuen que amb la Guàrdia Civil ja s’hauria aclarit tot; un altre grup diu que si el govern estigués pel que ha d’estar, i no marejant la perdiu amb bestieses, tot això no passaria; les àvies afirmen que tot plegat és fruit de la falta de fe i que la gent ja no va als oficis, siguin solemnes o no; i finalment, hi ha el sector que tant se’ls en fot, sempre i quan, per culpa dels crims, no apugin els impostos. En resum, els és ben igual, però com que serveix per queixar-se, en parlen i molt. Altra cosa seria que les morts toquessin el poble, gent del poble o interessos del poble. Llavors ja ens podríem calçar tots perquè les escopetes sortirien ràpid.


  —Han vist molt de moviment d’immigració il·legal darrerament?


  —Pep, manyac, la frontera és un autèntic colador, ja ho saps. Els de l’Est, fins i tot, vénen en autobusos; si no entren per aquí van provant la resta de passos fronterers dels Pirineus fins que n’enganxen un on no hi hagi ningú, que tret del de la Jonquera, i encara, sempre estan buits, i avall que fa baixada… Vés-hi una matinada de dissabte o de diumenge fins al coll de Manrella o, millor, a Tapis… Veient la gent que surt o entra pots estar ben segur que si hi posessin un negoci d’entrepans hi faríem la primera pela.


  —I dels bars de noies, i de les noies de la carretera general, en diuen res?


  —No gaire res, tampoc. No els causen gaires molèsties, i si volen anar de putes, a Darnius són molt tradicionals en aquestes coses i només van als bars de la carretera de l’Escala. Imagineu que alguna dona vagi a Figueres a comprar i vegi cotxes del poble aparcats allà, als bars… Quin temperi s’organitzaria, la Mare de Déu! Tu, és bo aquest cafè que teniu aquí… Vinga, com que veig que teniu cendrer i deixeu fumar en farem un de prim! No en voleu pas un?…


  I mentre l’agent municipal encenia plàcidament la cigarreta, amb la pau que dóna la feina ben feta, en Jaume va veure com la seva guerra amb el món continuava sense que el marcador registrés cap variació.


  X


  Li agradava el vell cafè de Cabanes. L’havia descobert només arribar i s’hi havia afeccionat, sobretot per aquella olor tan especial, barreja de vermut, marro de cafè, tabac i gent. Era un lloc com un altre del món per parar un moment i fer balanç. Balanç de poca cosa, de fet: no tenia res. Tot era allà davant, això ho sabia, només calia classificar-ho, ordenar-ho i endreçar-ho: aquesta era la feina d’investigador, certament. Ara, després d’un dinar a La Truita, un dinar per oblidar, hi havia anat a fer cafè i a pensar. Sol.


  El local vivia el moment més important i sagrat del dia, les dues hores del cerimonial civil al voltant del qual la població masculina del poble organitzava la seva vida: l’hora de la botifarra.


  Era l’instant en què tot l’univers empordanès girava al voltant de la partida, que volia dir jugar a cartes, sí, però també exercir de ciutadans de petites polis, organitzats en senats de quatre persones, envoltades de tècnics i assessors que cridaven, insultaven i aplaudien segons anaven les jugades.


  Un cop acabava una mà i es comptava, hi havia uns segons, fins a la següent mà, en què es criticava la indubtable perfídia dels rivals, la pública i coneguda falta de seny i de coneixements dels respectius companys de partida, per culpa dels quals es perdia, òbviament, i acte seguit, en frases curtes i lapidàries, coincidint normalment amb el moment de repartir el joc, mentre es vigilava de reüll que les cartes donades fossin les justes i necessàries, es passava revista a l’actualitat del poble, de la comarca, del país, del món, de les putes noves que havien vingut als bars de la carretera general, de les amants noves i l’estat de manteniment de les velles, al cul de la botiguera, a l’estat dels camps, i per descomptat, es fotia de volta i mitja l’alcalde, per inútil, i al mecànic del poble, un altre inútil, que no hi havia manera que tingués arreglats els tractors quan feien falta. En aquest moment precís, però, es començava una nova mà i el senat es concentrava en les coses serioses.


  L’entrada del sergent al cafè no va fer reduir en res el soroll ambient. Ara bé, tots els ulls, un segon, només un segon, el van mirar. De les cartes a la seva persona i de la seva persona, de nou, a les cartes. El missatge era clar: sabem que ets mosso, que ets de Barcelona, que duraràs destinat aquí el temps d’acabar la partida i que la Guàrdia Civil ja hauria solucionat els crims. Com es veu, l’Empordà no perdona.


  En Jaume, per sorpresa seva, començava a sentir-se a gust en aquest món, malgrat que el seu estat d’ànim necessitava més ajut que no la fina ironia de la terra. Però encara quedava un cigar a la petaca, de la sèrie D, del número 4 de Partagàs: hi havia, doncs, esperança. Això, una taula de marbre blanc i una mica de sol d’hivern, tot plegat amarat d’un carajillo amb poc cafè i gens de sucre, era tot el que necessitava. Ho va encarregar mentre seia.


  Amb el tallador va escapçar el cigar i va acostar-lo, sense tocar la flama. Lentament, un acollidor color vermell es va anar instal·lant a la punta de l’havà i en Jaume el va anar acompanyant amb bufades suaus fins al centre de la rodona. Dues xuclades delicades finals van obrar el miracle: la melangia del Partagàs es va instal·lar a la seva gola i l’aroma del fum va impregnar-li les mans amb aquella barreja de la seva pròpia olor i la del tabac. La calma tornava lentament, amb el mateix ritme que el fum anava construint un refugi al seu voltant contra el món.


  L’amo del bar, quan portava la comanda, va resumir la situació.


  —Què, noi, res de res?


  Noi. Cony! Noi. Només noi. No hi havia res a fer amb aquesta gent. Doncs, apa: si volen caldo, dues tasses.


  —No, res de res. Suposo que acabarà venint un equip de la Guàrdia Civil de Madrid.


  Mirada informativa, confirmativa i triomfal de l’amo, mentre tornava a la barra, a tota la parròquia present i, finalment, va arribar la calma i la soledat que buscava. Ja tenien el que volien i ell s’havia convertit en un moble més del cafè, ja podia pensar.


  Cinc cadàvers són cinc cadàvers, i encara que estava convençut que tenia la solució davant dels nassos, no era capaç de trobar-la. Per la finestra, bruta de fum de Farias i de pols, veia jugar els nens entremig dels cotxes estacionats. Les nenes, una mica més allunyades, feien, amb fang, increïbles menús de Nadal, com les mares i les àvies devien estar fent a les cases. No deixava de ser el 24 de desembre, malgrat tot. Els pares! No podia oblidar-se de trucar-los; ara mateix el pare estaria remugant al sofà, mentre veia les notícies, i fent comentaris del tipus: què collons volia dir que al món hi havia guerres si ell tenia els seus cunyats a sopar?! Allò sí que era una guerra, una calamitat d’abast mundial! Comentaris acompanyats de les preguntes de rigor de la mare des de la cuina:


  —Què dius, pare?


  —Res, que els americans són bojos!


  —Això mateix deien a plaça aquest matí a la parada de la Conxita!


  —Què en sabrà, dels americans, la Conxita?


  —La seva noia gran llegeix molt i ha fet carrera. És mestra; alguna cosa ha de saber, no?


  I així fins que ell s’adormís i ella parés de cuinar un moment per veure la sèrie al televisor de la cuina mentre prenia un talladet descafeïnat. I tret dels pares, ningú més, per trucar, és clar. Ningú més, tret de la Meritxell, però segur que ella devia tenir sopar amb la família. Potser era millor així. D’aquesta manera tot era més fàcil. La previsió del Nadal al seu pis era, en principi, una bona pel·lícula, és a dir, Memòries d’Àfrica, una ampolla Marqués de Riscal per beure i una llauna de foie per menjar, amb el dubte de bullir també quatre patates per acompanyar. Només havia de comprar pa. Si començava cap a les nou volia dir que a les deu passaria al glopet de calvados, encendria la Doble Corona de Hoyo de Monterrey que havia comprat al matí i, cap a les dotze, al llit. I prou; hauria sobreviscut un altre Nadal.


  A poc a poc el fum del Partagàs va començar el seu sortilegi: envoltant-lo, abrigant-lo, aïllant-lo. Si el present porta problemes, el passat, sobretot el passat que arriba des d’un món innocent, porta pau. Ara que passava per ser tot un expert, va viatjar en el temps fins a l’Escola de Policia. Els dies feliços, encara que, per a res del món els voldria repetir, del Curs de Formació Bàsica a Mollet del Vallès. I del fum de l’havà van començar a sorgir instructors, companys i professors. I va veure el rostre amable del professor d’història de Catalunya. Com es deia?… Jordi Figuerola… Sí. Sobretot aquell dia que els volia convèncer de la importància, per un policia, d’estudiar Història: els va comparar la feina policial amb una excavació arqueològica. «La paciència i un bon quadern de notes ens expliquen allò que ha quedat d’un món que ja no existeix, i si les coses es fan bé es pot reconstruir aquell món, quasi com era. Cal observar-ho tot molt bé, ja que després de passar-hi l’arqueòleg, aquell món estarà definitivament destruït i només les coses que han sorgit, si han estat degudament identificades i anotades per ordre de trobada i pel lloc d’aparició, ens ajudaran a reconstruir vides, cases i maneres d’entendre la vida: cada tros de ceràmica, cada os, cada petita mostra de metall són portes, petites, però portes, que deixen entrar als secrets que mostra la terra». I això era el que ara necessitava, una porteta; i la necessitava amb urgència.


  Tot ho tenia davant dels morros, pensava, tot. Només calia llegir correctament, només això, sempre i quan, a l’excavació, tot s’hagués vist i anotat correctament. Una cosa a fer, doncs, era rellegir, per enèsima vegada, tots els atestats i els informes.


  El mòbil va sonar. Va mirar la pantalleta i va veure que era la Meritxell. No havia d’oblidar de felicitar-li el Nadal. Va contestar:


  —Hola!


  —Carai, noi, quina veu! Si no volies parlar amb mi, no agafant el telèfon estaves al cap de carrer!


  —No és això, dona, no és això. Calma. Simplement era molt lluny d’aquí, pensant en la feina. Com estàs?


  —Bé, aquí fent unes anàlisis d’aigua. I tu, on ets? Sembla soroll de bar.


  —A Cabanes, al cafè, amb això dels assassinats.


  —Ah!… Pensava que passaries a veure’m.


  —Volia venir una mica més tard, a felicitar-te el Nadal.


  —D’acord. Et veig una mica… atabalat. Vols sortir, aquesta nit?


  La pregunta era difícil. En tenia ganes, però… Dir que sí podia implicar família, d’ella, és clar, o pitjor encara, amigots i amigotes, totes i tots solters o separats, passats de la trentena llarga i que volien una nit de festa definitiva, la nit de Nadal per excel·lència, en la qual trobarien l’amor de la seva vida enmig de l’admiració dels amics i les amigues de sempre. Cosa, aquesta, que, en realitat, volia dir un tiberi descomunal, una mitja castanya i la sensació, camí de casa a la matinada, d’haver perdut miserablement una nit. Dir que no podia significar un mosqueig d’una de les poques persones de fora de la feina que tenia el seu telèfon, d’una persona diferent, la primera persona interessant que coneixia en molt de temps. La veu de la Meritxell va fer la feina:


  —Escolta, sergent, t’agrairia que el teu cervellet resclosit de gendarme no tregui conclusions equivocades, perillosament equivocades. No t’estic proposant cap suïcidi nadalenc ni cap gran casament mentre toquen mil violins. Pots guardar les excuses que estaves imaginant per a un altre dia. Jo només dic: podries venir a casa, sopem fluixet, després et deixaré fumar un dels teus puros infectes davant del foc mentre escoltem jazz i a mitjanit fots el camp a casa teva. I dic això, i et convido, perquè ni els polis han d’estar sols la nit de Nadal, i a més a més, tornes a estar obsessionat amb els crims.


  —Que potser les farmacèutiques tenien previst estar molt acompanyades, aquesta nit?


  —Vés a pastar fang i no vinguis tard! No cal que portis res.


  Estava enfadat per no haver trobat una bona excusa, i ràpida, per negar-s’hi. Necessitava silenci, soledat. Necessitava tocar fons: saber quins camins estaven definitivament tancats i dedicar-se als que semblaven oferir alguna sortida. L’únic problema és que ja no hi havia camins: no sabia on havia de llegir.


  Davant seu, damunt la taula, hi havia un Punt Diari oblidat. Va recordar que tothom, només arribar destinat, li havia parlat de la Tura Soler, la periodista encarregada de la informació policial. Llegint-la es feia evident que sempre estava ben informada. Entre això i el seu estil crític, incisiu i força irònic, les seves cròniques solien ser el malson dels caps de comissaria i de tots aquells que tenien alguna responsabilitat en el cos. El món dels mitjans de comunicació, pensava en Jaume, era un món estrany, fictici, de paper imprès, compost per una realitat escrita que era el pinso de periodistes, polítics i comandaments. Vivien al voltant d’això i, sovint, la visió periodística se sobreposava a la realitat de cada dia, formant una realitat creada que s’oblidava en un tres i no res, just quan una altra realitat més nova, o més impactant, la suplantava.


  Al costat d’això, aquells a qui teòricament anava dirigida la cosa, és a dir, la gent normal i corrent, llegia, o no, les cròniques fent el cafè del matí a corre-cuita, o més tranquil·lament, els diumenges, sobretot si l’assumpte tenia una bon punt de morbositat. A partir de la informació, la gent criticava i remugava més o menys, segons el seu grau d’implicació en el tema o segons la seva ideologia, és a dir, si era del partit que governava o era del que estava a l’oposició, i, seguidament, tornava als seus problemes quotidians. D’aquesta manera funcionava la cosa.


  Les festes nadalenques tenen, normalment, poca substància informativa i els mitjans de comunicació omplen les pàgines com podem i amb el que tenen, exactament com passa al mes d’agost. I en el diari d’avui que ara en Jaume tenia a davant, els crims de Darnius ocupaven tota una pàgina que contenia també una foto d’un vehicle tot terreny dels Mossos amb un bosc de fons que podia ser de Darnius o de Vallvidrera: tant era. El cas és que hi era. En Jaume coneixia molt bé aquella pàgina i aquella notícia.


  A primera hora del matí, a la reunió diària de caps d’àrea de la comissaria, l’inspector havia entrat amb el mateix Punt Diari a la mà.


  —Jaume, has vist això?


  —No, inspector, normalment no llegeixo mai els diaris…


  —Cony! Doncs hauries de fer-ho. Primer perquè aquí parlen de tu, i després perquè ens foten a parir.


  —Molt?


  —Molt. I a Barcelona comencen a estar nerviosos; en realitat, estan histèrics. No tens res?


  —No, inspector, no hi ha res. Ni per la part d’investigació ni per la part de científica. Sabem perfectament com i quan han mort. Sabem la vida i miracles de tot Darnius, hem fet batudes per les rodalies del poble, hem passat les empremtes dactilars i les fotos per Madrid i, des d’allà, a Interpol, i res de res. Això confirma el que ja pensàvem per la roba i l’absència d’objectes personals que portaven i l’anàlisi dels continguts dels estómacs: gent sense passat o amb un passat tan insignificant que s’ha perdut. Tampoc no s’ha registrat res d’excepcional a les rodalies ni sembla que hagi de passar, però… en tot cas, què podria ser? Baralles a l’estacionament de camions a la Jonquera? Enfrontaments als bars de putes? Pot ser qualsevol cosa i res sembla lligar un mort amb l’altre, tret de la violència de les morts, el ganivet i que cada vegada semblen tenir una procedència geogràfica i cultural diferent. No hi patrons de comportament clars que relacionin els crims i ni tan sols sabem si són obra d’una o de més persones.


  —Fantàstic, collonut, ara si que anem camí del desastre!… Prepara un dossier amb tot això, i amb fotos, moltes fotos: passat festes he de baixar a Girona per parlar-ne i vull saber exactament què hi ha i què s’ha fet. Passat festes!… Gràcies a Déu que comença el Nadal, i amb pont inclòs: avui és dimecres i fins dilluns, si més no, hi haurà calma administrativa i política. Vinga, Carme, passem a les teves coses. He vist com les confiscacions de droga han pujat força, més que força, han pujat molt, i els robatoris a l’interior de vehicles també. Què tens a dir-hi?


  La Carme, la sergent de seguretat ciutadana, va mirar en Jaume com dient «ara em toca a mi», i va començar a parlar. A partir d’aquí, la reunió havia continuat sense més incidents remarcables. En realitat, tothom tenia ganes de plegar d’hora i desaparèixer cap a casa. Cap a migdia, molt d’hora, en Jaume Planagumà va menjar un menú en el bar del costat de la comissaria i va tornar al despatx. El matí, al final, havia estat relativament tranquil i tota la gent de grup estava posant-se al dia de paperassa. El sergent els va felicitar el Nadal, els va dir que no apaguessin els mòbils i que discretament, és a dir, d’un en un i, si podia ser, amb papers a la mà, ni que fossin fotocòpies de la loteria de la comissaria, anessin desapareixent pel passadís i cap a casa… a preparar el sopar de Nadal. Dilluns vinent, després del pont, potser la cosa es veuria d’un altre color.


  En deu minuts només van quedar el caporal i ell. Un caporal que no tenia pressa per arribar a casa, i en Jaume en va voler saber el motiu.


  —Un home tan de família com tu, un dia com avui, no tens ganes d’arribar aviat?


  —Cony, és clar, però no és tan fàcil. Si hi vas molt d’hora no tens on posar-te: a la cuina hi ha l’àvia, al menjador, la dona, i sempre, sempre, s’ha d’anar a buscar alguna cosa i sempre, sempre, molestes. Tant li fot que siguis al sofà, com a la butaca, com al foc, com…


  —D’acord, d’acord, Pep, marxa quan vulguis. Jo surto ara.


  —Sergent…


  —Què?


  —Vingui a sopar a casa, home, avui és la nit de Nadal.


  —Com vols que vingui a casa teva a sopar? Què dirà la teva família?


  —Però si ha estat la Carmeta qui m’ho ha dit: Pepó, rei, aquest sergent teu nou no té ningú, oi? Doncs li dius que vingui a sopar. Una nit com avui no pot estar sol. Què diu?


  —Que no, Pep, que no. M’agrada estar sol, ja ho saps. Fes un petó a la Carmeta i als nens de part meva i que passeu un bon Nadal.


  —Però si la Carmeta ha fet venir una amiga seva soltera que és…


  —Bona tarda, Pep!


  Cap a les tres, fora ja de la comissaria, amb el seu cotxe, havia anat primer a Darnius, fins a l’entrada del poble, com havia fet tantes altres vegades. Assegut a sobre d’una pedra va mirar el bosc una estona llarga, sobretot els arbres. Aquells mateixos arbres ho havien vist tot, i també les mates i els camins. I ara eren allà, silenciosos, com si no hagués passat res, transmetent una calma infinita i una olor de molsa i terra molla. El mateix escenari de l’horror ara era una postal de pessebre que convidava els sentiments més dolços. En Jaume, contemplant-los, es feia preguntes, les mateixes de sempre: què collons havien vist els arbres? Com havia anat tot? Qui anava pel bosc de nit i hi deixava cadàvers? Una veu, de sobte, el va sorprendre.


  —Noi, agafaràs fred!


  Tenia al costat un home gran, ben abrigat, que el mirava directe als ulls i li parlava com si el conegués de sempre. El sergent va contestar:


  —Hola, bona tarda!


  —I bon Nadal!


  —Sí, i bon Nadal.


  —No em coneixes, oi?


  —Em sap greu, la veritat, però no, no el conec.


  —Sóc en Pitu de cal Negre, el carboner jubilat del poble. La meva néta treballa amb vosaltres, és caporal de no sé què amb la comunitat…


  —Ah, la Sílvia, de relacions amb la comunitat, sí. Com està?


  —Jo bé, però tu sembles amoïnat.


  —Ho diu perquè estic assegut aquí? No, no; només…


  —Miraves el bosc, ja ho sé. I no et dirà mai res, no cal que t’hi escarrassis.


  —Què vol dir? Els boscos no diuen res, home.


  —I tant que diuen! Mira, no cal que dissimulis. Jo no sé de lletra, és cert, però conec els homes i les seves mirades. La que tenies tu ara ha estat la mirada de tota la meva vida. Dies i dies al bosc, vigilant la carbonera, sol, sempre sol. El bosc ho sap tot, és veritat, però no diu mai res. Només a vegades, si saps mirar, si ell veu que saps mirar, et regala algun senyal, un detall petit, poca cosa… Aquest és un bosc vell, ha vist de tot: guerres i desastres, dolor i desesperació, invasions i reculades… Per a ell, els teus crims, que tant et preocupen, no són res. Recordo quan era un marrec, sol, amb el pare mort a la guerra. Havia de pujar al bosc a fer el carbó, i per força, ja que era l’únic pa que entrava a casa. I un cop al bosc venien els sorolls: crits, trets, fresses estranyes, maquis, guàrdies civils, militars, estraperlistes, contrabandistes… El bosc era ple… La Mare de Déu si era ple! I cada matinada, la nit abans de marxar, deixava la seva collita: un mort, dos… Eren temps molt durs i això era un bosc de frontera, un bosc ple de vida i de sang, amb un ritme de dia i un altre de nit. Jo, de dia, ja que de nit estava arraulit i ben tancat a la meva cabana de pedra de carboner, intentava entendre què havia passat cada vespre; demanava a les alzines i als roures el perquè de cada soroll i de cada crit… i mai no em van dir res. De fet, als anys quaranta, aquí mai ningú no deia res. Al final, ja de gran, vaig comprendre una cosa molt simple: és el bosc qui la mena, és el bosc qui marca el ritme. Tenir pressa és tan dolent com no fer res. Tot és aquí, només has d’esperar el moment en què el bosc giri una pàgina i puguis llegir-la. Vols un caliquenyo, fill?


  Uns ulls vius en una cara bondadosament arrugada el miraven. En Jaume pensava que aquella saviesa ancestral no entrava gaire bé en el seu món d’ordinadors i telèfons mòbils, però era l’única que, amb tota seguretat, permetia sobreviure. Ell mateix, fill d’un món ple de tecnologia, no deixava de venir al bosc a mirar, sempre que podia, en un esforç per entendre alguna cosa. Va refusar el caliquenyo.


  —No, gràcies. I gràcies també per la lliçó, per la gran lliçó que m’ha donat. La qüestió està, ara, a aprendre a llegir. Gràcies una altra vegada.


  —De res, home, de res. No tothom ho sap veure així: la majoria diuen que són cabòries de vell.


  —No, no són cabòries de vell. Tanta gent hi havia aquí, llavors, vull dir quan vostè anava de noi a fer carbó?


  —Ai, fill meu! El 39, aquestes muntanyes semblaven la Rambla de Figueres per la Santa Creu. Després, amb els nacionals instal·lats, hi havia la mateixa gent però amagada: llavors va començar el gran joc. Però no vull parlar d’això: aquests caminois i corriols, aquestes clarianes i alzinars, cada roure, amaguen històries, estan plenes d’un passat que a vegades torna… Tot és aquí dins, al bosc. Mai ningú no ha tocat res. Jo mateix, ara, i com jo molta gent del poble, me’n guardaré prou de passar per segons quin lloc: sembla com si la terra encara plorés per tanta sang, com si no volgués que ningú trenqui la intimitat del silenci. Segur que no vols un caliquenyo?


  —No, li ho agraeixo de cor, però si s’ha de fumar m’estimo més els havans.


  —Collons, xicot, qui té duros fuma puros!


  —En vol un?


  —No, que m’hi acostumaré. Ja faig prou amb un caliquenyo al dia i encara d’amagat de la jove.


  —Tan dur va ser allò?, parlo de la guerra…


  —A què et refereixes, exactament? A la pròpia guerra, a la reculada, amb el pas de frontera de milers d’homes, dones, nens… o després, quan tot havia acabat? Si la primera cosa va ser un desastre, la segona va ser un drama que encara el tinc als ulls, i la tercera… Vols saber què va passar a l’arribada dels nacionals, en el primer moment, quan va començar la cacera de les persones i els afusellaments sense més tràmit o la seva conducció a Figueres, a la Carbonera, per a la classificació política i, segons aquesta, anar aquí o allà, és a dir, a la mort, al consell de guerra, a la presó, al batalló de treball o al servei militar o, els més afortunats, a casa? O vols dir després, quan va començar la reconstrucció de ponts i camins i la construcció de les defenses, per part dels presoners de guerra i, després, pels batallons de treballadors?… Els primers moments de la postguerra van ser horribles, homes vells i nois joves barrejats, dormint al ras o en tendes de campanya, treballant a pic i pala i mirant de caçar alguna serp o algun llangardaix per menjar… Tot plegat… Tot plegat res, noi, misèria, pura misèria; ja t’ho he dit: un gran desastre.


  —Ho recorda molt bé, tot allò…


  —Què vols… Jo era molt jove i tenia permís per anar i venir des del poble fins a la carbonera, al mig del bosc; i tenia el permís, entre d’altres motius, perquè portava el carbó als oficials. I d’aquesta manera veia coses, massa potser… Moltes matinades, i moltes més nits, sentia els crits del pobres aquells que estaven a la secció de càstig… Com que els oficials eren per aquí dalt, tenien la secció aquesta molt a la vora, i quan estaven enfadats o havien begut… T’ho pots imaginar. Són coses de mal recordar però que em van impressionar molt, les porto marcades a foc en el record. Va ser tan gros que de vegades penso que ja començo a barrejar records, que no lligo bé els llocs i les persones, però… hi ha imatges, sorolls, crits que mai no s’esborraran del meu cap.


  —Una pregunta més.


  —No, no he vist res. Ja sabia que m’ho demanaries. Els meus ulls ja no són el que eren i les meves cames només em deixen passejar per la carretera, que és planera. Sobre els teus morts no et puc ajudar gens. Però hi ha una darrera cosa que has de saber: ets tu qui ha de llegir, ningú altre pot fer-ho per tu. Només tu pots entendre-ho, ja que només tu saps exactament què busques. I, noi, ara cap a casa, que és la nit de Nadal.


  —Vol que el porti?


  —No, fill meu, no. D’aquí al poble hi ha mitja hora de tranquil·litat tot caminant i de passada m’acabo el caliquenyo. Avui és nit de fills, de néts i de cridòria i cal estar preparat: tota la vida sol al bosc fent carbó m’ha ensenyat a estimar la soledat i quan arribi hi haurà de tot menys això. Gràcies, de totes maneres.


  Però en Jaume no va anar cap a casa. Es va refugiar al cafè de Cabanes i, ara, davant del diari, intentava entendre alguna cosa concentrant-se en el text. La Tura Soler, la periodista, tenia una virtut: la seves crítiques als Mossos, ben argumentades i amb bona informació, permetien fixar sense problemes què feien malament o què no feien. Segons la periodista, la resposta a la primera pregunta era tot, i a la segona, res. Ara bé, diari i policia estaven d’acord en una cosa: ningú no sabia per on tirar. Una frase del diari el va fer somriure: «Cap detall permet associar les víctimes a l’escenari dels crims i entre elles». «Una altra víctima del CSI televisiu», va pensar el sergent, i de cop va començar a parlar sol.


  —Ni les van matar allà, ni un pakistanès té res a veure amb un rus, ni amb un marroquí ni, molt menys, amb un xinès, ni cap d’ells amb una noia que fa de puta de carretera, tret que treballin per a la mateixa persona, tinguin el mateix enemic, o, justament, el més rellevant és això tan simple: sigui quin sigui el motiu o la persona que ho va fer, les víctimes no tenen res a veure entre elles. Al final, al poble, tindran raó amb el contraban o la immigració il·legal, sense oblidar les màfies… Ni tampoc hi ha per on agafar-ho, tot plegat. Merda. Prou. S’ha acabat. Al carrer!


  En Jaume es va aixecar de cop. Estava tip i cansat. Tenia la sensació d’estar fent voltes en cercle i això, com és públic i notori, normalment acaba en mareig. Estava tan tancat en si mateix que no era conscient que havia aixecat la veu mentre parlava i que tothom el mirava. Va anar fins on era l’amo i li va demanar:


  —Què li dec, mestre?


  —Res, noi, la colla de la botifarra ho ha pagat.


  —Els de la partida?


  —Sí, han dit que és Nadal, que ja tens prou problemes amb això dels morts i que ets lluny de casa. L’avi de ca la Generala, a més, ha dit que deixis els puros de Cuba i tastis les Farias, que tenen més substància.


  —Més substància?


  —Sí, l’avi Quico sempre parla en metàfores, o això diu ell mateix, és clar.


  L’Empordà treu la cua en el moment menys inesperat i sempre ho fa com ara, sense estridències, amb naturalitat. Ara bé, la metzina empordanesa és forta: o t’agrada a la primera o et supera i et fa marxar, exactament com la tramuntana. Al sergent, la convidada, el gest, el detall, li va arribar al cor; i, de cop, va decidir intentar-ho, que això dels rampells, a l’Empordà, és molt de casa i bon senyal.


  —Què collons en sabrà l’avi de ca la Generala, de puros, si ni sap fer la botifarra com Déu mana!


  A la taula del racó encara quedaven els de la partida. Davant les paraules d’en Jaume Planagumà, l’opinió dels senadors presents va ser unànime. Mentre tots els patricis el miraven somrient, el portaveu va dir en un to alt:


  —Cony, aquest xicot… té seny! Ha sortit prou bo! Encara en farem alguna cosa tot i ser de Barcelona!


  Simplement. Però aquesta afirmació, aquesta metàfora, com diria l’avi de ca la Generala, era molt més profunda: era clar i notori que l’acabaven d’acceptar com a empordanès en pràctiques, així de senzill però així de complicat alhora. En aquell moment, en Jaume encetava una nova condició social carregada de responsabilitats.
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  Però fora del cafè de Cabanes, i més enllà de l’augment del cens d’empordanesos d’adopció que s’hi havia produït, la terrible nit de Nadal es començava a anunciar. Fosquejava i l’aire feia olor de llenya cremant, de sopa i de sofregit, de gambes i de rostit de cassola. Totes les finestres del poble tenien llum. I les mares començaven a cridar els nens i aquests obeïen amb una rapidesa prodigiosa. I en aquesta obediència immediata no hi havia cap misteri encara que al sergent li semblés que els nens haurien de voler jugar més estona i no anar cap a casa. Pobre sergent sense fills: ja no recordava que era nit de bona teca, de tortell, de torrons, de tió, de regals, de padrins i de padrines amb la cartera plena.


  Ell, però, només tenia una farmacèutica heterodoxa que aquest vespre acceptava a taula un membre de l’aparell repressor, en un acte de pura caritat ideològica. Millor era no pensar en gaire res.


  Caminava en direcció al cotxe, pel mig del carrer, quan una veu molt dolça el va fer girar. Una mare jovenassa portava un nen petit a coll mentre el fill més gran desfilava davant seu, camí de casa. La dona intentava fer dormir el petit tot cantant una i altra vegada:


  
    Plora, ginesta, plora.


    Plora per tant de dol,


    Avui la mort ve d’hora:


    Amaga els homes i el sol.

  


  El sergent va seguir escoltant atentament. Primer atret per la imatge i la dolçor de la veu. Però després, en sentir com la cançoneta es repetia, alguna cosa dintre seu li deia que potser tenia davant dels nassos una porteta, una cosa per llegir, com havia dit el carboner i com li havia dit el professor d’història.


  La cançó li havia fet recordar una cosa insignificant, invisible per evident i natural. Era, en realitat, i recordant les classes, un petit trosset de ceràmica trobat a l’excavació; un trosset, però, que podia donar sentit a tot un mosaic. Els tres primers cadàvers tenien petites restes de flors de ginesta entre els dibuixos de la sola de les sabates que portaven. Encara que els dos últims no.


  Evidentment, el detall no era rellevant en res. Tota l’Albera era plena de ginesta, però ara, i amb insistència, algú havia relacionat la ginesta amb la mort i el dolor i això eren tres peces molt petites de ceràmica trobades no gaire lluny de la seva excavació; tres petites ratlles d’un text que el bosc li oferia. En Jaume Planagumà estava massa desesperat i desorientat amb els crims com per ignorar aquest regal estrany que, amb tota seguretat, no tindria res a veure amb el que investigava, però la casualitat li ensenyava com era possible que es relacionessin, a l’Empordà, les tres coses: la ginesta, la mort i el dolor. Massa temptador per no preguntar. Es va dirigir a la dona.


  —Perdoni, senyora, bona nit. Aquesta cançó que canta, d’on ha sortit?


  —Bona nit! Oh, la cançó… és de casa, de tota la vida. Recordo que la meva àvia la cantava a totes hores, sobretot des que li va començar l’Alzheimer. La mare sempre em diu que quan jo era petitona sempre m’adormia amb aquesta cançoneta que em cantava. I ja ho veu: ara sóc jo a qui toca fer de mare i li canto a la Mariona, i, com veu, funciona. Sempre he pensat que fa adormir els nens per la tristor de la tonada, ja veu.


  —És possible, és possible… Perdoni l’atreviment, però… puc parlar amb la seva àvia? No tingui por, sóc sergent dels Mossos d’Esquadra.


  —Sergent dels Mossos!


  —Sí, però no tingui por, no passa res. És només per la cançó.


  —Sí, per parlar-hi sí que pot, però penso que no en traurà res: pobreta, no sap ni on és! Però hi ha l’avi, i suposo que alguna cosa li dirà. I si no, el meu pare i la meva mare potser el podran ajudar. Vingui… ui!, Mariona, filleta, t’has despertat, eh… Vaaaaa, fem nonetes!


  La casa era a pocs metres; gran, amb façana de pedra picada, una gran porta d’entrada i, al costat, l’antic portal dels carros que ara s’utilitzava de garatge. Només entrar, l’olor del Nadal, que venia de la cuina, es va fer molt més intens. Es va sentir una veu de dona.


  —Nena, on eres? Encara has de banyar la petita i donar-li el biberó i s’ha de parar taula, anar a buscar el tortell… El teu home vindrà de treballar just per sopar… Valga’m Déu Nostre Senyor!


  —Vinc amb la policia, mama!


  —Amb la policia? Déu del Cel! Què ha passat?


  El sergent va creure oportú intervenir-hi, explicant el motiu de la seva visita. La dona el va escoltar mentre s’eixugava les mans amb el davantal de cuinar que portava i, amb la veu, amb la cara, amb els ulls, va deixar clar que sabia l’origen de la cançó i que aquest no era, precisament, agradable. Al final, com després d’haver rumiat què havia de dir, va contestar:


  —Miri, el meu home encara no ha tornat de Figueres i no sé què dir-li. La meva mare, sergent, no està per gaires orgues i al meu pare suposo que no li farà gaire gràcia parlar-ne i menys en una nit com avui.


  —Miri, senyora, no sabia que aquesta cançó portava… bé, pensava que era una simple cançó de bressol… i poca cosa més. Era pura curiositat, res més lluny de mi…


  —Què voleu?


  La pregunta la feia una veu antiga, serena: era l’avi, que ho demanava mentre sortia de la cuina. Vell, portant a sobre un cansament infinit que només va semblar desaparèixer en mirar la petita Mariona; amb la cara seca i dura de pagès de matxo i carro, mula i aixada, que s’ha passat mitja vida esperant l’aigua i l’altra mitja esperant que l’aigua no vingués gaire forta. Va continuar parlant:


  —Sou vós el mosso que pregunta pertot arreu pels morts d’allà dalt, no?


  En Jaume, lleugerament impressionat per l’home, va dir:


  —Sí, senyor, sóc jo, i si ara sóc aquí és per una cançó que la vostra néta…


  —Sí, ja ho he sentit. I no és una simple cançó de bressol. Aquesta cançó no s’hauria de cantar mai. La meva pobra dona, amb la malaltia, que va venir molt d’hora, desgraciadament, la va treure del pou dels records i ara, ves per on, serveix per adormir nenes petites… La Mare de Déu!…


  L’home es va asseure en una cadira de balca del rebedor. En Jaume Planagumà va adonar-se que el Nadal havia marxat de sobte d’allà dins, fugint davant d’un antic conjur, una mena de malefici que convocava un terrible mal esperit conegut que la gent gran d’aquella família no volia que entrés de nou a casa seva. No havien passat encara de l’ample rebedor. El nen petit feia estona que era al menjador mirant la televisió i la mare jove, amb la Mariona encara a coll, no entenia res: per a ella, aquesta també seria una nit de revelacions.


  L’avi mirava a terra sense obrir la boca i, per uns segons, es va crear una situació empipadora, forçada, quasi violenta. De cop, sense que ningú li demanés i sense aixecar el cap, amb els braços recolzats sobre les cames i les mans agafades, l’home va començar a parlar, fluix però amb seguretat, com si fes una eternitat que esperés aquell moment.


  —Va ser després de la guerra, quan els nacionals van començar les fortificacions a la frontera. Guàrdies i soldats recorrien masies i pobles buscant homes, sobretot persones que haguessin tingut alguna cosa a veure amb la República: mestres, regidors d’ajuntament, milicians, militars… Els volien per reforçar els soldats republicans, ara presoners de guerra, que formaven els batallons de treball forçat que ja hi treballaven. El meu sogre, el pare de la teva àvia, filleta, havia estat comandant dels rojos i estava amagat a dalt del paller de casa, just a sobre el garatge d’ara, on us vàreu fer el pis, nena. Hi era des del febrer del 1939. Un matí va parar un camió davant de la porta i els soldats van rodejar-ho tot. Algú l’havia denunciat. Sempre us he dit que sóc coix de naixement, però la veritat és que ho sóc des d’aquell dia. En sentir el camió i els crits de la tropa, vaig posar l’escala de fusta per pujar al paller i tancar el sogre en el petit forat de la paret, allà on durant la guerra hi amagàvem el menjar i que era molt ben dissimulat; però l’oficial em va veure, va disparar-me i em va tocar el genoll. El pobre sogre, per por als trets i a les baionetes, va sortir de sota la palla amb les mans enlaire i el van apallissar allà mateix, davant la seva filla gran, la teva tia, filleta meva. Des d’aquell dia, l’àvia no ha estat mai més bé i no m’estranya que la malaltia hagi arribat tan aviat. Mai més no vam tornar a veure el sogre, només vam saber que l’havien portat a La Ginestera. A la cançó que heu sentit, als anys quaranta, li deien la cançó de les vídues. La cantaven totes les dones que hi tenien allà l’home o el fill o el germà o tots. Poca gent en va tornar, de La Ginestera.


  L’home ja no va dir res més. Al cap d’un moment va aixecar-se i va desaparèixer a dins de la casa. Poca cosa més hi havia a dir: les mirades de les dues dones eren prou significatives. Una havia recordat una vella història que volia oblidar; l’altra havia descobert un secret dels seus i de la casa on vivien. Ara, tots, només volien que aquell home estrany de la policia marxés i recuperar la normalitat a les seves vides, tota la normalitat que fos possible.


  El sergent va donar les gràcies com va poder, va sortir i va anar directament al cotxe. Estava enfadat amb ell mateix per la ximpleria que havia fet. Estava furiós de pensar que una cançó de carrer resoldria cinc crims i, sobretot, odiava una feina que el feia entrar a la vida de les persones i, sovint com avui, per fer-los reviure moments difícils sense que ningú li hagués demanat que ho fes. Merda la feina, merda el Nadal i merda la farmacèutica. No, merda no. El mal humor el podria invertir degudament. Demostraria a la llicenciada Rovira que era el que era: un policia sorrut i malhumorat al qual no calia convidar a sopar per a res. Una horeta més i podria tornar a casa, sol, com un mussol, com tenia previst.


  Sense ganes, i amb una sensació interior de ser un imbècil, va conduir cap a Vilamaniscle.


  La Meritxell Rovira va observar les llums del cotxe que s’acostaven pels finestrals del menjador: semblava que la policia venia d’hora a sopar. Va mirar al seu voltant amb ulls crítics: la gran llar de foc estava encesa i la casa tenia la mitja i càlida lluentor que desprenen les llums petites i escampades arreu. Tot estava bé. El va esperar a la porta i, quan va sortir del cotxe, li digué:


  —Bona nit, Jaume!


  —Bona nit, Meritxell!


  —Et passa alguna cosa més que abans no tenies?


  —Sí, ara, a més a més, sé que sóc un imbècil…


  —I això?


  —Jo… vull dir nosaltres… els policies que… No tenim cap dret a… a… entrar a la vida de les persones i demanar coses o pensar que ho podem fer tot, com parar algú pel carrer i dir: «Escolti, això que canta, què és?»… Tot plegat… és…


  Mentre parlava, el sergent anava entrant i es va dirigir directe al vell sofà, davant de l’escalfapanxes. Va seure i es va quedar mirant el foc sense dir res. La farmacèutica era dona i, per tant, genèticament sàvia en els assumptes generals de l’espècie, sobretot en els relatius a la part masculina d’aquesta. Encara que pensés que la policia, en termes genèrics, s’havia de dissoldre i que els seus membres havien de ser tancats en camps de reeducació política, en especial aquells que van a les grues municipals, això no volia dir que no tingués notícia que, dia sí i dia també, no deixaven de ser homes i dones que treballaven amb el pitjor de cada casa, tractant amb uns problemes que molta gent es podia permetre el luxe de fer veure que no existien. Però ells, els policies, això, no podien fer-ho: sovint aquests problemes eren duríssims en termes humans i tard o d’hora cada policia en pagava un preu personal, ja que, en poca o molta mesura, s’acabaven interioritzant. Aquella nit era evident que el sergent no hi era o, si físicament era allà, el seu cap era lluny, entre morts sense nom. La seva mirada era la d’un nen que acaba de saber, sense voler-ho, qui són els reis.


  La Meritxell el va observar. Com a dona sabia que no era habitual que un home quedés davant seu sense defenses, sense muralles, sense res a demostrar i, a més a més, no intentés semblar res del que no era. Una onada de tendresa, que feia temps que no sentia per cap humà, la va sorprendre i el cervell li va recordar, no se sap si oportunament o no, que era una dona adulta i, per descomptat, lliure de fer el que cregués oportú. La nena petita que portava a dins volia sortir, i la dona madura que era ho veia bé. Per tant, va optar per callar i deixar que BB King, des de l’equip de música, parlés tot sol. Ella aprofitaria el silenci d’en Jaume per fer una cosa que, miracles del Nadal, feia anys que no feia. I ara era un bon moment per treure tensió, nervis i cabòries; en qualsevol cas, era un moment com qualsevol altre. No per res, només per preparar els seus esperits per a un sopar de Nadal que ja era a punt.


  Es va acostar al sergent per darrere i el va besar al coll, sense presses, mossegant una mica primer, suaument, i passant la llengua després. Les forces de seguretat no es van moure ni un mil·límetre. Al cap d’una estona va donar la volta al sofà i es va asseure sobre les cames d’en Jaume. El va besar a la boca i ella mateixa notava sensacions que, de tan oblidades, semblaven noves: sentia una calor deliciosa, una humitat excitant, i la clara percepció de la pressió d’una erecció estava a punt de construir-li el primer orgasme de la nit.


  En Jaume Planagumà, passat el primer moment de sorpresa, va recuperar la fe en el Nadal. Quan la Meritxell es va asseure a les seves cames va començar a reaccionar. Suaument, mentre el bes s’allargava sense presses, va començar a descordar el jersei de la dona fins que aquesta va quedar en sostenidors; uns sostenidors negres que contrastaven amb la morenor natural de la pell. Va mossegar dolçament els mugrons per fora la roba i, posant les mans als malucs d’ella, la va ajudar a posar-se dreta i va descordar-li els pantalons, mentre ella, amb els peus, es treia les sabates. Portava unes calcetes negres i petites. En Jaume va resseguir amb la llengua el camí que es marcava entre la costura i la pell, entretenint-se sobre el pubis per amanyagar després el clítoris, ara circularment, ara de dalt a baix, mentre amb els dits dibuixava cercles damunt la pell dels pits. Un altre orgasme va fer tremolar el reflex que feien les flames a l’esquena de la Meritxell, que es va recolzar en l’home mentre aquest es treia la roba i s’aixecava. Un cop drets tots dos, amb l’escalfor del foc al costat, es van mirar, a poc a poc, l’un a l’altre. Es van començar a tocar, a resseguir els seus cossos mentre retenien la força que els acostava, endarrerint el moment i fent pujar l’excitació i el desig que, d’una manera ardent, començaven a sentir.


  Al cap d’una estona, a punt de perdre el sentit per l’espera, en Jaume la va penetrar suaument, lliscant cada mil·límetre dintre seu, molt lentament. Va intentar anar molt a poc a poc, però només ho va aconseguir al començament: la naturalesa feia massa estona que estava estacada. La velocitat va anar en augment; fortament junts, clavant dits i ungles un en l’esquena de l’altre, s’empenyien mútuament amb força, fins que l’explosió de plaer els va sorprendre i els va asserenar. Al llarg d’uns instants van respirar per la boca, abraçats. Després es van mirar i, per primera vegada, en Jaume Planagumà va descobrir definitivament la bellesa del verd intens dels ulls de la farmacèutica. Uns ulls que ara mateix el miraven amb un somriure dolç, de nena petita. Passats els primers moments, el soroll del foc cremant es va superposar a les seves respiracions, cada cop més tranquil·les.


  Es van asseure a terra, a la catifa, amb les esquenes contra el sofà i mirant les guspires del foc pujar xemeneia amunt, embolicats en aquell fràgil sortilegi de llumetes. La Meritxell va començar a parlar sense treure els ulls de les guspires.


  —El meu pare deia que són les animetes que pugen al cel.


  —El teu pare creia en això?


  —El meu pare no creu en res, senyor sergent.


  —Per cert, això d’ara…


  —Deixa de comportar-te, ni que sigui per un moment, com el que ets i no trenquis l’única màgia que has creat des que et conec. Ni tot el que passa té una explicació ni, sovint, no fa cap falta saber-la encara que en tingui. A vegades les coses passen i ja està.


  —Però…


  —Escolta, Jaume, em penso que has arribat a casa meva força desbordat per tot, que has tingut un dia impossible i que segurament no en vols parlar o potser ni pots fer-ho pel deure de secret professional. D’acord. Ho entenc. Jo miro la persona i simplement t’he recuperat per a la vida quotidiana, si és possible fer això en un policia!


  —D’acord, d’acord. Ja callo… però, bé… Jo… res, que… gràcies.


  —També te les podria donar jo a tu, ximple. No ho havia fet des que vaig descobrir que cert imbècil, que em prometia sols i llunes, era casat, i d’això ja fa dies, camí d’anys. Però no vull parlar de les meves misèries personals, ara. No et facis gaires il·lusions, però; he vist que no estaves bé i prou; i aquest és un tractament psicològic com qualsevol altre. I, ja que en parlem, també vull dir que no ha estat gens malament! I, ara, vols explicar-me alguna cosa de la feina? Et puc ajudar?


  La parella, quan no és parella, si fa de parella, normalment funciona: els homes i les dones, quan no s’han de trobar per imperatiu legal, les conegudes com trobades de muts i sords, es troben i estan bé. I aquest cas no va ser una excepció. Al cap d’un minuts reordenant les idees, el cap del Grup d’Investigació de la comissaria de Figueres va començar a desgranar la seva tarda, mentre la Meritxell obria una ampolla de Viña Pomal, omplia dos gots i seia al seu costat, tot passant la manteta de les migdiades per sobre les cames de tots dos. El sergent, parlant, es buidava per dins i el vi omplia els forats que deixaven les angoixes. Quan va acabar, sense haver oblidat de dir les seves intencions d’engegar a dida la dona que ara tenia al seu costat sense roba, va callar. Com aquell avi de Cabanes feia una estona, amb la mateixa sensació que no era possible dir res més. La Meritxell va restar uns segons sense dir res. Després, va començar a parlar.


  —És curiós el que has dit, Jaume, molt curiós.


  El sergent, conscient que era la primera vegada que la Meritxell li deia pel seu nom amb total naturalitat i sense matisos, no es va moure. Estava bé i el cansament, la caloreta i el vi només li van permetre girar el cap i demanar:


  —Què és curiós?


  La Meritxell no va contestar. Es va aixecar i va anar fins on hi havia el sarronet que sempre portava, va treure el mòbil i va marcar un número mentre, amb un gest de la cara, li deia, més que seriosament: «Si obres la boca et tiro el telèfon al cap!». Al cap d’un segon va començar a parlar.


  —Hola, mama! Bon Nadal!… Com que quines penques?!… Sí, mama, ja sé que és la nit de Nadal i no sóc a Figueres, a casa vostra sopant, però… no perdis la patxoca: hi ha la meva germaneta a taula? Amb el seu fantàstic marit i aquells nens tan encantadors, no? Sí… El papa ja és al llit amb taquicàrdies? Què li ha dit ara aquell cantamanyanes?… Que el Barça és…? No fotis! Pobre papa! I la tòtila de la meva germana què ha fet?… No, més val que no m’ho diguis. Mira, mama, primer de tot, calma’t… Sí, ja sé que no he vingut, i que jo li faig por al meu cunyadet i que amb mi a taula no hauria gosat obrir la boca, però, mama, avui tinc una gran raó per quedar-me a casa meva… És clar que és important, en realitat, és molt important, l’única que sempre em dius que és important: ve a sopar un home solter, guapo, amb diners i amb ganes de casar-se. No era aquest el que em vas dir que havia de ser l’objectiu principal de la meva vida? Què dius de gràcies a…? No, no és sant Cristòfol qui ve a sopar… No, ni tampoc ha estat el sant qui l’ha portat… no, he estat jo qui l’ha trobat! Ho veus, dona! Per cert, mama, ara que ja estàs tranquil·la i ja saps que la meva vida progressa adequadament, et vull fer una pregunta. Recordes una vegada, a casa els avis, aquí, a Vilamaniscle, on visc jo ara, que vaig decorar la caseta del gos amb moltes branques de ginesta i que us ho vaig ensenyar molt orgullosa i vaig dir: «Com que sembla una gran ginestera, li direm can Ginesta!», i l’avi, en sentir-ho, va venir corrents i, cridant coses que no entenia, va trencar les flors i les escampava?… Després em va renyar molt i molt i jo vaig estar plorant tot el dia… De fet, va ser l’única vegada que l’avi em va cridar en tota la seva vida. Recordes per què ho va fer, l’avi? És important, mama… Sí, més important que el collons de sopar de Nadal… No, no diré més paraulotes, però tu explica’m tot això… Ja… I el seu germà va ser-hi?… Jo tinc un besoncle comissari polític del PSUC? Que d’aquí em ve la mala llet? Mamaaaaa!… Ja… Espera, espera, qui hi havia allà dins?… I portaven la gent… Però… d’acord, mama, sí… Espera, espera, després què passava?… Collons!… No, demà tampoc no vindré a dinar… Perquè no, dona… Mama, i si l’home que ve a sopar es queda a dormir? Mama, no em renyis que ja sóc gran. Si fa això, si es queda, senyals que em caso, dona. Ho has de mirar així! No, mama, no, res de quedar-me prenyada… Sí, la casa està neta… No, tampoc no cal que vinguis a fer el sopar… Que dius que… si he tret les herbotes? Perquè no les vegi i pensi que sóc bruta?! Les meves plantes de l’estudi són herbotes, per a tu? Això és… Au, bona nit, mama!


  Dreta, nua i suggeridora, la Meritxell Rovira va mirar en Jaume Planagumà, que estava assegut, nu i divertit, i li va dir:


  —Escolta’m bé, guripa: si obres la boca per dir res d’aquesta conversa tindràs problemes. Si aquest punt està prou clar, anem a la feina. Sí, la ginesta per a les persones grans d’aquí té a veure amb el dolor. La Ginestera, com ho coneixia la gent llavors, era un gran búnquer situat pels voltants de Darnius. Rebia aquest nom perquè estava perfectament camuflat per unes ginesteres molt grans. Això i el fet que era el que estava més ben construït el feien pràcticament invisible. Sembla que era el lloc on estaven els caps que dirigien les obres militars de la zona i, per tant, el centre de comandament. Sembla també que era el lloc de les pallisses als presoners republicans i on va morir molta gent, de quasi tota de la comarca, com el besoncle que acabo de descobrir que tenia. Al mateix lloc hi tenia la seu una mena d’unitat de la Falange, especialment bèstia i molt activa, que perseguia els que denominaven rojos. D’aquí ve la cançó que cantaven les dones que hi tenien o hi havien tingut els marits o un altre familiar.


  —Però, exactament, on era?


  —La meva mare no ho sap. Ha dit, textualment, «pels volts de Darnius». Home, tampoc no penso que fos un lloc agradable i conegut on la gent podia anar-hi a passejar o fer-hi la costellada…


  —Però segur que ningú no recorda on era? És possible, això?


  —Tornem-hi. Pensa una mica, home. Entre que era un lloc secret i que en va tornar molt poca gent viva, avui en dia ningú no recorda on és ni els que ja vivien llavors tenen cap ganes de fer-ho. Segurament es deu haver enrunat o és un cau de senglars voltat de romegueres, espines i bardisses.


  Dues vegades en una nit l’excavació li donava dues bones peces i el bosc li deixava llegir dues vegades la mateixa plana. Ginesta! Ginesta de fa cinquanta anys relacionada amb la mort i el dolor; ginesta de fa quatre dies carregada de les dues coses. I un lloc, La Ginestera, a les rodalies de Darnius. Era una bestiesa, certament, però havia de fer alguna cosa, si més no per tenir la consciència que ho havia intentat tot: la policia no ha de ser necessàriament brillant, és suficient que sigui constant, tenaç i meticulosa. El sergent estava començant a vestir-se i tenia la mirada d’anar per feina.


  —Vaig a la comissaria.


  —Ara? I el sopar?


  —Sí, tens tota la raó. És una bestiesa. A més a més, pensant-ho bé, tampoc aquest no és el camí: només hi havia ginesta a les sabates dels primers morts. Als últims no hi havia res.


  La Meritxell el va tornar a mirar com una nena petita, però ara hi havia tanta complicitat com tendresa; li va dir:


  —Pensa una mica, babau: la ginesta només té flor a l’estiu i els dos últims morts són d’ara, de ple hivern. Com que els primers cadàvers els vau trobar en època de floració de la planta, per això mateix en podien portar si havien estat en un lloc amb molta ginesta.


  —Tens raó… És clar que tens raó… I tot està allà davant… Tot és al bosc… Ets una meravella, Meritxell, una autèntica meravella.


  En Jaume es va aixecar d’una revolada i es va dirigir on havia caigut la seva roba. La Meritxell li va dir:


  —On vas, ara?


  —Ja t’ho he dit, a la comissaria.


  —No, Jaume, no. Aquesta nit, no. Estàs tan sol com jo… Sí, no em miris així, no cal que ens amaguem res ni fem cap paperàs existencial, si més no, aquesta nit. Ja tenim uns anyets. Ja soparem després; ara vine, anem al llit que estic agafant fred.


  XII


  Nit de Nadal, doncs, de sorpreses, nit de Nadal de sexe inesperat i de ginesteres que amaguen més històries i dolor que no colors grocs i verds. Després de llevar-se cap a les nou, despertats per la llum del sol que entrava per les finestres, la Meritxell i en Jaume van esmorzar. En acabar, i des de la taula de la cuina, ella, amb el tercer cafè a la mà, mentre en Jaume estava a punt de sortir per tornar al seu pis a Figueres a canviar-se i anar després a la comissaria, va somriure i va dir amb absoluta naturalitat, sense imaginar-se ni pensar si tocava o no tocava dir-ho, si era o no era esperable:


  —Què et ve de gust per dinar?


  —Veig que això de venir aquí s’està convertint en un costum… Bé, sembla que tocaria un bon dinar de Nadal.


  —No vinguis tard!


  En Jaume Planagumà estava preocupat. Mentre circulava per unes carreteres buides, de matí de 25 de desembre, estava donant voltes a dos fets que havien passat en les darreres vint-i-quatre hores. Per un costat, no entenia l’agradabilíssima normalitat amb què havia viscut la nit, el matí i la conversa final amb la Meritxell. Calia reflexionar-hi i molt. Per un altre costat, hi havia l’assumpte de la ginesta: era absurd, il·lògic, però no tenia res més a les mans. Ara, després d’haver dormit, pensava que no era ni racional ni científic, que era, en definitiva, una solemne bestiesa: per molt durs, cruels i dolorosos que haguessin estat els mesos finals de la guerra i els primers anys de la postguerra, tot allò havia passat feia més de mig segle. La primera conclusió va ser que no tenia, no podia tenir, cap relació directa amb els cadàvers.


  Però necessitava fer alguna cosa, necessitava sentir la sensació que estava treballant, seguint algun camí, desmuntant alguna màquina estranya, alguna cosa en el temps i en l’espai que, un cop obert i tornat a muntar, li expliqués processos i comportaments. Un aparell que li permetés observar, en el seu interior, uns mecanismes estranys que el portessin a comprendre què havia passat, quin era el motiu de tanta mort.


  En realitat, no perdia res per seguir aquell fil: calia enganxar els trossets de ceràmica i veure si els resultats finals permetien reconstruir i identificar correctament la peça i, sobretot, datar-la, com deien els arqueòlegs. Tenia la pausa dels dies del pont de Nadal, com havia dit l’inspector: una pausa abans del desastre, si no trobava res. Podia intentar-ho. Però com explicar-ho a la seva gent? Com fer-los treballar sobre la base irracional de velles històries?


  Un cop al pis, va anar per feina: una dutxa ràpida, roba neta i cap al despatx. En arribar a la comissaria, l’agent d’atenció al públic, protegit pel vidre blindat, es va aixecar una mica sorprès.


  —Bon Nadal, sergent, què fa per aquí?


  —Busco ginesta, Lluís, busco ginesta.


  L’agent, més sorprès encara per la resposta, va decidir que les coses sòlides són les segures i que les especulacions, sobretot quan s’està de servei i al davant es té un superior, només porten calamitats. De manera que va contestar:


  —Doncs, és una casualitat, sergent. Justament ara em disposava a trucar-lo. Fa un moment ha trucat el comissari de la Divisió demanant per la manera com podria parlar amb vostè. Tornarà a trucar d’aquí quinze minuts.


  —No ha dit què volia?


  —No, només m’ha dit que mirés de trobar-lo i que trucaria per saber com parlar amb vostè…


  —D’acord, doncs, esperarem. Quan truqui el passes al despatx.


  —Com vostè digui, sergent.


  Més tard, en Jaume pensava: «Té límits, la impotència humana?». Quan es demana això en Jaume Planagumà vol dir o, millor, vol saber, si existeix un moment en la vida de qualsevol persona en què cal callar, deixar-se anar caient damunt dels esdeveniments, perquè tota cosa, idea, concepte, esperança o por deixen de tenir sentit en si mateixes, o en funció de la nostra relació amb elles, i, simplement, cal acceptar-ho, deixar que siguin i es manifestin i prenguin el camí que vulguin; o, per contra, la lluita continua essent necessària, amb l’esperança que és possible tirar endavant un projecte, una idea, un futur en contra de tot i de tothom… Aquestes cabòries de cafè o de facultat, o de tots dos llocs alhora, sense que estigui clar quin és el seu lloc natural de discussió, omplien el pensament d’en Jaume Planagumà després de penjar el telèfon.


  Havia trucat el comissari, això és, la manifestació de la superioritat en la seva infinita saviesa. I com passava sempre que les infinites savieses s’ocupaven de les qüestions banals, diàries, casolanes o rutinàries, no deien més que bajanades. En resum: que a Barcelona ja no podien aguantar més les pressions polítiques, socials i dels mitjans de comunicació relatives als crims de Darnius, que calia actuar, que amb un detingut i una bona roda de premsa passarien, que s’havien de resoldre els assassinats i que si no es feia en un temps prudencial, és a dir, fins al 27 de desembre, primer dia laboral després de festes, ells mateixos vindrien a fer els detinguts. Final de missatge.


  Les coses havien quedat clares, i ara que ningú no sabia que era allà, al despatx, després d’assabentar-se pel comissari d’allò que li esperava i de saber que tenia dos dies, avui i demà, ara mateix era potser el moment de revisar-ho tot, una vegada més i sense presses: tenia tot un matí de Nadal ple de soledat i tranquil·litat. Després d’anar a buscar un cafè a la màquina, un cop assegut a la taula, va agafar tots els atestats, els informes, les fotografies i les notes manuscrites que tothom havia pres dels cinc assassinats. També va agafar un paper gran de la fotocopiadora i el plànol més precís de la comarca que va trobar a la comissaria.


  Un cop llegit tot de nou, malgrat que, de fet, pràcticament s’ho sabia de memòria, i d’haver confeccionat un altre esquema i un altre cronograma en el paper de mida gran, va posar tota la informació damunt del territori, com diuen els de la capital, és a dir, ho va transportar damunt del mapa.


  Això ja ho havia fet abans, però ara ho dibuixava amb una perspectiva nova, ni que fos tan inversemblant com la de la ginesta: va intentar buscar, imaginar, un centre hipotètic. La primera vegada que ho van fer només van constatar que els cadàvers eren al costat de camins de carro, més o menys grans, que portaven en direcció a França, corriols de pastor o al costat de camps.


  Però una vegada que es deixaven els camins de banda, certament, la fixació que havia agafat amb això des del començament era ben estranya i fruit, ben segur, de la seva educació profundament urbana, i es prenien els llocs pensant en un centre, en un hipotètica construcció; els punts de les troballes formaven una mena de mig cercle al voltant de Darnius, per la part nord, entre el poble i el Puig del Viarany, a la serra de la Solana. El semicercle, però, no envoltava el poble, no: amb les puntes mirant al nord només embolicava corbes d’alçada del mapa, verds de diferents colors, marrons de diferents intensitats i no embolicava res, tret de bosc, res que es veiés, almenys.


  Ara sabia que, potser, entre moltes altres coses, també podia embolicar La Ginestera, avui sense nacionals ni rojos, però potser encara amb una certa vida. Era massa simple, massa senzill, massa absurd. En Jaume Planagumà, però, feia massa anys que estava a la policia com per saber que, sovint, allò més evident era allò més invisible. No costava res intentar-ho, per molt Nadal que fos i, a més a més, si hi intervenia Barcelona… Barcelona! Recordar la conversa amb el comissari li va fer venir al cap un seguit de preguntes i un punt de por. Pensava: La Ginestera! I si tot plegat només eren les ganes de trobar-hi una explicació? I si tot era una pura bestiesa fruit de l’angoixa d’acabar amb els crims? És clar que el forense havia parlat de les esgarrinxades de la pell de tots els cossos i que semblaven venir d’una espina vegetal, i les sabates… les sabates dels morts de l’estiu tenien ginesta i les dels més recents, no… Res! A prendre tot per la menjadora! Si sortia malament volia dir poc, en el fons: des del destacament de Trànsit de la Vall d’Aran, on l’enviarien destinat, no sentiria gaire els comentaris sobre la seva manera de treballar.


  Es va aixecar i va dirigir-se cap a la sala de comandament de la comissaria. El mosso de servei parlava pel mòbil personal i en veure’l va penjar ràpidament.


  —Mani’m, sergent!


  —Lluís, localitza’m la gent del Grup d’Investigació i que es presentin.


  —Sergent, amb tot el respecte, però avui és Nadal.


  —La Mare de Déu, agent. Gràcies. Per un moment havia pensat que era el Dia de la Hispanitat… La reunió serà d’aquí una hora, a les tres.


  —Sergent, encara estaran fent el cafè amb la família.


  —Per això mateix, agent, per això mateix. Ara són tots de bon trobar i, a més a més, cal salvar-los de la depressió que provoquen aquests dinars.


  Els membres del Grup d’Investigació van anar arribant. En Gimenes, fins i tot, acompanyat de la xicota i la futura sogra, que no veien clara tanta pressa en un dia tan assenyalat. Un cop a les dependències, el sergent els va explicar la seva teoria. Just havia acabat quan, llavors, li va sonar el mòbil. Era la Meritxell.


  —Saps l’hora que és?


  —Hòstia, car… vull dir que no, que no sé l’hora i suposo que ha de ser tard.


  —Planagumà, m’has intentat dir carinyo?


  —No, no t’he dit carinyo. Només he volgut dir que en aquesta feina la cosa va així, que no vindré a dinar i que un dinar de Nadal reconvertit en sopar de Nadal de microones és molt bo.


  —Tens la veu rara. Què et passa? Has trobat l’assassí de Kennedy?


  —Mira, no és el moment…


  La Meritxell el va tallar.


  —Fes-me un favor, Jaume, calla un moment i escolta: aquesta nit has somiat i de quina manera! M’has espantat i tot. Estàs carregat de molta angoixa. Mira, si has de fer alguna cosa fes-ho. Si surt bé, res; si surt malament, tu ho hauràs intentat. Però hauràs estat honrat amb tu mateix, que és el que compta. Una altra cosa. Ha trucat la mare i hem parlat. El seu pare, el meu avi, sempre va recordar una cosa: les terribles esgarrapades que tenia el cos del seu germà quan li van lliurar per enterrar-lo; no sé si et servirà.


  —Gràcies, Meritxell. Encara no sé si per entendre que vingui tard, perquè no et fa res fer un sopar de microones o per preocupar-te per les meves coses… o per tot plegat.


  —Estaré fent pomades.


  —Gràcies una vegada més…


  —No oblidis somriure cada quinze o vint minuts…


  En penjar va adonar-se que tot el seu Grup d’Investigació l’estava mirant atentament. En Pep i en PacuPacu, fins i tot, estaven discutint sobre la millor època de l’any per a un casori i si aquest havia de ser d’uniforme o de paisà… El sergent, esverat d’haver exposat la seva intimitat, els va tallar.


  —Voleu callar d’una vegada! Centrem-nos en la feina…


  —Home, sergent, la conversa…


  —Pep, o calles o li demano detalls a l’Anna de la teva estada al seminari… Va. Prou. Anem a les nostres coses: ja us he dit tot el que penso d’això de la ginesta, del búnquer i de la possibilitat, remotíssima, d’acord, que tinguin relació. Però no tenim res més i només dos dies de coll. Algun dubte?


  Si el tenien, no el van dir; si pensaven que era Nadal i que tot això, treballar sobre suposicions improbables, era perdre el temps, tampoc no ho van dir; si començaven a intuir que el seu sergent havia perdut el seny, no es va notar… En Jaume va entendre el silenci com un no: no hi havia dubtes. Va continuar.


  —Doncs, bé. A veure, ni avui ni demà trobarem cap historiador que ens pugui ajudar, de manera que, Pep, agafa Internet i mira tot el que hi hagi sobre els búnquers de la frontera, la guerra, la postguerra, els presoners de la República, l’exili i de tot això.


  —Molt bé.


  —Tu, Júlia, amb en PacuPacu, agafeu el Terrano camuflat, poseu cara de barcelonins, que no serà problema, i aneu a mirar, sense que ningú no s’espanti gaire més d’allò normal quan dos xaves remenen pels camps, tot allò que sembli un búnquer per aquesta zona dels afores de Darnius i en direcció al nord.


  —Volant…


  —Remei, vés a fer un cafè al Club Sant Jordi i a la Llar de Jubilats, aquí a Figueres. Després vas al Casal de Jubilats de la Jonquera. Anar als pobles més petits seria massa compromès. La veu començaria a córrer. Busca històries de la postguerra.


  —Amb els avis?


  —Sí, amb els avis; mira si per casualitat queda algú que recordi alguna cosa.


  Finalment, va mirar en Gimenes.


  —Nen, posa’t l’uniforme. Jo faré el mateix. Anirem a l’entrada de Darnius i muntarem un control de polis ximples i fastiguejats que treballen per Nadal.


  —I què busquem, sergent?


  —Primer que si algú mira si hi ha mossos, ens vegi i ens controli a nosaltres i no als que van de paisà. Després mirarem de preguntar, als del poble que passin, coses que fins ara no hem demanat. Som-hi. Quedem aquí a les set. A partir d’ara, sense emissores, tot amb mòbil. La idea és, per un costat, saber què diuen els entesos, que això ho mirarà de trobar en Pep; per un altre, veure què en queda d’història sobre el terreny, els records directes de la gent gran, la que hi era. De totes dues vies, barrejades, n’hauríem de treure alguna cosa sòlida. Va, anem-hi!


  En Pep Gros, després de passar per la màquina del cafè, engegar l’ordinador i veure el nombre de pàgines que Google li deia, pel que volia saber, que eren de visita obligada, va entendre que allò anava per llarg.


  En PacuPacu i la Júlia van descobrir les visions insospitades que tenen les coses quan la perspectiva canvia. Sense estar centrats en cossos sense vida, van passejar i van entrar en la vida quotidiana d’un poble una avorrida tarda de Nadal, quan els nens ja en tenen prou d’estar asseguts a taula i els grans volen entrar en converses peludes unes vegades, de passar comptes unes altres o, senzillament, estan disposats a empassar-se la programació televisiva que sigui per tal de no parlar amb dones, cunyats i cunyades, la família tota, que es deia abans. De manera que àvies i padrines, a rentar plats i olles i, després, a vigilar els nens, que ja són fa estona al carrer.


  La parelleta de barcelonins, a l’esplanada de l’entrada del poble, veien dones grans badallant i cridant de tant en tant, mentre els nens corrien, saltaven i feien de nens.


  —Fixa’t, Pacu, nosaltres, a l’Hospitalet, ens imaginàvem boscos plens de follets, dracs i fades, com passava en els contes que llegíem a l’escola, i aquests, que tenen tot el bosc que volen, no surten d’aquesta esplanada, que és exactament com era la plaça del meu barri. És una pena.


  —Mira, vés tu amb les àvies i demana què saben de búnquers, que jo trauré el nas per aquest bosc tan poc visitat.


  En aquests mateixos moments, dos mossos molt avorrits començaven a parar cotxes a la carretera del poble. Els vehicles aturats, bàsicament, eren plens de jovent de seixanta anys dels pobles veïns que venien a buscar els joves de seixanta anys de Darnius, això pel que respecta als vehicles que entraven a la població, i de jovent de Darnius de seixanta anys que anaven a buscar joves de seixanta anys dels pobles veïns, que era l’estadística dels vehicles que sortien. El destí final d’uns i altres eren les diferents quines de la comarca. Un dels cotxes va presentar, s’ha de dir, un viatger espectacular: el dimoni gros dels Pastorets de Figueres, que ja sortia canviat de casa i que, a més a més, feia tard a la funció.


  La proverbial habilitat i astúcia empordanesa per a l’anàlisi de la seguretat pública es va manifestar, en abundància, davant les peticions de permisos de conduir, assegurances i altra paperassa de rigor que els dos mossos del control demanaven a tothom; deien, els indígenes:


  —Els del govern, hauríeu d’anar a empaitar!


  —A casa, aneu a casa, que hi ha les dones i les cardeu a presidi!


  —Collons, Met, aquests guàrdies són catalans!


  —I així, què diu que busquen?


  —Jo ja li vaig dir: Siset, vigila amb la cacera, i aquí ho teniu. El busquen per furtivu!


  —I aquesta pistolota, noi, no iria pas bé per al senglar?


  —Què diu que dise, senyor guàrdia? Grite un poco más, home, és que sóc un poco sordo!


  —I això, aquests controles, ja us ho dic jo que són pels avions aquells d’Amèrica!


  —Això és cosa del torrecollons de l’alcalde: com que li van cardar les gallines, el mes passat, ara ha declarat l’estado de sitiu!


  —La Guàrdia Civil, un dia com avui, no hauria sortit pas de casa!


  —No passis pena, no, que no enganxaran pas cap diputat, no…


  —Mira, Pepitu, aquests nois fan com nosaltres quan fèiem el servei, i quasi, quasi allà mateix!


  En Jaume, en sentir la darrera frase, va dir al conductor:


  —Poden aparcar el cotxe aquí al costat, si us plau? Ens agradaria molt parlar de la seva mili!


  Lluny d’allà, en Pep Gros, desbordat per tanta informàtica i tanta informació, va despertar la caritat d’uns dels nois de patrulla quan, en portar un detingut a la comissaria, va veure la seva desesperació davant de la pantalla.


  —Hola, caporal, bon Nadal, no sabia que li agradés tant la xarxa! Que no té Internet a casa?


  —Bon Nadal, noi. Mira, fill, ni Internet aquí ni Internet allà: per a mi tot això voreja el misteri de la fe. Si no fos que el meu sergent està grillat com una patata vella, jo seria ara mateix a casa, roncant al sofà, que és el lloc on aquesta tarda és la gent de bé.


  —No s’enfadi, home, no s’enfadi. Deixi’m. Què necessita saber?


  —Coses de la guerra, fill… de la frontera i els búnquers i els presoners que feien treballs forçats…


  —Home, així m’agrada! Jo vaig estudiar Història abans d’entrar al cos! Porti el teclat cap aquí…


  La Remei, alta, tranquil·la, amb uns ulls que explicaven, a qui els volgués mirar, que havia patit molt però que era incapaç de tornar al món un sol gram del dolor que la vida li havia provocat, va significar una autèntica revolució en el ball que tots el jubilats organitzaven els dies festius a Figueres.


  Val a dir que la Mei, com li deien tots els que la coneixien una mica, tenia el cap en un altre lloc, en concret a casa dels seus pares, que s’havien quedat amb la nena mentre ella estava treballant. La seva filla tenia unes dècimes de febre. Un moment abans d’entrar a la Llar de Jubilats, que organitzava el ball, havia trucat amb el mòbil per saber com estava i l’àvia li havia dit que en aquell moment dormia, encara que amb un son inquiet. És per això que la Mei no va ser capaç de captar les mirades dels homes. Els seus quaranta-tres anys la convertien en l’adolescent de la festa, una festa plena de Casanoves conscients que estaven vivint els darrers dies de servei actiu.


  Va anar cap a la barra i amb un cafè amb llet a la mà va girar-se cap a la pista, que, en realitat, era la biblioteca de la Llar, amb les taules apilonades en un extrem i les cadires contra la paret. Va ser llavors quan va sentir damunt d’ella els ulls d’unes honorables i indignades jubilades, uns ulls que la foradaven. Distretament, s’hi va anar acostant fins que va poder sentir la majoria dels comentaris que feien entre elles.


  —Fotuda garsa!


  —Què dieu, noies?


  —Calla, que no sents mai res. Aquesta donota que ha entrat…


  —Vés a saber què vol. Potser és assistenta social…


  —Ja pots comptar…


  —Què vols dir?


  —És aquí pels nostres homes!


  —Què dieu?


  —Calla, Pepita, cony!


  —Però si és molt jove…


  —Però fixa’t com els mira…


  —Però què dieu?


  —Pepitaaaa!


  —Potser sí que els mira molt…


  —Aquesta busca plan!


  —Potser els vol pels calés…


  —O per la pensió…


  —O per la llibreta d’estalvis…


  —I com que els homes són tan soques, que encara no veuen unes faldilles ja corren…


  —Jo no veig ningú que corri…


  —Pepita! Pren-te les pastilles, dona…


  La Mei, mig entendrida per una lliçó inesperada dels motius de lligar passats els seixanta-cinc, s’hi va dirigir.


  —Bona tarda, senyores!


  La més decidida li va tornar la contesta.


  —Bona tarda, noia!


  —Sí que estan animades!


  —No s’ho pensi pas!


  —I doncs?


  —Aquests homes… que no saben ni volen ballar…


  —Pobrets!


  —De pobrets, res, nena, que la saben molt llarga…


  En aquest punt, la Pepita, sorda com era, va sentir alguna cosa de lluny i va dir:


  —Sí que és llarga, sí; ara les noies són més altes que abans…


  —Pepita!


  La Mei ho va continuar intentant.


  —Doncs, jo els trobo molt macos…


  —Macos? Quatre carcamals és el que són, i més d’un porta tupè… Ara, que si li interessen… sàpiga que la meitat llarga estan casats!


  —Ui, no! A mi només m’interessen els que han fet la guerra. Tenen tantes coses per explicar…


  Una veu va respondre darrere la Mei.


  —Doncs, ara mateix, senyoreta, sóc l’únic que hi ha. Ha sentit a parlar de la quinta del biberó? No? Doncs, aquí té un artiller de l’Exèrcit Popular de la República.


  —Vol un cafè?


  Mentre la Mei s’allunyava amb l’home, la coral femenina va arrencar de nou.


  —Què us deia? Ja ha pescat!


  —Què dieu, ara?


  —Pepita!


  Cap a les set de la tarda, les diferents expedicions van anar tornant a la seu policial. Allà els esperava un Pep Gros exultant, assegut a la taula amb un petit grup de folis al davant. El sergent el va mirar de manera enigmàtica i va assenyalar els papers.


  —Tot això en una tarda?


  —Aquí hi ha tot allò que vostè volia saber sobre la línia P, també coneguda per línia Gutiérrez, i que mai no es va atrevir a preguntar! He de dir que sense l’Oriol, un dels nois de patrulles que avui treballen i que va fer Història, no ho hauria pas fet!


  La resta del grup, dret davant la taula del caporal, va ser unànime davant la potència informàtica d’un Pep Gros totalment desconegut.


  —Collons!


  El sergent va fer de sergent.


  —Vinga, doncs, anem per parts. Comença, Pep.


  —Som-hi. A l’acabament de la guerra civil, el 1939, Franco, d’entre totes les pors i neures que el preocupaven, enmig de la barbaritat de la repressió, les presons, els camps de concentració i els consells de guerra, tenia, Pirineus enllà, tres grans preocupacions: la primera era una possible concentració de les tropes republicanes refugiades a França, amb un estat francès que possiblement no diria res ja que l’amenaça alemanya cada dia era més real, refugiats que podien protagonitzar un posterior intent d’invasió d’Espanya. La segona, en la seva bogeria anticomunista, era un atac soviètic en tota regla contra la reserva espiritual d’Occident, és a dir, contra ell mateix. La tercera, Franco no es fiava ni de sa mare, era un possible atac dels nazis, que, malgrat ser socis, no anaven gaire a missa i veien en la Península, Gibraltar inclòs, un element de control del Mediterrani i de contrapesar la invasió d’Àfrica i d’Itàlia pels aliats, sense oblidar la por que tenien que es fes a Espanya el desembarcament que, al final, va ser a Normandia. El cas és que el nostre petit general organitza, a l’espanyola, una mena de línia Maginot que defensi el territori espanyol. Fer-ho a l’espanyola vol dir que les seves defenses no eren fantàstics búnquers com els de la Maginot o l’alemanya Sigfrido, no; això d’aquí eren simples casamates, fetes utilitzant allò existent, és a dir, el que fos i on fos, i aprofitant també al màxim les possibilitats del terreny, ja que el formigó i l’acer no eren, com podeu imaginar, abundosos ni de gaire qualitat. El plantejament era fer una defensa en profunditat, pensada no tant per parar un atac, cosa que òbviament les construccions estaven molt lluny d’aconseguir, sinó ralentitzar-lo i afavorir un posterior contraatac. Molt ben mimetitzades en el terreny, les fortificacions eren de tres o quatre tipus i no feien cap concessió a la comoditat dels seus futurs ocupants i defensors, als quals se suposava avituallats des de fora. Tampoc no tenien cap mena d’atenció pel que fa als obrers que les aixecaven, els quals eren mà d’obra forçada, sobretot presoners de guerra de la República. Tot plegat conforma la famosa Línia P o Línia Gutiérrez, que s’estenia al llarg dels Pirineus. Aquí, a la comarca, tenim dos grups de búnquers: els d’artilleria de costa i els d’interior. D’aquests últims, dels quals n’hi ha una cinquantena, presentaven, essencialment, quatre formes de fortificació, de les quals nosaltres en tenim tres. Els de metralladores, que eren els primers d’entrar en combat i els primers també que trobaria l’enemic. Són els més petits i més mal acabats i, normalment, es cobrien els uns als altres. Després venien els destinats a canons antitancs, més grans, situats seguint les carreteres i que tenien un petit magatzem per a queviures i municions. Finalment, en llocs més elevats, hi havia el búnquer de comandament i coordinació, gran, ample, amb naus refugi i complementat per petits observatoris protegits pels sentinelles. Sembla que hi ha també una mena de búnquer refugi, format per tres grans naus, destinat a personal i material. Tot plegat es comença el 1939 i s’acaba el 1943. Amb aquesta velocitat de construcció i amb els mitjans que hi havia, us podeu imaginar quines eren les condicions de treball!


  El sergent estava admirat.


  —Noi, quanta ciència!


  —Bé, per descomptat, no ho he fet sol; ja us he dit que m’ha ajudat l’Oriol, de patrulles, que com que és d’Història, sabia on buscar, i a més a més, he tingut la sort de trobar un treball de recerca de batxillerat d’un noi de l’Institut de la Jonquera, que si no recordo malament es diu… espera… ho tinc per aquí, es diu Roberto Lanedo.


  —Tot i això, Déu n’hi do!


  —Què vol dir exactament això de Línia P?


  —Doncs, no ho tinc gaire clar, ni jo, ni sembla que ningú. Pot ser pels Pirineus o per Primera Resistència, és a dir, la funció que s’esperava d’ella. Això de Gutiérrez ha de venir pel comandament que portaria les coses directament sobre el terreny, suposo, però això no és gens important.


  La Mei va intervenir-hi.


  —Doncs, sí que és veritat que des de la carretera estant se’n veuen molts, de búnquers…


  En Pep, expert ja en la matèria, es va fer el saberut.


  —Sí, Mei, sí; però els millors i més grans són els més amagats.


  —I on són aquests?


  El caporal va somriure.


  —Això, Mei, serà una cosa que li agradarà molt al sergent: els més grans són a la zona de Roses i de Darnius.


  Efectivament, li va agradar. Va demanar al caporal i nou expert informàtic:


  —Així, per trobar-los només cal que demanem un mapa als militars i anar-hi.


  —No ho sé, sergent, depèn de la pressa que tingui. Primer de tot, avui és el dia de Nadal, demà és Sant Esteve, i, finalment, cal saber si els militars ens el deixaran mirar. Potser encara és una informació secreta…


  —Vinga, home! Aquestes ferralles?


  —Legalment, sí. Segons he llegit, la situació dels búnquers encara està classificada com a secret.


  —Collons, doncs quin gran secret! D’acord, és secret, però temps, precisament, és el que no tenim: el 27 s’acaba. Si més no, sembla que can Ginesta no és una cabòria de quatre jubilats. Júlia, PacuPacu, què porteu?


  —Explica-ho tu, Júlia, que has parlat amb la gent. Jo parlaré després.


  —Doncs, no hi ha gaire res a dir. Només una intuïció, una sensació, si vol: la muntanyeta aquesta, com es diu… el puig del Viarany, això, i els bosquets seus que arriben fins al poble sembla com… com si la gent de Darnius els evités. Tots, nens i grans. No hi juguen. Com si… no sé com dir-ho… res, que sense haver-ho dit ni parlat sembla com si tothom estigués d’acord de no anar-hi gaire. I dels búnquers tothom diu el mateix: que n’està ple. I prou.


  El sergent va mirar el company de la Júlia dient-li:


  —I tu, PacuPacu, què volies dir?


  —Doncs, això, que ells, els del poble, no hi van, efectivament. Sembla com si només en vinguessin. Vull dir que, per no voler-hi anar mai, pel que sigui, els corriolets del bosc tenen força petjades, però, curiosament, la majoria van cap al poble, baixant des de la muntanya.


  El sergent va saltar.


  —Hòstia! Això no surt als atestats!


  En PacuPacu va seguir.


  —No, no hi surt, ja ho he mirat. I és una cosa en la qual he pensat i per a la qual crec que tinc dues explicacions: les inspeccions oculars es van fer en el perímetre regular i habitual al voltant del cadàver, com sempre, i mai pensant en el poble, que, sense estar lluny, no està precisament al costat. Les batudes tampoc no van prendre aquella direcció. A més a més, els cossos sempre s’han trobat a pocs metres d’un camí i només, en alguns casos, amb petjades, però de vehicle, i tots hem dit que segurament els van portar amb cotxe. Però jo no he passat per camins, he caminat per dreceres i caminets de mig metre d’ample i tots tenen força rastres de passes, i si la gent del poble no hi va… vol dir que per allà hi corre gent i amb botes, això queda clar. Però poden ser boletaires o caçadors, no ho sé… Això és tot.


  El sergent va pensar, com ho havia fet milers de vegades, en les inspeccions oculars. Si es fan ben fetes tens molts de punts que la feina posterior sigui més fàcil. I també va pensar en el que havia observat en PacuPacu: la gent… la gent pot oblidar el motiu per a una cosa, però recorda sempre la cosa, com l’avi carboner: el bosc porta dolor, el bosc porta mort, cap aquella part del bosc no s’hi va… Encara ha de passar una generació perquè la pau torni. Però encara… Va demanar a la Remei:


  —I tu, Mei, com ha anat?


  —Bé…


  —Per què somrius, dona?


  —Ric i ploro, sergent. Ric perquè no estava preparada per revifar les ganes de lligar d’honorables jubilats, ni molt menys despertar les gelosies de les jubiladetes. I ploro també per la soledat que he vist i sentit entre aquella gent.


  —Però n’has tret res?


  —Sí; m’he assegut amb un antic soldat de la República. Va estar a artilleria, des d’una mica abans de la Batalla de l’Ebre, i d’allà es va anar retirant fins a arribar a la frontera. Un cop a França el van internar en un camp, a la mateixa platja de… ara no recordo el nom, i no he volgut prendre notes per no aixecar la llebre ni frivolitzar la situació. Bé, al camp ja us ho podeu imaginar: filferros, soldats senegalesos vigilant-los, fred, gana, malalties, tramuntana, mort i misèria. Al cap d’un temps va demanar per tornar a Espanya, quan va saber que els francesos oferien la possibilitat de fer-ho i que un grup una mica nombrós havia decidit intentar-ho. A la frontera mateixa els van pujar en un vell camió rus i els van portar aquí, a Figueres. A una mena de camp de concentració que li deien la Carbonera, un edifici vell i brut, al costat de l’estació de trens. Allà els van classificar, com es deia llavors. Ell, com que havia estat sergent, el van posar en el grup B, és a dir, els que havien anat voluntàriament amb els republicans però que no es tenia notícia de les seves activitats o encara no es podien demostrar. De la Carbonera va passar directament a un Batallón de Trabajadores Prisioneros de Guerra; cap a la meitat de l’any 1940 va ser classificat de nou com a desafecto i va passar a un Batallón Disciplinario de Soldados Trabajadores Penados, i el 1943, al Regimiento de Fortificación n.º 2, en aquell moment ja fent el servei militar normal. Als pocs mesos, com que havia estat des del primer moment en les unitats de càstigs i passava de sobres el temps reglamentari en files, li van donar el que en deien un permiso de compensación i va poder llicenciar-se. Mai més no es va moure de Figueres i va treballar en una foneria fins a la jubilació.


  —Va estar allà dalt, a Darnius?


  —Uf… sergent! Va estar a tot arreu. Primer va estar al castell de Sant Ferran, aquí a Figueres, després a Espolla fent búnquers i fortificant l’Albera; després, la seva companyia va estar aixecant el pont de Torroella de Montgrí. D’allà van passar a Sant Pere d’Osor, construint una carretera fins a Susqueda; d’aquí, a Algeciras, fent el viatge en vagons de tren de bestiar, per treballar a la carretera entre Cadis i Màlaga, la que passava vora de Gibraltar, que havia de fer una gran volta per quedar fora de l’abast de les bateries angleses, i d’allà, a l’estació de Gaucín, a Màlaga, on hi havia una pedrera de la qual treien pedra per al ferrocarril de Ronda a Algeciras. Aquí va acabar la part de condemna i el van fer soldat normal d’enginyers, en el Regiment de Fortificacions que era aquí, a Figueres. Va ser llavors, al cap de pocs mesos, quan li van donar el permís fins a la llicència. Estava massa cansat de tot i aquí es va quedar.


  —Déu n’hi do! La vida d’aquella gent era un infern!


  —Sí, sergent, un autèntic infern. I tot es feia a pic i pala, amb una disciplina duríssima.


  La Júlia, per jove, es va indignar.


  —Però això és treball forçat! Eren com els esclaus dels romans.


  La Mei, que havia estudiat Pedagogia abans d’entrar al cos, li va donar el motiu.


  —Sí, Júlia, exactament. El general Franco castigava els seus enemics vençuts: feia pagar la dissidència política mitjançant l’explotació econòmica i la repressió física i moral.


  La Júlia continuava emprenyada.


  —Però aquesta gent, Mei, no havien fet altra cosa que quedar-se on eren, no sollevar-se… Qui es va aixecar contra el govern legítim va ser ell, en Franco!


  —Efectivament, Júlia. Però el Generalísimo, que s’havia sollevat, va jutjar, un cop acabada i guanyada la guerra, per sollevament a qui no es va sollevar amb ell contra el govern legal. És bèstia però va anar així.


  El sergent, veient com la cosa anava per camins que s’allunyaven de la investigació, va intervenir-hi.


  —Què més n’has tret, Mei?


  —Res més, sergent; primer ha començat molt rialler, però a mesura que els records sortien del fons de la memòria, s’ha anat apagant, entristint, fins que ha callat i ha quedat immòbil, mirant fixament la paret. Jo, la veritat, no gosava dir res, i al cap d’una bona estona li han començat a caure llàgrimes, d’una en una, silencioses, lentes… No he pogut evitar fer-li un petó al front i he marxat.


  Ara, el silenci també havia vingut a la comissaria. Aquelles muntanyes començaven a tenir un aspecte diferent, sinistre, trist, ombrívol: era un bon lloc per al dolor i la mort. En Pep Gros va detectar-ho. Sabia que era el pitjor moment per caure en el desànim i per això, amb la veu una mica més alta, va dir:


  —Va, sergent, segur que vostè ha tret més informació, que per alguna cosa és el que mana.


  En Jaume Planagumà no n’havia tret gaire més; o n’havia tret molta. Havia trobat l’altra cara de la moneda entre els avis que havien fet el servei militar normal.


  —De tots els cotxes que hem parat amb en Gimenes, un anava ple d’avis; bé, com quasi tota la resta, en realitat. Però a uns en concret els feia gràcia que nosaltres, segons han dit, féssim les mateixes coses que ells van fer a la mili i en el mateix lloc. També han començat molt valents i divertits: van estar junts i formaven part de la dotació d’escorta i vigilància del Batallón Disciplinario n.º 68, destacat a la Jonquera. Hi feien la mili, com a soldats normals i sense responsabilitats polítiques, i vigilaven els presoners que treballaven construint posicions fortificades per a canons i metralladores. Eren els que havien estat cridats a files a partir del 1940, quan s’organitzen de nou les lleves per al servei militar. Els que per edat o per haver demostrat ser gent d’ordre, de dretes o que havien col·laborat d’una manera o una altra amb els nacionals, feien el servei militar normal. A alguns els va tocar fer-lo en aquests batallons, sota les ordres, en la majoria d’aquestes unitats de càstig, dels antics alferes i sergents provisionals, vigilant els soldats que havien lluitat amb la República, alguns dels quals eren dels seus pobles o dels pobles del costat. La valentia i l’alegria que tenien al començament, però, han marxat ràpid quan hem començat a demanar per les condicions en què vivien els presoners, el que menjaven o els llocs on dormien. Tot plegat és immoral, vergonyós. Dos dels avis encara els deien rojos i era evident que no tenien la consciència gaire tranquil·la: és obvi que no havien comès cap acte cruel, violent o inhumà envers els presoners, això està clar, però també estava clar que ho havien vist i sentit tot. En sentir el nom de La Ginestera el seu nerviosisme ha pujat de manera clara. No hi hem insistit més. Tampoc no tenia gaire sentit. Només hem volgut saber la localització de La Ginestera i ja sabem, aproximadament, on és: just aquí, al mig d’aquesta mitja lluna o mig cercle que he dibuixat a partir de les troballes dels cadàvers, del poble cap a la frontera; com podeu veure, i segons el mapa, a la zona no hi ha res, ni un trist mas. Però ben amagada, en algun racó, en un revolt de qualsevol torrentera, sota un amuntegament de pedres o enmig d’un alzinar, hi ha d’haver La Ginestera, tan dissimulada i barrejada amb el paisatge com en els anys quaranta.


  Ara ja tenien una visió aproximada del que va ser la postguerra allà dalt: la voluntat de plantar un nou poder en la terra i en les persones. Aquelles construccions inhòspites, abandonades, humides, eren les restes evidents d’un món que ja no existeix, d’una Europa que una vegada i una altra, amb insistència, embogia enmig de guerres civils entre europeus. Eren el record físic d’una catàstrofe, un record al qual ara una investigació policial posava veus i noms.


  XIII


  En Jaume va dir a la gent del grup que podien tornar a casa, però que estiguessin localitzables. Volia estar sol i pensar.


  Les fotografies dels cinc cadàvers continuaven damunt la seva taula i sense cap explicació. Només tenia una intuïció forassenyada, una idea que encara no sabia si era més un fruit absurd de la desesperació per fer alguna cosa, per tirar endavant, per no cedir, per lluitar malgrat saber que no portava enlloc o, al contrari, era una fina i delicada destil·lació interior, indefinible i inexplicable, basada en desenes de reflexions inconscients, d’observacions, de factors i detalls, i que ara precipitaven en forma de decisió. Va estar mirant les fotos una llarga estona mentre prenia un altre cafè de la màquina. Després va sortir a la porta de la comissaria i va fumar un petit Montecristo del 5, assegut a la murada baixa que protegia el caminet d’accés a les dependències policials i que, de passada, li servia de decoració.


  Una vegada més, el fum el va embolicar, aïllant-lo de la resta del món, mentre ell s’encantava amb els suaus moviments que el ventijol feia agafar a les banderes que hi havia en el jardinet de la façana. Al cap de tres quarts d’hora, el fred el va fer entrar i tornar al despatx.


  Estava pensant si deixar-ho tot en mans del destí, en marxar a sopar o no, quan alguna cosa en el seu interior, sense que pogués saber exactament quina, el va empènyer a agafar el telèfon. Més tard hi pensaria molt, sobre el que va fer. Segurament va ser la seva primera gran decisió professional de la seva vida, la de més responsabilitat, la més arriscada. En realitat, no tenia gaire res de sòlid, i molt menys de racional. Res, ni un motiu ni una raó que hagués obligat a dir sí, sense reserves, a una junta d’experts. Tenia davant seu, si tancava els ulls, una gran foscor amb moltes llumetes que envoltaven un punt central, el que contenia totes les explicacions que necessitava. L’únic problema era que les llumetes les havia encès ell mateix, que tenien un punt d’artificial, de forçat: eren llumetes precàries, incertes… Llums de suposicions, d’emocions per velles històries que ningú no recordava i que, si ho pensava fredament, ell també volia oblidar el més aviat possible. Llums de records i de cançons que portaven el gust de la sang i l’aire de la por…


  Tot girava al voltant d’aquelles muntanyes, com si la mort, que cinquanta anys abans hi havia estat molt a gust, hagués tornat a repetir una estada gràcies al bon record que en tenia. Però com es lligaven les dues temporades de la mort? Com es relacionaven dues realitats separades per tant de temps i que no tenien res a veure? Només aquelles muntanyes i la ginesta, i velles històries de búnquers i d’exilis…


  En Jaume es deia una i altra vegada que als cadàvers només els unia l’indret on els havien trobat, res més. I el lloc eren les muntanyes. Així era, l’única cosa que tenien en comú eren el paratge on havien estat trobats i la ginesta, és clar: petites flors de ginesta aixafades entre les formes de les soles de les sabates; dos cossos ni això, justament per haver estat morts en mesos en què la ginesta no floria. I eren aquests dos fets els que feien emprendre un llarg viatge en el temps que portava fins al 1939. I saber coses que només existien en el record de quatre vells… Però La Ginestera era real, un espai amagat on era possible matar amb tranquil·litat…


  I només tenia això. Res més que això. Això i un convenciment estrany que no acabava de saber del lloc d’on sorgia… Pensava que, ara que tenia una idea més precisa del que va passar a la postguerra en aquells boscos, intuïa la relació que existia entre els dos moments, llavors i ara. Sobretot en captar, amb sorpresa, la semblança que hi havia entre les mirades de pànic d’alguns dels avis amb què havia parlat quan sentien «La Ginestera» i les que havien conservat alguns dels cadàvers, tot i que, ara per ara, ja no era capaç d’aclarir si eren bestieses, suposicions seves o ho havia vist de veritat.


  Potser, no parava de repetir-s’ho, tot plegat només eren les pressions o la seva necessitat de fer alguna cosa. Amb tants pocs elements no podia justificar la demanda que obrissin d’urgència l’arxiu militar de Barcelona; ni, en realitat, podia demanar res a ningú. Havia d’esperar. El problema era que no podia esperar. La premsa, a falta de més notícies, treia, cada dia, alguna cosa del cas. Els alcaldes no volien sentir a parlar d’un altre mort. A Barcelona estaven dels nervis, i algun diputat de l’oposició parlava obertament de la ineficàcia i del fracàs del sistema policial català, que no comptava amb els cossos estatals… I ell mateix, estava ell mateix: acabat d’arribar, sense conèixer res i sense temps d’aterrar amb calma… Ell també havia de demostrar-se que tenia la capacitat suficient per fer la seva feina, calia fer alguna cosa… encara que sortís malament, encara que s’equivoqués, encara que… Qualsevol cosa era bona abans que la inactivitat. Va marcar un telèfon amb el mòbil.


  —Digueu-me?


  —Hola, Meritxell, sóc jo.


  —Hola!… Uiiii! Quina veu! Suposo que ja has pres una decisió…


  —Sí; de moment només volia saber si encara tenies el millor sopar de microones del dia de Nadal de tot l’Empordà…


  —Sí, encara el tenim, i ara, amb les postres, hem inaugurat un nou servei: s’escolten gratuïtament les penes dels clients.


  —Puc reservar taula?


  —Pots fer-ho. On ets ara?


  —A la comissaria; faig una trucada a l’inspector i vinc.


  —Quina mena de trucada?


  —Segurament la que em destinarà al grup de Trànsit de la Vall d’Aran fins a la jubilació…


  —La Vall d’Aran, uhmmm! Un autèntic festival d’herbes que només esperen que algú les agafi! Un gran lloc, sí senyor. Tu fes la trucada que jo començo a parar taula.


  —Gràcies.


  —Gràcies?


  —Sí, per acollir-me a sopar, per escoltar-me, per no fer preguntes, per no jutjar-me, per…


  —Para, para, Planagumà! Només és un sopar de microones sobre el qual faries bé de no tenir gaires expectatives. Va, truca al general aquest i vine.


  La segona trucada que va fer en Jaume va venir a continuació. A l’altre costat del telèfon van contestar:


  —Sí?


  —Bona nit, inspector. Sóc el sergent Planagumà.


  —Home! M’has llegit el pensament. Estava a punt de trucar-te, tot i ser Nadal. T’ho resumiré, evitant-te els passatges més violents i els insults. M’acaba de trucar el director general; directament. Primer ha estat educat… recordes que és la tarda de Nadal? Sí?… Ah, ja ho he dit! Bé; doncs, mira, jo estava estirat al sofà acabant de pair el dinar, de pair la família i de pair els crits dels meus nebodets, que són petits, ja que els meus fills, com et pots imaginar, amb disset anys que tenen, tan bon punt algú ha preguntat «qui vol cafè» ja han fotut el camp amb la colla. Bé, com et deia, endormiscat estava quan ha sonat el telèfon. Al començament ha estat educat; després també, tot s’ha de dir, però sí que semblava un pèl distant, potser sec, no, sec no, millor dir que s’ha posat molt oficial, exactament, aquesta és la paraula: oficial. Resumint, el 27 a primera hora, quan arribi al despatx, vol resultats. En cas contrari, tots a galeres. I això vol dir, entre altres coses, que jo no vindré destinat a Banyoles fins a un mes abans de la jubilació… Jaume, ets aquí?


  —Sí, inspector, sóc aquí, i tinc alguna cosa…


  —Hòstia, Jaume, podies haver començat per aquí!


  —Però hi ha un problema…


  —Era massa maco.


  —En realitat, són dos problemes.


  —De debò tens alguna cosa?


  —Sí, inspector, tinc alguna cosa. El primer problema és que no n’estic gaire segur, el segon…


  L’inspector el va tallar.


  —Comença pel primer: això ho ensenyen al curs d’inspector. Les pedregades d’una en una.


  En Jaume ho va explicar tot, fil per randa, incloent-hi la nit de Nadal a Vilamaniscle i sense oblidar cap de les seves pors. Quan va acabar, l’inspector, simplement, va dir:


  —Molt bé, noi. Com sempre: ho podem tenir tot i podem no tenir res, fins aquí és la vida normal de la policia. Però has parlat d’un segon problema…


  —El segon problema és que em caldrà força gent i especialitzada. La Brigada Mòbil i la gent del Grup d’Intervenció; i demà. Tinc la sensació que cal anar per feina per…


  Una altra vegada l’inspector el va interrompre.


  —Fantàstic, xicot, fantàstic! Tant és que no n’estiguis segur! Això és la policia, fill meu! En situacions de crisi com aquesta no hi ha res com organitzar un bon sidral, si pot ser amb helicòpter inclòs, millor, que sempre li dóna un cert to. Tant és que falli! El remenament fa callar tothom, permet fer una bona roda de premsa i dóna teca als periodistes per a tres dies. Després, si no hi ha cap més mort o espantem els autors, amb dos mesos que s’aguanti el temporal, l’assumpte s’oblida. Una bona pensada. A més, el director m’ha dit que demani el que necessiti. Ara mateix li truco. Quan vols la gent?


  —Demà a darrera hora de la tarda perquè tinguin temps de preparar-ho tot. Ho farem de nit. Però, inspector…


  —Què, cony, digues!


  —Vull ser honrat amb vostè: li he explicat tot i sap que segurament no tinc res segur ni racional…


  —Jaume, fill, porto molts anys d’uniforme. Ja sé què pensa i diu tothom de mi: tot això de la taverna, que sóc com el patró… i el que vulguis… Tant li fot! Jo no he nascut inspector. Tampoc no m’ha regalat ningú la graduació: si ho sóc ha estat gràcies a l’esforç i a estudiar una carrera a les nits, després d’estar treballant tot el dia, i, és clar, també gràcies a un punt d’ambició… Però jo també he estat guàrdia; sé perfectament què vol dir que ningú no confiï en mi, sé què vol dir tenir alguna cosa i no saber explicar-ho, sé la sensació que et puja per dins quan vénen els savis de fora a fer la feina… La teva feina és arriscar-te, la meva és defensar-te i donar-te el que necessites, i si surt bé, arreplegar medalles. Ara bé, amb la mateixa dignitat i alegria que es recull la ferralla, si surt malament em toca sortir amb cara de moniato i rebre les hòsties, i, t’ho juro, això ho sé fer com el millor: hi tinc la mà trencada. Demà tindràs la teva gent, sergent, no sé si m’equivoco o no, però confio en tu i tindràs el que vols. Demà, al despatx a primera hora per als detalls.


  —Gràcies, inspector, jo…


  Però a l’altre costat de la línia ja havien penjat i estaven marcant un altre número de telèfon. Un d’aquells números importants i coneguts per molt poca gent. Moments després, molts telèfons sonaven a moltes comissaries i a moltes cases particulars, malgrat ser el vespre del dia de Nadal.


  XIV


  Dret, al costat del cotxe, en Jaume contemplava l’escena i no podia evitar pensar en les sèries de televisió. Si fos una pel·lícula, es deia, farien més fressa, hi hauria el sorollet de les armes de foc llargues i curtes, revisant-se i preparant-se, i, ara per ara, veient-ho a la vida real, no sentia cap soroll. A pocs metres d’ells, la nit continuava essent com la d’ahir, o la d’abans-d’ahir, però, en realitat, era molt diferent. Més de cent cinquanta agents, entre l’equip del Grup d’Intervenció, les furgonetes de la Brigada Mòbil vingudes de Barcelona, les furgonetes de la Unitat Regional d’Ordre Públic de Girona i els efectius que s’havien pogut esgarrapar de les comissaries de Roses i Figueres, estaven preparant-se. Mirava, sobretot, la gent del Grup d’Intervenció i els de la Brigada Mòbil, que sempre li havien semblat diferents, com d’un altre món que no tenia res a veure amb el seu. Ara bé, tothom, quan hi havia problemes greus, els volia tenir al costat. Mirant-los ho entenia: segurs, precisos, sense dubtes, només esperant ordres…


  En aquell moment estaven distribuint-se per grups, on es barrejaven els especialistes i els agents de carrer, els de cada dia, els de sempre; només alguna branca partida per una bota indicava que allà, a peu de carretera, hi havia aquella concentració d’homes i dones. La majoria venien de lluny: uns, després de dinar, havien marxat de casa seva per anar a treballar, i altres havien dinat de carmanyola viatjant per autopista en incòmodes furgonetes policials: una manera com una altra de passar la tarda del dia de Sant Esteve.


  Eren les dotze de la nit i des de les nou del vespre havien estat tancats en un dels pavellons esportius de Figueres. Hi havien arribat a diferents hores, per camins oposats, i els vehicles, fins al moment de sortir, estaven estacionats a dins del castell de Sant Ferran. Res indicava aquella concentració. En Jaume Planagumà no sabia exactament a què s’enfrontava, però a canvi havia vist suficients coses com per saber que tota precaució era poca. Si allà hi havia alguna cosa, era evident que no la podien menystenir.


  Al pavelló, els agents havien rebut un sopar fred i les instruccions, els indicatius de ràdio i els objectius per a la nit: es tractava de trobar persones, vehicles o una mena de fortificació, un gran búnquer. Si algú el veia, o detectava sorolls o llums per la zona de l’operatiu, havia de comunicar-ho al seu cap de grup i estar-se quiet. Havien vist una simulació del contrast de color entre formigó vell i vegetació a la llum d’una lot; havien vist fotos de búnquers, sabien que res de mòbils ni de tabac, res de comentaris, res de res. Foscor i silenci. Les petites lots que havien rebut, i que feien una llum verdosa, havien d’estar sempre arran de terra: això i la bona lluna que hi havia havien de ser suficients. La resta havia de fer-ho la prudència, la tranquil·litat i caminar molt suaument. El silenci era vital, ja que la possible perillositat del o dels sospitosos era molt alta.


  Primer es repartirien en dos grans grups seguint les rutes comarcals: un seguiria per la GE-502 i l’altre per la GE-504, que formen un angle més o menys recte. Els objectius havien d’estar entre les dues carreteres. Els vehicles es deixarien lluny, a recés, i caminarien en fila i en silenci pel marge de les carreteres; quan el primer grup arribés a les primeres cases de Darnius donaria el senyal. Llavors, tots dos grups girarien cara al bosc i entrarien.


  Ben aviat, per tota la muntanya, es va sentir un soroll sord, apagat, de passes juntes, compassades. Començava l’operatiu sota la direcció de l’inspector de la Brigada Mòbil i el cap del Grup d’Intervenció amb el sergent Planagumà al seu costat. Si hi havia sort, és a dir, si calia actuar, el comandament l’agafaria el cap del Grup d’Intervenció; un segon equip dels seus homes, ara, quan els darrers mossos es perdien per un revolt de carretera, arribava silenciosament en uns vehicles tot terreny blau marí molt fosc, invisibles en la nit. Van estacionar-los davant de tot de la resta de cotxes i, tan discretament com havien arribat, es van perdre camí enllà, a prendre unes posicions escollides prèviament i dividits en dos grups, també. Cap mussol, aquella nit, deixava sentir el seu cant.


  El temps passava i el silenci a les ràdios dels caps de grup era total; des de la carretera res no feia pensar, ni en llums ni en sorolls, que el bosc era més ple que mai. El cap de la Mòbil no deia res. En Jaume Planagumà pensava dues coses: què diria i quines explicacions donaria l’endemà, i com seria la vida a Viella, a Trànsit.


  A les tres tocades de la matinada s’havia avançat molt. El grup que havia començat des de les rodalies de Darnius tenia el desnivell molt en contra seva i, malgrat els gruixuts guants de lona que tothom havia rebut per agafar-se amb seguretat a qualsevol vegetació, guanyava terreny molt lentament. L’altre grup, amb els diversos subgrups, havia començat més malament, però l’existència d’un seguit de zones, amb mig pendent i relativament netes, els havia permès avançar amb més rapidesa.


  Cap a les quatre, l’inspector de la Mòbil va anar passant revista en una pantalla d’ordinador portàtil. Cada grup portava un GPS i l’aparell permetia saber on eren amb tota exactitud. Això va facilitar que destaqués un detall: va observar com un dels subgrups del grup de la GE-504 eren molt a la vora d’un lloc on, sobre el mapa, no hi podien haver arribat ni de dia: estaven quasi a punt de passar la divisòria de les aigües de la serra de la Solana, cap al puig del Viarany, camí d’Agullana. Allò no era normal. El cap de la Mòbil va agafar el micròfon. Va parlar suau encara que sabia que els altaveus de les ràdios estaven connectats a un dispositiu d’orella.


  —Darnius 100 a Darnius 170, canvi.


  —Endavant per 170, 100.


  —Avancen bé?


  —Sí, sense novetat.


  —Com és que estan tan enlaire?


  —Tan enlaire?


  —Tant és. És difícil, la pujada? El plànol diu que el pendent és fort.


  —La pujada? Miri, Darnius 100, el plànol no deu ser gaire bo, el terreny aquí… Esperi…


  —Endavant, endavant Darnius 170.


  —Un moment, un moment, Darnius 100. De fet, fa estona que alguna cosa em diu que… Un segon.


  El caporal del grup Darnius 170 va deixar, per nervis, segurament, un segon més el botó de transmetre engegat. La seva veu, apagada, va sonar clara:


  —Sense fer fressa, tots alhora, enfoqueu la llum a la vostra dreta…


  I es va tallar la comunicació. Tot el dispositiu va sentir les darreres paraules de Darnius 170 i va restar en suspens. Van passar minuts. Una ombra es va acostar a l’inspector de la Mòbil i al sergent Planagumà. Era el cap del Grup d’Intervenció: havia olorat la presa. La ràdio va sonar de nou:


  —Darnius 170 a Darnius 100, canvi.


  —Endavant per 100, canvi.


  —Miri, 100, en realitat, anàvem ràpid perquè estem pujant per una mena de camí i, el que és més curiós, mates i boscatge estan tallats no fa més d’un any i per sota, deixant sense tallar les branques i les bardisses més altes. Sembla una mena de passadís, com un túnel… que…


  Una veu de noia es va sentir enmig de les paraules del cap de grup:


  —Caporal, aquí hi ha una mena de canal…


  Es va tallar la comunicació: Un segon després es reprenia.


  —Darnius 100, Darnius 100, estem pujant per l’interior d’una trinxera de formigó! I a la llum de les lots sembla força transitada, per l’estat del terra i de les herbes.


  Una mà va prémer, sense fer mal però amb força, les espatlles de l’inspector de la Mòbil i del sergent Planagumà. Era el cap de la Unitat d’Intervenció: era la seva manera de dir que ara tot allò era cosa seva. Els va somriure i va marxar sense fer cap fressa. L’inspector sabia què significava i què havia de fer. Va agafar la ràdio:


  —Darnius 100 a totes les unitats. Passem a la segona part de l’operatiu. Agafa el comandament Darnius 1. No cal que confirmeu el missatge.


  Els cent-cinquanta policies de la muntanya van complir les ordres que els havien donat al pavelló en el cas que sentissin aquest missatge: tots ajupits a terra i esperar ordres. Tots sabien que en aquells moments la gent del Grup d’Intervenció estava començant a actuar.


  Gràcies als GPS portàtils, els agents d’Intervenció incorporats van arribar sense problemes fins on era Darnius 170. No van fer cap soroll. De fet, a pocs metres es van identificar per ràdio per evitar un tret d’algú massa nerviós. Els agents els van deixar passar fins on hi havia el caporal. Aquest, amb la lot i amb senyals, els va indicar la peculiar manera com estava tallada la vegetació, els dos costats de la trinxera i el terra d’aquesta, que indicava, sens dubte, que era un camí relativament freqüentat. Els agents del grup especial van seguir amunt.


  A pocs metres, els seus aparells de visió nocturna van detectar una mena d’eixamplament de la trinxera que donava a una petita clariana semicircular enmig del bosc, un bosc molt dens. Van quedar-se immòbils. Després de minuts d’observació, un dels agents va tocar l’esquena del cap, tot assenyalant un punt: entre les ombres negres de les vores verdes de l’espai sense vegetació hi havia una gran tronera de formigó, escalonada enfora. Era un búnquer per l’artilleria pesada. En un cantó de la tronera hi havia algú: ni guilles ni teixons fumen, si més no això diuen els manuals; per tant, era un vigilant.


  A una mirada del cap, i sense dir res, dos agents es van separar del grup, vorejant la clariana, i van aturar-se al peu de l’estructura de formigó completament coberta de vegetació. Mil·límetre a mil·límetre van avançar fins a ser a uns dos metres del punt on algú fumava plàcidament. Una olor peculiar va tranquil·litzar els dos homes: els seus nassos ben ensinistrats sabien que estava fumant marihuana i de la bona. Calia donar-li temps.


  Al cap d’un quart d’hora, que va semblar un segle, es va sentir un llarg sospir i van escoltar una respiració pesada, cada vegada més pesada. Van avançar una mica més, van esperar, van situar la persona en funció de la respiració i una ombra va saltar-hi. Només es va sentir una mena de gemec seguit d’un cop sec. Segons després, diverses ombres van saltar per la tronera. Dues d’elles van tornar a sortir al cap d’un moment amb una mena de paquet que van portar fins a Darnius 170, que el va baixar fins al camí, mentre dos mossos del seu equip, darrere seu, baixaven el vigilant sense sentit portant-lo pels peus i les aixelles. A peu de camí ja esperava una furgoneta d’atestats que, rebuda la càrrega, va engegar el motor, va girar sense gaire estridència i, suaument, va tornar cap a la carretera principal.


  En el búnquer, els homes del Grup d’Intervenció sentien veus a sota seu i una clara remor d’activitat. Per casualitat o no, relacionat o no amb els crims, no era probable que fos la guarnició franquista que el defensava, una guarnició especialment despistada i, sense cap mena de dubte, jubilada de llarg.


  A la carretera, el sergent Planagumà i en Pep Gros van obrir la porta de la furgoneta policial que acabava d’arribar de la muntanya. Un home amb roba bona de marca, braçalets i cadenes d’or, ros amb ulls blaus, estava emmanillat i amb un esparadrap a la boca; havia tornat en si. Els seus ulls deien ben clarament que no entenia res i, a mesura que ho feia, la por es va instal·lar en la mirada: allà només hi havia uniformes!


  Fetes les presentacions, i un cop posat el seu nom a l’ordinador, va resultar ser un antic tinent de la policia sèrbia que estava en actiu en temps de les neteges ètniques i que, un cop fora de la policia, es guanyava la vida formant part d’una banda internacional de delinqüents, amb un full d’antecedents penals llarg com la guia telefònica i fitxa oberta a les policies de mig Europa. Era un professional i va entendre la situació a la primera: per això van intentar oferir-li un pacte. En Jaume i en Pep, conscients que si no hi havia cap imprevist, allà dalt el Grup d’Intervenció estaria quiet, esperant alguna notícia, van cargolar el serbi, exagerant penes i presons, afegint que, si col·laborava, no tenien inconvenient a parlar a la fiscalia sobre el valor de la seva col·laboració. Però no hi havia manera. L’home, en un castellà macarrònic, només deia que no sabia res, només sabia el seu nom.


  En Pep Gros era gros. La furgoneta, per dins, era petita. A més a més, aquella nit, per evitar sorpreses i identificar tothom a la primera, tots els participants, indiferentment del seu destí i grau, portaven uniforme. En Pep, de natural voluminós, tenia en la pistola, les manilles, la defensa i la resta de material penjant un autèntic problema i era més que evident la seva necessitat d’espai. Cada vegada que es girava provocava un petit tsunami a l’interior del vehicle. Un d’aquests moviments va provocar que, de cop, el rostre del detingut empal·lidís al segon: la seva cara era la viva imatge del terror, però al cap d’un segon es va calmar de nou.


  En Jaume Planagumà va pensar que havia vist l’arma reglamentària d’en Pep i que hauria imaginat que li farien qualsevol cosa si no parlava. Però passaven els segons i el serbi no reaccionava: continuava amb la mirada fixa en un punt. El sergent va seguir la mirada i va somriure. En Pep, sense voler, havia donat un cop a una de les pantalles d’ordinador de la furgoneta i l’havia girat en direcció a l’home. Era la pantalla del GPS, on ja havien marcat la situació aproximada del búnquer i on sortia també la situació de tots els subgrups: la fortificació, en alguns punts de manera molt propera, en altres encara de lluny, estava totalment rodejada excepte en direcció a Agullana, on no s’hi veia cap punt lluminós en un ampli segment de bosc. En Jaume va veure el detall, va entendre què passava i va veure també que la GE-504 donava la volta justament al massís del puig de l’Averany, on hi havia el búnquer. El serbi, primer s’havia pensat que tot estava perdut, després havia vist un espai d’escapatòria pels seus i s’havia calmat. Ara, en Jaume faria tapar el forat. Es va dirigir al seu caporal.


  —Ara torno, Pep!


  —Home de Déu, on va ara!


  Però en Jaume ja era fora, dirigint-se a un grup d’agents que eren al costat d’un dels grups de vehicles policials.


  —Caporal!


  —Sí, sergent?


  —Vostès són Darnius 170, que acaben de baixar, oi?


  —Sí, sí senyor!


  —Els components del seu grup porten tots GPS?


  —Sí, sergent, tots.


  —Que cadascú agafi una furgoneta de les aparcades aquí, que deuen ser…


  —Sis furgonetes, sergent.


  —D’acord.


  Després va parlar amb un dels agents que feien la custòdia dels vehicles.


  —Quants en sou, de vigilància de vehicles?


  —Set, sergent.


  —Porteu GPS?


  —Sí, sergent. Tots en portem.


  —Vinga, que en quedin només dos. La resta, una furgoneta cadascú: es tracta que a la pantalla de l’ordinador de la nostra furgoneta, on hi ha el detingut, surtin com més llumetes millor. Els cotxes en fila, agafeu la carretera d’Agullana i… Porteu un moment un plànol, si us plau… Aquí, a veure… quan arribeu aquí, la darrera furgo de la filera, que s’aturi. A uns dos-cents metres, que ho faci la següent, i així fins que li toqui a la primera. Vinga!


  Ni la veu ni la mirada del sergent feien broma, de manera que el comboi va arrencar i en Jaume va dirigir-se a explicar-ho a l’inspector de la Mòbil. Al cap d’uns deu minuts, en Pep Gros va sortir del vehicle cridant en Jaume.


  —Sergent, vingui, ràpid.


  —Què, Pep, ara vol parlar, no?


  —Sí, com ho sap?


  Mentre entraven, el sergent li va fer mirar la pantalla de l’ordinador al caporal: els puntets del GPS indicaven que el búnquer estava absolutament encerclat de tots costats; el serbi, que també tenia la mirada fixa en la pantalla, ja tenia clar que tot havia acabat, que no hi havia escapatòria, que estaven rodejats. Les mateixes llumetes que fa un moment li deien que encara hi havia esperança, ara li demostraven la realitat: era evident que els seus socis estaven rodejats. No va fer falta gaire més. Va parlar i llarg: ho va fer en serbi, en castellà, en anglès i, fins i tot, en italià. Moments després, trucaven de la comissaria de Figueres: el paquet que havien tret del búnquer era ple d’heroïna. Al cap de pocs minuts, en Jaume era al costat de l’inspector de la Brigada Mòbil dient-li:


  —Ja ho tenim. Prepari els seus homes. Això va fort.


  I li va explicar tot el que havia dit el serbi, que en aquell moment ja estava detingut. L’inspector va trucar al cap del Grup d’Intervenció, que era a dins del búnquer.


  —Darnius 100 per a Darnius 1, canvi.


  De nou, una veu apagada però clara va contestar.


  —Endavant!


  —El búnquer és un laboratori de droga; sospitosos armats i perillosos. Unes deu persones aproximadament i, possiblement, la majoria amb formació militar o policial.


  —Molt bé. Entrarem amb gasos, quan hi hagi bengala verda al cel, que els homes de l’operatiu es vagin acostant per rebre els detinguts i ocupar la instal·lació. Canvi i tallo.


  Eren cap a tres quarts de cinc de la matinada; quedaven unes dues hores i mitja per a la llum, però no sabien ni els horaris, ni els costums ni, sobretot, l’hora i la forma del relleu del detingut que estava vigilant. Calia anar per feina i no perdre el factor sorpresa. Els visors nocturns van resseguir l’habitacle. Les parets, excepte la tronera, eren seguides i sense obertures ni portes. Això volia dir que estaven en una mena de plataforma superior, la del canó, i que calia mirar a terra per trobar l’accés dels artillers des de sota i també trobar l’accés al búnquer des de l’exterior. Tres homes van sortir fora per la tronera i van començar a donar la volta al fortí. La resta van seguir buscant fins que van identificar una vella portella de ferro a terra. Suaument, la van intentar obrir. Va pujar sense problemes: estava ben engreixinada. Ara només calia esperar els de fora. Al moment, la ràdio va cantar.


  —Darnius 510 per a Darnius 1, porta localitzada. Hi ha un vehicle tot terreny davant tapat amb una xarxa de camuflatge. S’hi arriba per un camí forestal en força mal estat.


  —D’acord, prepareu l’entrada i els gasos. Inutilitzeu el cotxe. Atents a l’ordre.


  Mentre un dels agents es dirigia al vehicle, els altres dos van prendre posicions als costats d’una porta de ferro tancada i amagada entre bardisses. Fins i tot de dia hauria estat difícil, de gaire lluny, localitzar-la. La càrrega d’explosiu plàstic que van posar va ser més que generosa. No en va, i malgrat els anys, allò era una instal·lació de guerra pensada per resistir. Un cop enllestit tot això, van comunicar amb el cap dels d’Intervenció.


  —Darnius 510 per a Darnius 1, entrada a punt.


  —En cinc minuts i després que acabi de parlar. Nosaltres anirem tot darrere. Tothom amb màscara. Darnius 1 per a Darnius 100.


  —Endavant per 100.


  —Quan sentin l’explosió vull dos equips de la Mòbil aquí. Un a la porta i l’altra a la tronera. Quan arribin, entrarem. Endavant tothom. Tanco.


  Dos grups de la Mòbil, de trenta homes cadascun i situats ja a les proximitats del búnquer, van començar a moure’s en silenci, guiats pel GPS.


  Al cap de cinc minuts, de cop, una forta explosió es va sentir a tota la muntanya, fins i tot a Darnius, i també a Agullana. Un segon després, una pluja de bombes de gasos va entrar, per la portella de dalt i per la porta del búnquer. Es van escoltar crits, estossegades i renecs en deu idiomes diferents. Seixanta llums portàtils, a fora de la fortificació, es van encendre de cop per accelerar l’arribada del suport que s’havia anunciat per ràdio abans:


  —Mòbil 10 per a Darnius 1, en posició.


  —Mòbil 20 per a Darnius 1, en posició.


  —Darnius 1 per a Darnius 510, Mòbil 10 i Mòbil 20, a dins!


  I van entrar amb les màscares. A sota la portella superior hi havia una sala amb dues taules amb restes de menjar i begudes, algunes lliteres i armaris metàl·lics. En una sala lateral hi havia una mena de despatx amb plànols, documentació, diners i telèfons portàtils. Al fons, una escala de formigó baixava a un nivell inferior. El cap del Grup d’Intervenció va tenir por d’una tercera via d’entrada i va manar que diverses bombes més de gas anessin escala avall. Explosió, fum i silenci. O les primeres bombes de gasos havien fet la seva feina, o els inquilins ja eren fora o també tenien màscares.


  Van començar a baixar enmig del fum. Al final de l’escala, algú havia intentat tancar una porta de ferro, però havia caigut sense coneixement a mitja feina; tenia un subfusell AK 47 a l’esquena. Una cop arrossegat i emmanillat, els agents van prendre posicions a banda i banda de la porta. A dins no es veia res, tot era ple de fum. Van entrar. Mai més no oblidarien l’espectacle: una dotzena de persones, totes armades, eren per terra en diverses postures i enmig de taules i lleixes, que formaven un complexíssim laboratori químic. En un costat, tres maletes plenes de bosses de substància blanca. Més enllà, bosses de pastilles de tots els colors possibles: allò era la grossa de Nadal encara que fos Sant Esteve.


  Encara inconscients, aquells homes van ser desarmats, emmanillats i deixats sota custòdia de tres agents, mentre la resta continuava escorcollant el búnquer, que encara tenia dos nivells més, encara que només contenien defecacions, humitat i basses d’aigua. Allò era tot. Un agent va pujar a tirar la bengala verda, que va ajudar a encendre un cel que a poc a poc escombrava la nit mentre instal·lava una llum clara d’hivern. Al fons, una brillantor delicadíssima anunciava que també en el mar començava un nou dia.


  La primera cosa que va fer en Jaume Planagumà, un cop havia visitat el búnquer amb la seva gent, va ser acceptar que poca cosa més hi podria fer, allà. Allò eren aigües molt profundes per a una unitat d’investigació comarcal: els nois de Barcelona vindrien aviat, un tiberi com aquell no es veia cada dia, de manera que calia pensar, primer de tot, en la gent de pagès. Va agafar el mòbil i va marcar un número conegut.


  —Inspector?


  —Uhhhhmmmm… qui… quina hora és?


  —Sóc en Jaume Planagumà, inspector!


  —Jaume, Jaume… Jaume! L’operatiu! La cosa! Com… com ha anat?


  —Ja pot despertar tothom, cap. I venir cap aquí, és clar, és la seva demarcació i la foto d’això farà història: hem trincat tot un laboratori de droga. Un laboratori situat molt intel·ligentment, pràcticament invisible als ulls de tothom: és a l’antic búnquer dels anys de la postguerra que buscàvem. Imagino que els darrers augments de droga al carrer que detectàvem venien d’aquí. I suposo que la seva existència també és la causa indirecta de les morts, però per saber-ho segur encara he de parlar amb els detinguts i acabar de mirar bé la instal·lació.


  —Déu del cel! Sí, sí, vinc ara mateix… D’això, Jaume, pots enviar-me a casa una patrulla per recollir-me? Ja saps, que agafin la carretera d’Olot i quan arribin a l’Hostal d’en Vila, que girin… No, millor no, que es perdran, com sempre. Que vagin fins a Besalú i després cap a Banyoles. Els esperaré a la porta de casa, han de passar per davant. Si no em veuen, que demanin per ca la Patrona. És el nom de casa, saps?


  En Jaume, recordant com deien els agents a l’inspector, no va poder evitar demanar, amb veu fineta:


  —Ca la Patrona, inspector?


  —Sí, això mateix, ca la Patrona. Ve de la rebesàvia, que tenia un hostal de traginers. Vaig a dutxar-me. I no fotis conya amb el nom ni ho diguis a ningú, m’agrada saber que es foten una mica de mi, això és bo per la convivència i treu tensions; en això de «patró» els francesos la van clavar, ho reconec. Apa, fins ara! Ah… i moltes i moltes felicitats, Jaume! Has fet una bona feina.


  I l’inspector va penjar, mentre en Jaume pensava que era un home ben curiós i, a la seva manera, un bon cap. En aquell moment, però, arribaven a l’àrea de la carretera on hi havia els cotxes aparcats dels dos inspectors, el de la Mòbil i el d’Intervenció. Darrere seu, la filera de detinguts i les caixes amb les armes intervingudes. La droga quedava a dalt ben custodiada. Es van dirigir a en Jaume:


  —Enhorabona, noi!


  —Felicitats, sergent!


  En Jaume, que començava a ser conscient del que havia passat i del que hauria pogut passar si no hagués sortit bé, va contestar:


  —Gràcies, però sense vostès…


  Primer el de la Mòbil i després el d’Intervenció van dir:


  —És la nostra feina, sergent. Ara bé, el que fem pot semblar molt espectacular i de cine, però si els d’aquí no haguéssiu fet bé la vostra feina, nosaltres res de res.


  —Com collons va saber-ho, tot això del laboratori?


  I el sergent, amb veu insegura, mirant una mica a terra, va respondre:


  —Doncs, mirin, ben bé encara no ho sé. Tot va començar amb uns morts. Els cossos que vam trobar eren cadàvers amb molt de dolor en els rostres i semblava com si el seu patir vingués de molt lluny; com si altres morts, amb una cançó molt trista, ens avisessin de l’existència de l’infern, d’un infern que era aquí mateix. En realitat, qui ens ho va dir va ser la ginesta, una ginesta que plora.


  En Pep Gros va sentir la conversa: era evident que el seu sergent estava a punt de complicar-se la vida. Va decidir intervenir.


  —Tanta collonada, tanta ràdio rara, tant de cascu al cap i tanta metralladora, i amb dos o tres mastegots ben donats ho hauríem arreglat nosaltres mateixos.


  L’inspector de la Mòbil va mirar en Pep amb cara de voler manar als seus homes una càrrega d’urgència sobre el caporal, però el cap del Grup d’Intervenció va cridar, mentre un gran somriure s’instal·lava en el seu rostre:


  —Pep! Aquí tenim en Pepó, el gran Pepó! Vine aquí, cantamanyanes!


  I el caporal, obrint uns braços que semblaven les branques d’un roure quan bufa tramuntana, el va abraçar rient mentre deia:


  —Xava dels collons! Quan he sabut que eres tu qui manava, he pensat: ja la cagarem! Cony, però veig que no, que encara ho fas prou bé. Per cert… ja coneix la meva estimada germaneta aquesta veu de pel·lícula que posa el seu home quan parla per ràdio?


  —La teva germaneta i els teus nebodets, estimat cunyadet, el que volen és veure més sovint aquell homenot que arriba a casa cridant i carregat de fuets i llonganisses!


  —Sí home, i haver de baixar a Barcelona… Res de res. Veniu vosaltres que als teus fills els va molt bé una mica d’aire net i, de passada, descobreixen que les gallines han estat vives i porten plomes abans que les emboliquin en plàstic i les posin en els supermercats.


  De cop, en Pep, recordant l’inspector de la Mòbil, que encara el mirava amb ulls fixos, va dir:


  —Per cert, i perdoneu, sobretot vostè, inspector, que, com que és de la Mòbil, no em coneix, però el sergent té raó, va ser la ginesta. Ja sé que és difícil d’explicar i no és cosa per posar a l’informe, ja ho sé. Però va anar així. El sergent és una mica… com dir-ho… potser llegeix massa… sí, ha de ser això. Llegeix massa i no menja bé, és solter i els solters, ja se sap!


  El cap del Grup d’Intervenció coneixia massa el seu cunyat com per no discutir. Si per ell estava bé, doncs bé estava. Dirigint-se a en Jaume, li va dir, mentre agafava del braç a l’inspector de la Mòbil com dient-li «deixa-ho estar, és cosa seva»:


  —Vigili, sergent, si aquesta mena d’ós amb galons de caporal s’encarinya de vostè… pot ser mortal.


  En Jaume, conscient de la situació, va confessar:


  —Gràcies, inspector, però en Pep té raó. És de mal explicar. De moment m’agradaria acabar la nostra feina i tenir un moment els detinguts per nosaltres. Encara hem d’aclarir les morts.


  —D’acord, vostè és l’heroi, avui. Si li sembla, anem a la seva comissaria i començarem la paperassa. Igualment, m’imagino que d’aquí a poc tindrem present mitja Conselleria per a la foto… Mireu, el vostre inspector que arriba!


  En Jaume Planagumà va observar com arribava el seu cap amb cara de satisfet. En Jaume, però, feia estona que sabia que sobre els seus morts hi hauria festa grossa. De fet, pobres, ja no importaven gaire; ara el pastís era un altre, més gros, més lluent…


  Es va dirigir cap al seu inspector, que ara parlava a uns altres comandaments vinguts de Girona i va moure el cap com dient: «Bé, bé, és important, però ja se sap…». En Jaume estava ben decidit: volia fer els interrogatoris, aquí, a Figueres, com un homenatge, com un digne funeral civil per a unes persones que no en tindrien cap altre. De fet, eren els seus cadàvers. Després ja podien portar els detinguts on volguessin i anar pel laboratori, la droga i el que calgués. Però primer calia acabar la feina, primer calia deixar descansar en pau cinc persones. Es va acostar al grup dient:


  —Inspector!


  —Home, Jaume, fill meu! Molt bona feina, molt bona feina! Ja sabia jo que si confiava en tu i et feia centrar en la feina ho faries bé… Enhorabona!


  —Gràcies, inspector. Però ara li volia demanar una cosa.


  —Vinga, vinga, demana: avui no et puc negar res!


  —Sabem més o menys, pel que hem preguntat als detinguts, el motiu de les cinc morts: aquells pobres van cometre l’error de passar la frontera, o d’escalfar-se en una nit de tramuntana, al costat o en les proximitats del búnquer, posant en perill, sense saber-ho, l’amagatall del que sembla ser la principal fàbrica de droga de la Costa Brava nord. Per això van morir. I els assassins, com que vénen d’on vénen i han vist i fet a casa seva el que han vist i fet, doncs no han tingut problema en repetir-ho aquí, protegits per l’anonimat i la intimitat del bosc, com passava en els anys quaranta. Mataven per protegir el laboratori i, ja que hi eren, ho feien com els agradava fer-ho allà, al seu país, mentre feien la seva guerra: divertint-se amb tota la crueltat possible. I per això li vull demanar un favor. Els vull prendre declaració aquí, a la nostra comissaria: vull documentar cada cas, segon a segon, vull saber-ho tot, ho vull escriure i vull que ho signin. Després els poden portar on vulguin i fer amb la droga i tota la resta el que creguin oportú fer. Però primer els morts, inspector, primer els morts: acabem la feina.


  L’inspector de la Mòbil, que s’havia anat acostant, ho va sentir tot. Es va dirigir al seu col·lega de Figueres.


  —Si voleu, la meva gent posa el transport i l’escorta d’aquests cabrons fins a Figueres i, si cal, fins que acabeu els interrogatoris. I de franc.


  L’inspector de Figueres va mirar en Jaume uns segons, després es va girar cap on era el sotsinspector de la seva comissaria i li va dir:


  —Miquel, si ets tan amable, truca i que vagin buscant l’advocat d’ofici i, de passada, que localitzin el jutge de guàrdia i algú de la fiscalia.


  En Jaume va fer un senyal al seu caporal, un senyal de «cap a casa, que hi ha feina…»; i el caporal, rialler, li va assenyalar la carretera, una carretera per la qual venia corrent la Júlia, que acabava de baixar del búnquer; darrere seu, caminant, venien en PacuPacu, la Mei i en Gimenes. La Júlia, però, corria com una nena petita ensenyant el regal de Nadal: un gran ganivet, igual que un altre que havien rebut d’un fàbrica de Praga per correu.


  A poc a poc, una llarga filera de vehicles tornava cap a Figueres; en Jaume i en Pep anaven en un dels camuflats del grup.


  —Bé, sergent, ara podem tornar a la tranquil·litat i a la clientela de sempre, que la tenim una mica abandonada.


  —Sí, suposo que sí.


  —El veig una mica apagat…


  —És tota aquesta cosa… En realitat, penso en els morts… Tot s’ha desbordat. Per cert, suposo que hauríem de trucar a l’Anna de la científica i en Narcís; tots dos han treballat en això tant com nosaltres…


  —Sí, és una bona idea, ara a la comissaria ho faré. Té raó. Per cert, els nois…


  —Quins, els nostres?


  —Sí, els nostres. Volen saber, bé, no és que vulguin saber, no; simplement es demanen, els preocupa saber què farà ara, que ja té les pràctiques de sergent acabades.


  —Què vols dir?


  —Vull dir si es queda amb nosaltres o demanarà destí…


  En Jaume va somriure de manera molt suau; ell mateix s’havia fet la mateixa pregunta moltes vegades i tenia la resposta a punt.


  —No, Pep, em quedo. Algú ha de vigilar el teu règim quan no ets a casa…


  Són les tres de la tarda. La Guàrdia Urbana ha hagut d’habilitar un carril de circulació del carrer per estacionar-hi cotxes oficials, de tants que n’hi ha: la comissaria de Figueres és plena de gent important que parla, entra, puja, baixa… Precisament ara, un home surt lentament per la porta mirant a terra, que és una forma de no mirar ningú ni que ningú et miri. Al seu voltant, tot són rialles, versions increïbles de les detencions, del valor de la droga confiscada… Ningú no parla d’uns morts que van néixer molt lluny d’aquí, ningú no parla de la ginesta. L’home que mira a terra treu un mòbil de la butxaca i marca un número.


  —Sí?


  —Hola!


  —Planagumà, quina veu! Si la poli està així és evident que el país està en crisi.


  —Va, no fotis conya! Tens feina?


  —Jo? Feina? Avui? Si sóc a casa esperant algú que havia de venir a sopar ahir i que no es va presentar!


  —Això passa per convidar impresentables. Ho sento, ho sento molt, però hi havia això d’avui… Bé, és igual. Què fas?


  —Ara estic sentint la ràdio i maleint-te els ossos. He escoltat les notícies sobre Darnius. Ha sortit bé, no?


  —Més o menys. Però això ara mateix és com una mena de… no ho sé, Meritxell…


  —Va, vine cap a casa, però no t’ho agafis com un hàbit. Posaré el dinar de Nadal, després sopar de Nadal i, ara, finalment, dinar de Sant Esteve al microones… Jaume…


  —Què?


  —El lloc aquest… Era on van matar el meu oncle?


  —Sí, crec que sí.


  —Va, deixa tota aquesta gent i vine, i, de passada, mira si trobes pa en alguna benzinera oberta.


  —Gràcies.


  —No et posis romàntic, Planagumà; de fet, només et vull pel pa. Fins ara.


  L’home es posa el mòbil a la butxaca. Per la vorera de la comissaria vénen dos intendents de Mossos i un coronel de la Guàrdia Civil que xerren animadament. L’home creua el carrer, cap a l’estacionament. L’home canta fluix:


  
    Plora ginesta, plora.


    Plora per tant de dol.


    Avui la mort ve d’hora:


    Amaga els homes i el sol.

  


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    AGUSTÍ VEHÍ i CASTELLÓ (Figueres, 18 de desembre de 1958 - Figueres, 20 de març 2013) fou un policia i escriptor català. Llicenciat i doctor en Història per la Universitat Autònoma de Barcelona, va compaginar la seva tasca professional com a sotsinspector a la Guàrdia Urbana de Figueres, on va ingressar l’any 1982, amb la recerca, la docència universitària i els estudis d’especialització. Va escriure llibres d’història moderna i de divulgació i també novel·les negres ambientades a l’Empordà, com: Abans del silenci (2009, premi Ferran Canyameres), Ginesta per als morts (2010), Quan la nit mata el dia (2011, premi Crims de Tinta), Torn de nit (2012) i Remor de serps (2013).
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