
  


  
    
  


  
    Aquest diari existeix gràcies a la Carlota, una amiga que vaig conèixer al metro. Em va dir: «Què et sembla si posem les nostres experiències sexuals per escrit en un diari?». En aquell moment jo no hauria pogut imaginar que aquella idea donés per a tantes reflexions. Aquest no és un llibre en què se us digui què heu de fer. Jo què sé què heu de fer! Només us vull convidar a parlar sobre el sexe…
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  No donis peixos a un famolenc; ensenya-li a pescar. No diguis què ha de fer a aquell que t’ho pregunti; ensenya-li a pensar.


  
    Amb tota la nostra gratitud per a la Gemma Lienas, 
la Montserrat Flavià i la Rosa Ros, sense la col·laboració, 
l’entusiasme i l’assessorament de les quals hauria estat impossible escriure aquest llibre.

  


  Aquest diari existeix gràcies a la Carlota, una amiga que vaig conèixer al metro.


  Em va dir: «Què et sembla si posem les nostres experiències sexuals per escrit en un diari?».


  En aquell moment, jo no hauria pogut imaginar que aquella idea donés per a tantes i tantes reflexions.


  Aquest no és un llibre on se us digui el que heu de fer.


  Déu me’n guardi! Jo què sé el que heu de fer! Cadascú és un món i una circumstància, i jo no soc ningú per dir-vos com us ho heu de fer en la vostra vida sexual.


  En tot cas, només us puc convidar que penseu.


  Penseu sobre el sexe.


  Perquè el sexe és molt important.


  Com deia aquell: «La ment humana és meravellosa: comença a funcionar quan neixes i ja no s’atura fins que t’enamores».


  Bé, doncs per això he permès que aquestes confessions tan íntimes surtin a la llum. Perquè no ensopegueu amb les mateixes pedres amb què he ensopegat jo…


  …O altres joves com nosaltres.


  Permeteu-me que copiï una part del pròleg que la prestigiosa escriptora Gemma Lienas ha fet a la meva amiga Carlota:


  Perquè cada 14 segons, al món, un adolescent s’infecta amb el virus de la sida.


  Perquè a l’Estat espanyol es diagnostiquen 4.000 casos nous de sida cada any.


  Perquè cada any, al món, 14 milions d’adolescents donen a llum una criatura.


  Perquè, a l’Estat espanyol, 400.000 noies estan en situació de risc de quedar-se embarassades.


  Perquè cada any, a l’Estat espanyol, es queden embarassades 12 de cada 1.000 noies d’entre quinze i dinou anys.


  Per tot això em sembla necessari que aprenguem a parlar i pensar sobre sexe amb el cap clar i sense prejudicis.


  I, per animar-vos que ho feu, jo començo.


  Així és la meva vida sexual. Ho dic sense vergonya (encara que, com veureu, tindria molts motius per avergonyir-me’n), perquè espero que vosaltres també us l’expliqueu a vosaltres mateixos.


  Si ho feu, gaudireu molt més del sexe i viureu molt millor.


  Us ho asseguro.


  FLANAGAN


  Capítol 1


  La noia que escrivia diaris sobre sexe


  Havíem viatjat al mateix vagó de metro, havíem baixat a la mateixa parada, però no em vaig fixar en la noia dels cabells curts i castanys fins que se li va posar al davant l’àrab de la granota negra i groga. Un moviment estrany. Potser és que no tenia pressa i volia facilitar el pas als que venien al darrere amb la llengua fora. O potser no. El cas és que la noia va haver de fer una frenada per no ensopegar amb ell. Però no va protestar.


  Vaig decidir no perdre’ls de vista, per si de cas. Vaig dedicar el cinquanta per cent de les meves neurones a vigilar-los i vaig permetre que l’altra meitat continués rememorant el psicodrama en què m’havia vist embolicat encara no feia una hora.


  —Què té ell que no tingui jo? —m’havia preguntat el Jordi Castells.


  Sobre la taula del soterrani que faig servir com a despatx hi havia una pila de fotografies on es veia la seva nòvia, la Jenny Gómez, passejant, abraçada i rient, passant-s’ho d’allò més bé, amb el Guillem Mira, també conegut com el «Miratge», perquè les meves companyes d’institut deien que estava tan bo que semblava una il·lusió òptica, perquè la seva conversa resultava refrescant i perquè totes deien que molt gustosament s’hi tirarien de cap. De fet, una de les bromes privades (i no tan privades) d’aquelles ximpletes consistia simplement a dir «Mira, mira!», amb una cantarella carregada de segones intencions: «Mira, mira! Hi, hi, hi!».


  Era el guapo oficial de la classe, i la veritat és que feia una mica de ràbia veure com totes perdien l’oremus per ell. I la Jenny no era res de l’altre món, però tenia el nas arremangat i acostumava a dur faldilles curtes amb tendència a enfilar-se-li cul amunt, cul que també tenia arremangat i rodó. La combinació d’aquestes característiques li atorgava els poders magnètics que havien imantat el Jordi Castells.


  Però comparar-lo a ell amb el Miratge suposava gairebé un exercici de crueltat gratuïta. Semblaven l’original i un model a escala reduïda.


  —Bé, no ho sé —li havia dit jo—. Aquestes coses… mai no se sap. De fet, llevat que han sortit alguna vegada, aquestes fotos no ens diuen gaire més. Potser només són amics.


  —Segur que han fet l’amor —em va dir el Castells, disposat a immolar-se com un bonze si li deia que sí—. Han fet l’amor, Flanagan? Digues, han cardat?


  —I jo què sé. Jo només els he seguit pel carrer per comprovar si et feia el salt, com em vas encarregar.


  —M’hi jugaria calés. El Miratge està… La té tan… Tu l’has vist al vestidor del gimnàs? —S’havia posat tan vermell que vaig témer que fos víctima d’un fenomen de combustió espontània fulminant d’un moment a l’altre.


  I jo, en un intent de reconduir la vida sentimental del meu company, li vaig dir:


  —Jordi: no t’has fixat com et mira sempre l’Antònia Sóller? Estic segur que li agrades.


  —Però l’Antònia és lletja! —va exclamar el molt bèstia—. No té pits. És tan plana que fins i tot té els peus plans!


  —És un altre estil. I és molt simpàtica.


  —No és com la Jenny! A mi m’agrada la Jenny! A més, ja saps com és el Miratge: anirà amb la Jenny dues o tres setmanes, com fa sempre, i després, quan se’n cansi, la deixarà!


  —Millor, no? Aleshores podràs recuperar-la. Ella estarà desconsolada i arribaràs tu i li oferiràs la teva espatlla perquè plori de gust…


  —I una merda! Jo no vull una tia de segona mà!


  Una hora després, a l’andana del metro, recordava l’incident, i em deia que alguna cosa anava malament en la nostra educació. No perquè el Jordi pensés d’aquella manera, és clar, que si fos l’únic tot plegat no tindria cap importància, sinó perquè la manera de pensar del Jordi reflectia la de molts companys de l’insti. Una actitud exigent i despectiva respecte a les noies, al mateix temps que desesperada. Potser també m’hi hauria d’incloure jo mateix. Més o menys, tots plegats ens en sortíem prou bé en l’aventura de fer-nos grans, sempre que no hi hagués nòvies, noies, enamoraments, sexe o perspectives de sexe a la vista. Aleshores, ens convertíem en Jordis Castells. Era evident que determinades hormones s’interferien amb les neurones, perquè, si no, no s’explicava.


  Em vaig forçar a alliberar-me d’aquestes dèries per concentrar-me en el que tenia davant meu. Que, fet i fet, era una altra noia. Els cabells castanys, uns texans prou arrapats per marcar que duia calcetes, i no tanga, i una motxilla de color mostassa que duia a l’esquena.


  En arribar a les escales mecàniques, un altre àrab, un noiet jove i baixet, va fer una maniobra semblant a la que havia fet poc abans l’home alt de la granota negra i groga i es va posar just al darrere de la noia. Aleshores, vaig estar segur del que estava passant. Dos moviments sobtats al voltant d’una mateixa persona (o potser hauria de dir entorn d’una mateixa motxilla) i una relació clara entre les dues persones que els havien fet ja suposaven una coincidència excessiva.


  I, efectivament, al capdamunt de les escales, l’àrab alt va ensopegar. La noia, arrossegada per les escales imparables, va topar amb ell i, inevitablement, el nas de l’altre magribí es va clavar contra la motxilla de color mostassa. L’efecte dòmino va provocar una certa confusió de xoc en cadena.


  Tot va ser molt ràpid. Un vist i no vist.


  Vaig començar a obrir-me pas escales amunt, a empentes, entre un rosari de «perdoni», «dispensi», «és que necessito arribar al lavabo com més aviat millor», mentre procurava no perdre de vista el noi morè i la noia de la motxilla, entre els quals s’havia produït un breu diàleg. Segur que la noia es disculpava per la topada. A sobre.


  Van continuar caminant tots dos, per separat, en la mateixa direcció, perquè, de fet, no n’hi havia cap altra de possible. La noia s’avançava i el magribí es ressagava. Quan enfilàvem una mena de vestíbul subterrani jo ja l’estava estalonant.


  Vam passar pel costat de dos guàrdies de seguretat que subjectaven amb fermesa uns gossos delerosos de devorar el primer passatger sense bitllet que enxampessin i vam traspassar les portes automàtiques. Ara ja érem en un llarg passadís que portava a les escales de sortida.


  Em va semblar que era el moment idoni.


  Un salt cap endavant, vaig engrapar el noi àrab per un braç i el vaig arrossegar cap a un racó.


  Va deixar anar una exclamació en el seu idioma, però no es va resistir gaire més. El factor sorpresa té aquests avantatges. Quan se’n va voler adonar, estava arraconat, jo li barrava el pas i tots dos ens havíem posat a cridar.


  —La cartera! Dona’m la cartera de la noia!


  —¡Qué cartera! ¡Yo no tengo cartera!


  —¡Que me des la cartera!


  —¡No tengo cartera!


  Jo tenia por que m’agredís. Era petit però anava carregat de tota la mala llet que proporciona la misèria.


  —¡Nos van a oír los guardias y van a venir con los perros! —el vaig amenaçar.


  Se li van posar ulls d’animal acorralat i, rabiüt, tremolant de fúria, es va treure la cartera de l’interior de l’anorac i me la va lliurar. Un moneder vermell, de tela, inflat de papers i documents i diners, o ves a saber què. Em va empènyer i es va allunyar sentint-se acusat per les mirades dels qui ens envoltaven. En allunyar-se va cridar, com si m’escopís a la cara:


  —¡Racista! ¡Que eres un racista!


  En passar pel costat de la noia, just quan ella es girava per veure què passava, li va aclarir, sense aturar la carrera:


  —¡Racista! ¡Me ha pegado!


  Per fi vaig poder veure la noia de cara. Un rostre ovalat, amb trets marcats que denotaven personalitat, uns ulls marrons que em fregien amb descàrregues elèctriques irades i uns llavis una mica molsuts —tal com s’entenia aquest terme abans de l’invent de la silicona— que contenien amb penes i treballs la temptació d’expressar el menyspreu que jo li inspirava amb un insult ben contundent. Era obvi que no s’havia adonat de res.


  Per si no quedava prou clar, em va fer un gest amb el braç engegant-me directament a prendre pel sac. Després va reprendre la marxa, més de pressa, com decidida a posar distància entre ella i algú tan fastigós com jo.


  Em va saber greu que una noia tan maca em tingués en aquell concepte. Vaig arrencar a córrer i la vaig atrapar a prop de les escales mecàniques que sortien al carrer.


  —Eh, tu! —li vaig dir.


  Va experimentar com una sotragada a causa de l’ensurt i em va mirar amb més por que fàstic. No vaig gosar agafar-la per la màniga, per retenir-la, tot i que estava segur que el cos li demanava una fugida immediata a velocitats supersòniques. Ho hauria fet si no hagués descobert que jo duia la seva cartera a la mà.


  —És que t’han robat això.


  Va quedar parada. Va necessitar un parell de segons per assimilar la informació i començar a considerar els esdeveniments des d’una altra perspectiva.


  —Però com pot ser…?


  Es va despenjar la motxilla de color mostassa i va descobrir que la tanca estava oberta.


  —Aquell noi te l’ha robat. És teva, oi?


  Va agafar la cartera.


  —És meva, sí. Gràcies. —Encara no n’estava convençuda. Em deia gràcies per treure-se’m de sobre, com quan dius «no, gràcies» a un mormó que et vol donar la tabarra.


  —Te l’ha robada allà, a les escales mecàniques. Quan el del teu davant ha ensopegat i tu has topat amb ell. Aleshores, l’altre, aquell noiet que acaba de fugir corrents, ha aprofitat l’aldarull per ficar-te la mà a la motxilla. És un truc molt comú.


  Per fi se li va relaxar una mica l’expressió. Va intentar un somriure:


  —I tu li estaves reclamant que me la tornés?


  Vaig fer una ganyota que tinc assajada i que gairebé sempre dona resultat amb les noies.


  —Sí. Però he esperat que no fóssim al davant dels guàrdies, perquè no el… Ja m’entens, perquè no el detinguessin. Ja saps allò que diu: «Ningú no viatja en pastera per pispar una cartera».


  —Ostres, ho sento! M’he pensat que… No ho sé. Que l’estaves…


  —Ja, ja ho sé —vaig dir, tot fent una altra ganyota. I aleshores vaig imitar l’àrab—: Racista, me ha pegado.


  Va riure i va posar cara de «que burro que ets», i això sempre és bon senyal, quan es tracta d’una noia. «Fes-la riure i serà teva». Era si fa no fa de la meva edat, setze, disset, i, ara que se li havia suavitzat l’expressió, em va semblar encara més guapa.


  —Em dic Joan —em vaig presentar, abans no se li acudís acomiadar-se de mi.


  —I jo, Carlota.


  No ens vam donar la mà ni ens vam fer petonets a les galtes, com acostumen a fer els adults a la mínima que se’ls presenta l’oportunitat. Vaig estar-ne temptat però em va semblar que potser no procedia. En comptes d’això, vam arrencar a caminar junts, en l’única direcció possible, la sortida al carrer.


  —I què fas? —li vaig demanar.


  —Primer de batxillerat.


  —Jo, segon. —I el boques del Flanagan no es va poder estar d’afegir—: Bah, i també faig petites investigacions privades.


  —Investigacions privades?


  «Ai», vaig pensar, penedit, «aquesta et desarà directament a la carpeta de fantasmes». Però ja ho havia dit, de manera que havia de continuar.


  —A petita escala —amb aquella mena de falsa modèstia que es nota d’una hora lluny—. Bé, i de vegades a gran escala, perquè m’he vist ficat en uns merders… De fet, els meus amics, els qui em coneixen, em diuen Flanagan.


  —Flanagan? —li feia gràcia—. Ah, sí?


  —Sí. Bah, és que m’agraden molt les novel·les i les pel·lícules policíaques…


  —A mi m’agrada sobretot llegir. —Ah. Segons la mena de llibres que llegís, no tindríem gaire tema de conversa, així que vaig insistir en el tema cinematogràfic.


  —Has vist Fargo?


  —No.


  Ja havíem sortit al carrer i jo caminava adaptant el meu pas al seu. No sabia on anava. De fet, em deixava portar per ella.


  —I has vist El juramento?


  —La del Jack Nicholson?


  —Efectivament.


  —Sí. Sí que l’he vista. És l’adaptació d’una antiga novel·la de Dürrenmatt, El jutge i el seu botxí. La vaig llegir en una edició antiga que té la meva mare, que per alguna cosa és bibliotecària. Era un llibre d’una col·lecció que es deia la «Cua de palla». Boníssim.


  —I molt bo, el Nicholson, encara que de vegades sobreactua fent massa ganyotes. I saps quina altra em va agradar molt? Shiner, amb el Michael Caine, la coneixes? Òspita, el Michael Caine fa d’un vell mafiós que té un fill i que se li ha ficat al cap que el seu fill sigui boxejador, i de seguida es veu que el fill és un pobre desgraciat que no té ni mitja bufetada i que mai no arribarà enlloc, com a boxejador, però el pare s’hi juga tot el que té, tot, perquè ell també és un desgraciat, arruïnat i no tan important com semblava al començament… És collonuda.


  La Carlota es va aturar davant l’aparador d’una petita papereria de barri.


  —On vas? —li vaig demanar.


  —Aquí.


  —Aquí? —afligit, perquè allò semblava marcar la fi del nostre trajecte en comú. Havia arribat l’hora dels adeus per sempre, si no és que de iaios coincidíem a la mateixa residència.


  —Sí. Vaig a comprar una llibreta.


  Vaig dedicar uns segons a dubtar i a recordar mentalment frases famoses del tipus «El món és de qui ho intenta», o «El no ja el tens», o «Les noies perdonen sempre el que ho intenta, el que no perdonen és el que no ho intenta» i algunes altres de similars i encara més poca-soltes. I, un cop acumulada tota aquesta saviesa popular, i en comptes d’«Ei, si em dones el teu telèfon potser ens podríem veure algun dia» que tenia planejat, em va sortir:


  —Ah! Doncs entro amb tu. Jo també he de comprar un retolador.


  No va fer mala cara. Més aviat diria que la iniciativa li va semblar bé.


  Darrere el taulell de la petita i caòtica papereria hi havia una senyora pneumàtica, gran i amb ulleres de vista cansada, com les que duu el meu pare. La Carlota li va demanar una llibreta de tapes vermelles, quadriculada i d’espiral. Amb tantes indicacions, em va semblar que aquella noia sabia molt bé el que volia. Devia ser igual de precisa en matèria de nois?


  La senyora va remenar els prestatges i va treure una llibreta d’espiral però de tapes blaves. Devia ser daltònica.


  —No, no, senyora. No la vull blava sinó vermella. No en té?


  —Ai, sí, nena. Quin cap que tinc.


  Un diàleg ben normal, com veieu. Però tot va canviar de sobte quan (atenció!) la Carlota va afegir:


  —La necessito vermella perquè la vull per escriure un diari sobre sexe: el diari vermell de la Carlota.[1]


  Sort que no m’estava mossegant les ungles, perquè, si no, em menjo la mà. Què havia dit? Que volia escriure un diari sobre sexe? Aquella noia tan guapa, amb, eh, aquells pits, aquella cintura que feia de tan bon agafar i aquell somriure, deia una cosa així amb tota tranquil·litat davant meu? Se m’havia quedat cara de cardiòpata en ple atac i vaig haver de fer un esforç titànic per recompondre l’actitud d’home de món.


  —Allà hi escriuré tot el que esbrini sobre el sexe i tot el que em passi pel cap —insistia la Carlota, per si de cas no havia quedat prou clar.


  «Endavant, Flanagan, no t’arronsis».


  —Ah, bona idea —vaig dir.


  —I hi escriuré el que he après fins ara, el que pugui aprendre en el futur, el que penso, el que faig…


  —Les teves experiències.


  —Les meves experiències, sí.


  —Dona, si es tracta d’escriure el que penso, el que imagino, el que m’agradaria, necessitaria deu o dotze llibretes com aquesta: una enciclopèdia —vaig dir, decidit a no quedar-me enrere. I com que em va semblar que m’estava passant, vaig afegir de seguida—: Però si hagués d’escriure les meves experiències, amb mig foli en tindria prou.


  La senyora de la botiga, que finalment havia trobat el seu estoc de llibretes amb tapes vermelles, ja feia estona que ens mirava com si ella fos arqueòloga, i nosaltres dos, fòssils d’un tipus fins aleshores desconegut.


  —A vostè què li sembla, senyora? —li vaig preguntar, abans no se li acudís avergonyir-nos.


  —Què en penso? Que m’heu donat una idea fantàstica: em quedaré una d’aquestes llibretes —i en va enretirar una— per a mi, per escriure les meves memòries sexuals.


  —Que vol dir que encara se’n recorda?


  —Com que si me’n recordo? Que potser et penses que ja no practico?


  —Doncs…


  —Francament —va intervenir la Carlota—, jo em pensava que la gent gran i el sexe no anaven alhora.


  —Oh, sí, és clar, nena, i per això ens apuntem a cursets de macramé i punt de creu, per tenir alguna cosa en què estar ocupats —va fer la senyora, amb ironia.


  —Perdoni, no volia… —va dir la Carlota.


  —D’això només es jubila qui vol —va dir la senyora, amb un somriure de «no passa res»—. Ja ho anireu veient amb el temps.


  Mentre la Carlota pagava la llibreta, jo recordava experiències anteriors i arribava a la conclusió que si volia tornar a veure aquella noia calia que tinguéssim alguna cosa en comú. I se’m va acudir la idea més òbvia:


  —Per aquest preu, porti-me’n també una a mi —vaig dir—. Vermella, idèntica. Una llibreta d’escriure relats eròtics. Em sembla que jo també escriuré el meu diari, ehem, vermell.


  Vam sortir de la papereria amb les llibretes a les mans.


  Era el moment decisiu, the turning point, com diu el meu professor d’anglès, que també diu cojonera en comptes de calaixera. Si m’enganxava a ella anés on anés corria el perill de fer-me pesat. Però si no li demanava el telèfon, ja l’havia vist prou.


  Així que li vaig preguntar:


  —A tu et sembla que et podria trucar si tinc algun dubte o si no se m’acut res per escriure?


  Va dubtar un instant. Ara segur que m’engegava o, com a mínim, s’empescava una excusa per treure-se’m de sobre sense ferir de mort la meva ànima sensible.


  —Bé, sí… És clar —va dir.


  —Ah!, tens un bolígraf o un retolador?


  —No has entrat a comprar-ne un?


  «Uf», vaig pensar. «Reacciona, Flanagan, digues alguna cosa coherent».


  —Ah, sí, sí, ara hi vaig, bé, no, és igual, deixa’m el teu, o sigui, espera…


  Va treure un retolador de la motxilla i me’l va deixar.


  —Com et dius? Carlota què més?


  —Carlota Terrades.


  Em va donar el número de telèfon i l’adreça. Allò s’estava posant interessant per moments. Vaig començar a apuntar les meves dades en una altra pàgina.


  —Jo em dic Joan Anguera.


  —Millor que apuntis Flanagan.


  —Ah, sí, Flanagan. Ha, ha.


  Vaig prendre nota de tot, vaig arrencar la pàgina amb les meves dades i l’hi vaig donar amb el retolador.


  —O sigui, que es tracta d’omplir tot això de sexe, eh? Bé… Espero que no ho llegeixin els meus pares… Bé…


  —Doncs jo espero que sí que ho llegeixin —va dir ella—. Potser així sabran què és el que em preocupa i ens entendrem millor.


  Vaig pensar que els seus pares devien ser de diferent marca i model que els meus.


  Ens vam acomiadar allà mateix. Em vaig quedar mirant com s’allunyava, i quan em vaig veure reflectit a l’aparador de la papereria, vaig poder constatar que se m’havia posat cara de Jordi Castells.


  
    4 de febrer


    Estimat diari:


    Estimat jo:


    Diari:


    Com coi es comença a escriure un diari??!!


    5 de febrer


    És la tercera vegada en una setmana que agafo aquesta llibreta i fins ara no havia fet altra cosa que mirar-me’n les tapes, acaronar l’espiral amb els dits i posar cara de babau davant de les pàgines en blanc. I és que se suposa que aquí hi he d’escriure tot el que sé i tot el que pugui aprendre sobre sexe. I em talla una mica. No sé per què, si això és una mena de diari privat, només per als meus ulls, com els documents de les pel·lis del James Bond. Començo a sospitar que em fa por descobrir que no en sé tant, de sexe, com em penso, que aquell posat de «a mi m’has d’explicar res?» i d’estar de tornada de tot que posem molts nois quan parlem del tema amb els amics és només això: un posat i un recurs per evitar caure en desgràcia i convertir-te en la riota d’alguns.


    Vaig dir a la Carlota: «Em caldrien un munt de llibretes, per resumir les meves experiències i les meves aspiracions en aquest terreny».


    Ha, ha, ha, ha, ha, ha.


    Patètic.

  


  
    LA PUBERTAT


    6 de febrer


    Enquesta.


    Pitu Brotons. «Tu què en saps, de sexe?».


    Pitu Brotons s’ennuega, es fot a tossir, escup sobre les meves sabates xoriço mastegat (estava menjant un entrepà).


    Diu:


    —De debò, Flanagan, t’ho juro, em vas demanar que acompanyés la Nines fins al metro i només la vaig acompanyar. Si li vaig demanar el telèfon només va ser per poder localitzar-te quan fossis a casa seva, t’ho juro!


    En prenc nota. L’apunto a la llista negra.


    (Nota molt privada: encara puc considerar que la Nines és la meva nòvia?)


    (Nota dos: se suposa que, si tinc nòvia, alguna cosa n’he de saber, de sexe.) (???)


    Continua l’enquesta (al pati del col·le):


    Toni Mercero: (Resum dels seus balbucejos.) Sexe és quan estàs amb una noia i folles. Com a les pel·lis.


    Ramon Trallero (el Xarxeneguer): Cara de guru veterà que introdueix un neòfit a la gran secta secreta:


    —Tot, ho sé tot. (Tremolo.)


    Mitja hora de gentilicis internacionals: que si «el grec», que si «el francès», que si «el birmà». Extravagants postures diverses per executar el coit, de les quals està disposat fins i tot a dibuixar-me diagrames didàctics. Diu: «Ja cal que et posis en forma, perquè alguna d’aquestes postures requereixen una certa elasticitat de l’espinada i de les extremitats».


    Pregunta: «I, per convertir-te en un semental, on ho has estudiat, tot això?».


    Resposta: «A la tele, és clar. Que no mires la tele de matinada?».


    Conclusió A: el Xarxe en sap més de gimnàstica que no pas de sexe.


    Conclusió B: intueixo que la follada, l’acte sexual, només és una part d’això que en diem «vida sexual».


    He d’admetre, però, que, fins ara, les meves fonts d’informació no han estat gaire diferents de les dels meus companys. Els amics, la tele, Internet. Pel·lis porno. Els meus pares estan sempre enfeinats atenent el bar que tenim al barri i, encara que no hagués estat així, són dels que mai no han sabut com abordar aquest tema amb els fills.


    Recordo l’admonició afectuosa del meu pare: «Com deixis alguna noia embarassada, et capo».


    Algun intent de parlar-ne més seriosament avortat de seguida per ell mateix amb un «Bé, què t’he d’explicar, si avui en dia els marrecs ja ho sabeu tot des dels deu anys. A més, ja us ho expliquen a l’escola, no?», seguit d’una fugida precipitada.


    Em penso que no tenen referències. No van tenir ningú que els orientés en aquest terreny i per això ara es troben tan perduts quan els toca fer-ho. Potser d’altres tindran més sort, però no és el meu cas.


    Tarda. Continua l’enquesta:


    Malauradament, he hagut de ser autodidacte. Però la majoria dels meus companys i companyes també, pel que es veu. La prova són els resultats de l’enquesta que he realitzat a la sortida de l’insti.


    A la classe hi ha noies que creuen que és impossible quedar-se embarassada, ni agafar cap malaltia sexual, el primer cop que fan l’amor. I el pitjor és que no saben ni per què ho creuen ni d’on ho han tret.


    Exposa la seva teoria la Marta Llanes (ben parada):


    «Deu ser per l’himen (l’himen, senyores i senyors!!, l’himen). L’himen deu impedir que passin els espermatozous». (Preguntada sobre les seves fonts documentals, va afegir:) «Jo ho he sentit a dir sempre, i si sempre s’ha dit, deu ser veritat». Bravo.


    Altres afirmacions esgarrifoses de companys recollides a l’institut:


    «La sida només te la pots encomanar si et punxes cavall o si tens relacions homosexuals, o heterosexuals amb prostitutes».


    «Totes les malalties de transmissió sexual són incurables».


    Atenció: i això que un dia del curs passat va venir un metge a fer-nos una xerrada sobre les malalties de transmissió sexual. Vuit o nou mesos després, l’única cosa que alguns dels meus companys recorden d’aquella sessió són les mides del penis que va fer servir per ensenyar-nos com es posava un preservatiu.


    Per cert: el metge en qüestió ens va proporcionar una adreça de correu electrònic per si a algú li hagués quedat algun dubte. L’he de buscar.


    Altres afirmacions que corren per l’insti:


    «No cal anar al ginecòleg si no és que et trobes malament, o que t’has quedat embarassada».


    «Quan una dona arriba a la menopausa ja no té ganes de fer l’amor».


    També resulta curiós el nerviosisme, més o menys evident segons els casos concrets, amb què van rebre les meves preguntes tots els enquestats. Sembla com si aquests temes no es poguessin tractar d’una manera normal: o bé se’n parla com si es tractés de secrets vergonyosos, o bé es fa superficialment, entre rialletes, exagerant i dient bestieses de tota mena.


    Conclusió: per parlar seriosament d’aquest tema:


    a) t’has d’informar a fons per no dir ximpleries,


    b) per informar-te bé el primer que has de fer és perdre la vergonya i preguntar clar i alt,


    c) ens pensem que en sabem molt, de sexe, però no en sabem tant, i això demostra la necessitat d’aquest diari.


    Per on començo, doncs? Comencem pel començament. El descobriment del sexe. Ets un nen i, de sobte, tot d’una, pam, ja no ets un nen. O sigui, l’arribada de l’adolescència i els canvis que això comporta, tant des del punt de vista físic com psíquic.


    Això ho tenen molt més clar les noies, perquè a elles els ve la regla i allò marca sens dubte un abans i un després.


    He de parlar amb la meva germana Pili.


    7 de febrer


    Conversa amb la meva germana Pili.


    FLANAGAN: A tu a quina edat et va venir la regla?


    PILI: A què treu cap, això, ara?


    FLANAGAN: És per a un treball de l’escola…


    PILI: En un treball per a l’escola et pregunten quan em va venir la regla a mi?


    FLANAGAN: No, home. A totes les noies en general.


    PILI: Doncs pregunta-ho a totes les noies en general. Segur que és per a una d’aquestes investigacions teves, que algun porc t’ha demanat que esbrinis marranades sobre mi. En tot cas, deixa’m que et digui que a tu no et prova gens l’adolescència. T’estàs tornant un obsés i un pervertit, bla-bla-bla.


    Fa un temps, érem carn i ungla, amb la Pili, i ens ho explicàvem tot. Però des que té nòvio, sembla com si haguéssim abraçat religions diferents i enfrontades en una guerra santa. Descartada la Pili.


    A qui més puc recórrer?


    Llibres, enciclopèdies. (Aniré a la biblioteca del barri quan surti de classe.) Internet. (Quan arribi a casa.)


    Ja soc a casa.


    Internet:


    El 99% d’intents m’han remès a pàgines porno.


    L’1% restant he anat a parar a una web on hi havia un test que es titulava «Què en saps, de sexe?».


    He fallat un quaranta per cent de les preguntes (jo que em pensava que, d’entrada, en sabia més que els meus companys!).


    Això em fa pensar en la necessitat de trobar alguna veu autoritzada que m’assessori. (La Carlota? Aprenentatge compartit?)


    He trobat l’adreça del metge aquell de la xerrada, el doctor Bardet. Li escric un mail explicant-li que estic preparant un diari sobre sexe, per posar en ordre els meus coneixements sobre el tema, i preguntant-li si em podria respondre els dubtes que em sorgeixin. En concret, li he dit que he començat per la pubertat. Però ha passat molt de temps des que va venir i no tinc gaires esperances que em contesti.


    Bé, si més no, l’Outlook no m’ha retornat el mail.


    Resum de la informació sobre la pubertat que he recollit en llibres de consulta i enciclopèdies a la biblioteca del barri.


    El culpable de tot plegat està ben identificat: l’hipotàlem (glàndula que tenim instal·lada al cervell).


    A una determinada edat, quan s’inicia aquesta etapa tan merescudament impopular que és l’adolescència, l’hipotàlem comença a fabricar hormones (en el cas dels nois, la famosa testosterona; en el de les noies, els estrògens), i aquestes hormones fan de les seves en els nostres cossos.


    El primer que es fa evident és el canvi físic. En les noies, ja sabeu: els pits, els malucs, el culet arrodonit, aquestes formes que en algunes novel·les es defineixen com ben tornejades. En els nois, no cal dir-ho: el desenvolupament de la musculatura i del penis. Ah, i pèls. Pèls pertot arreu.


    Aquest canvi divideix la classe en dos: els companys que ja l’estan experimentant i els que encara l’esperen (perquè la pubertat no arriba a tothom al mateix temps: es pot presentar entre els onze i els setze anys).


    A mi em va arribar una mica tard. Jo encara semblava un nen mentre a d’altres se’ls eixamplaven l’esquena, els braços i les cames, els sortien pèls a les cames, les aixelles i el pubis (a alguns fins i tot al pit i el bigoti!), i la veu infantil aquella una mica de flauta primer els fallava i després se’ls posava com la del Constantino Romero, i, bé, començaven a marcar paquet, senyal que els òrgans sexuals, tant els testicles com el penis, també havien augmentat de mida.


    Jo tenia ganes que em toqués a mi. Si no, temia que algun company més desenvolupat em lligués cordills als canells i els turmells i m’utilitzés per fer representacions de titelles. Fins i tot m’angoixava pensant que potser em quedava com estava.


    Aleshores no sabia que l’arribada de la pubertat no té una data fixa. És tan normal que es produeixi als onze com als quinze anys. I si bé no cal esverar-se si es retarda una mica, sí que pot produir una fase d’un cert desconcert. Perquè els canvis no són només físics, sinó també psíquics.


    Les prioritats canvien. El que abans era tan i tan interessant ara et ratlla i t’avorreix. La manera de pensar es fa diferent. Tot d’una, resulta que el teu millor amic et diu (amb la seva nova veu de Constantino Romero) que no vindrà a casa teva a jugar a caçadors i tigres amb el gat… perquè ha quedat amb el Toni i unes noies.


    «Que has quedat per sortir amb unes noies? (a tu, no t’entra al cap). I això és més divertit que jugar a caçadors i tigres amb el gat?».


    «Oblida-ho», et diu el teu amic de l’ànima. «No ho entendries». Et deixa per impossible dels cims inabastables de la seva saviesa acabada d’adquirir.


    Aquest és un període temporal, que es pot fer llarg si el desfasament entre la teva arribada a la pubertat i la dels teus amics és gran, però tard o d’hora se supera. Abans o després, tothom arriba a la pubertat.


    I el gat es queda sense ningú que vulgui jugar amb ell, per dir-ho així.


    8 de febrer


    Comprovo en el mail que el doctor Bardet no m’ha contestat.


    Hauré de continuar sol.


    Les glàndules de la pell comencen a produir una mena de lubricació que és la responsable dels granets aquells tan empipadors que a alguns els surten a la cara i que es diu acné. Això és inevitable. M’explica la meva mare que quan ella era jove feien un anunci en què un adolescent cridava desesperat: «Tinc ganes de ser un iaio per deixar de patir l’acné!». De tota manera, i com que aquesta lubrificació no és l’únic factor que influeix en l’acné, es pot esmorteir el problema amb productes farmacèutics receptats pel dermatòleg i també cuidant l’alimentació, evitant en la mesura que es pugui els productes amb molt de greix, la xocolata, etc. Com és obvi, tocar-se o rebentar-se els grans només ho empitjora tot.


    Ei! Acabo de rebre un correu electrònic del doctor Bardet! No m’ho puc creure! Tan aviat com el llegeixi, l’enganxaré al diari.


    Flanagan


    De: «Rossend Bardet»


    Per a: «Flanagan»


    Enviat: 8 de febrer 19:32


    Assumpte: Consulta sobre sexe


    Hola, Joan,


    L’any passat vaig fer sis xerrades a instituts del barri sobre educació i prevenció sexual. Com ja vas veure, després de cada xerrada apunto la meva adreça de correu electrònic a la pissarra, per si algú vol consultar algun dubte. Això ho faig, sobretot, amb vista a aquells que voldrien preguntar, però que no gosen fer-ho davant dels companys. Et sorprendrà saber que fins ara només havia rebut cinc e-mails, i els cinc referits a situacions molt concretes i personals, com, per exemple, el d’una noia que temia haver-se quedat en estat. És doncs el primer cop que algú m’escriu amb una intenció com la teva, és a dir, obtenir i ordenar tota la informació possible sobre sexualitat. El teu interès em sorprèn i m’alegra alhora… i ja que ets l’únic que ho ha fet, em prendré com un afer personal ajudar-te tant com pugui. Dir-te també que, ja que ets del barri, si vols passar algun dia a veure’m pel CAP pots fer-ho, a partir de la una del migdia, que és l’hora en què acabo les visites.


    
      Després d’aquesta introducció, parla dels canvis físics associats a l’adolescència. M’ho salto perquè pràcticament coincideix amb tot el que he exposat abans.


      Em resulta més interessant la part del final perquè m’hi veig una mica reflectit:

    


    Hi ha també, però, una altra mena de canvis menys perceptibles a la vista però tan importants com els esmentats abans. Són els relatius a l’estat d’ànim, el comportament i la visió de la vida.


    En primer lloc, quan un jove entra a la fase de l’adolescència, experimenta tots aquests canvis físics, de vegades a una velocitat que no està sincronitzada amb els canvis mentals. Durant una època, et pots quedar desconcertat, com si diguéssim, sentir-te com un nen en un cos d’home. Amb el temps, això s’arregla, però venen altres problemes.


    Els canvis hormonals influeixen sobre el teu estat d’ànim i fan que et posis de mal humor, que estàs que esgarrapes i no se’t pot dir res, o que, molt al contrari, et sentis optimista i ple de ganes de fer coses, depenent del moment. Fins que no s’hagi acabat el període de la pubertat, pots estar sotmès a aquesta mena d’estira-i-arronsa emocional.


    La pubertat fa que se’t desperti l’instint sexual. Tot d’una, et sents atret cap a les noies amb una força desconeguda fins aleshores. Quan una noia t’agrada, tens ganes d’abraçar-la, de fer-li petons, de tenir-hi contacte físic. Això, entre altres coses, fa que et posis en qüestió tu mateix. Ets prou atractiu? (o sigui: pots atreure?). T’agrades com has quedat després del canvi? Corres el perill de ser rebutjat quan t’acostis a una noia que t’agrada? Respons a aquella imatge idealitzada de «l’home molt home» amb què ens bombardegen el cinema i la televisió?


    I, al mateix temps, una sèrie de tabús i d’idees prefixades respecte a la sexualitat t’amoïnen:


    Està bé que tingui ganes de fer-me petons amb una noia, a la meva edat?


    M’he d’amoïnar perquè he cedit a la temptació de masturbar-me?


    Em pot perjudicar físicament el fet de fer-ho?


    Puc agafar alguna malaltia de transmissió sexual, segons el que faci?


    Com veus, són moltes preguntes, molts canvis sobtats, i tot plegat et pot precipitar a daltabaixos emocionals, a passar de moments de depre a moments d’eufòria per tornar després a la depre, com si viatgessis en el Dragon Khan. Tard o d’hora, et sentiràs sol, incomprès, injustament tractat. Són aquesta mena de coses les que fan difícil la convivència dels adolescents amb els adults i les que donen tan mala fama a l’adolescència.


    També, en l’adolescència, sents més necessitat de llibertat, perquè vols i et sents capaç de fer més coses, i aleshores l’ajut que et vulguin donar els adults, particularment els pares, se’t fa tan feixuc com les seves imposicions, perquè si t’ajuden és com si creguessin que tu sol no pots afrontar els problemes. «Deixeu-me en pau, collons, que ja soc gran!». No és estrany que això provoqui una època de discussions i enfrontaments, d’una banda, com a rebel·lió davant de l’autoritat paterna, que et limita, i, de l’altra, perquè has entrat en una fase d’inseguretat en què se’t fa imperatiu afermar la teva personalitat i una manera de fer-ho és contrastant-la directament amb la dels «qui manen». Et sembla (amb raó o no) que els teus pares estan limitant la teva vida i, aleshores, d’alguna manera poses en qüestió la seva. Deixes de ser el nen que confia cegament en els pares i que els admira, per tornar-te en el jove que els descobreix els defectes, que segur que en tenen, i que pot arribar a menysprear-los.


    L’adolescència és una etapa difícil, en la qual els conflictes entre pares i fills no només són normals, sinó que fins i tot podríem dir que són inevitables. És cert que tant la manera de ser com l’actitud que prenguin els pares en aquest moment és molt important i pot ajudar-te o perjudicar-te, però la teva actitud i la teva manera de ser de fons també hi compten. Només amb el pas del temps arribareu tots plegats a una situació d’equilibri i de més objectivitat.


    
      Comentari: ara que tinc disset anys i que ja dec estar superant el cicle de la pubertat, llegeixo això i és com si el doctor Bardet s’hagués inspirat directament en esdeveniments de la meva vida per escriure-ho. El canvi en la manera de veure els pares, les oscil·lacions emocionals… i l’atracció cap a les noies.


      Podríem dir que a mi aquesta atracció se’m va despertar explícitament amb una noia que es diu Clara Longo.[2] No sé si li passa a tothom, però puc recordar el moment, la sensació. Mai no ho oblidaré. Una fita en la meva vida.


      Estava ballant amb ella, en una festa de l’institut:

    


    «Per sobre l’espatlla de la Clareta, vaig veure que, a fora, al corredor, els més joves participants de la festa havien dibuixat amb un guix un circuit a terra i jugaven a xapes. Òspita, tant que m’agradava jugar a xapes, i en aquell moment no m’hi hauria afegit per res del món. Potser allò volia dir alguna cosa important a la meva vida».


    
      I tant, que sí. Estava mutant.


      Pel que fa als pares, també és cert que em van caure del pedestal, que de sobte em vaig adonar que s’havien deixat esclafar per la feina i per les responsabilitats, que la necessitat de fer diners per viure era el seu únic nord i la seva única prioritat. I, encara que he arribat a entendre’ls, la idea de «Jo no vull ser com ells» no m’ha abandonat mai.

    

  


  Capítol 2


  L’espectacle del Bigotarros i l’Escarolada


  Vaig estar uns dies ocupat, més que res per culpa del Jordi Castells. Estava obsessionat amb la idea que la Jenny i el Miratge se n’havien anat al llit, volia que jo li confirmés la sospita i m’atabalava a totes hores recordant-me que m’havia pagat un grapat d’euros per la meva investigació anterior i que me’n pagaria un altre quan li pogués donar la resposta a la gran pregunta.


  —Per què no l’hi preguntes a ella? —li aconsellava jo—. Al capdavall sortiu junts.


  El Jordi no volia ni plantejar-se aquesta possibilitat. A la Jenny no li agradava que la controlessin. S’enfurismava només que ell li demanés on era tal dia a tal hora, que li va estar trucant i no la trobava.


  De manera que, acabades les classes, em trobava vigilant la Jenny, o el Miratge. Per separat, perquè en aquells dies no els vaig veure mai junts. Vaig comprovar, això sí, que la Jenny tenia un altre pretendent: el Salvador Brugueroles, també company de classe, un que tenia moto i anava de xulo i de sobrat en públic. En privat, però, s’arrossegava als peus de la Jenny; li oferia regals que ella rebutjava, li sortia al pas a les cantonades com per casualitat, insistia i insistia que volia sortir amb ella per caritat cristiana. Atès que la Jenny passava d’ell i l’esquivava sense dissimular, la dada tenia poc interès per a la investigació sobre la seva fidelitat al Jordi Castells. (Per als meus estudis sobre la guerra de sexes, resultava més interessant el fet que, com més passava la Jenny del Salva Brugueroles, més penjat estava el Salva Brugueroles de la Jenny. Curiositats del món animal.)


  Pel que fa al Miratge, vaig poder comprovar els seus poders de seducció cada cop que es trobava pel carrer una companya de classe. «Mira, mira! Hi, hi, hi! Mira el Mira!». Totes l’aturaven, l’afalagaven, li somreien, li donaven conversa, i em va semblar que més d’una havia de reprimir les ganes d’agenollar-se davant seu i adorar-lo com a un déu. A totes se’ls posava una carona especial i, hum, se’ls enrigidia una mica el cos, i per parlar amb ell se li acostaven més del que resultava prudent, envaïen el seu espai privat, deleroses d’escurçar distàncies. El Miratge era guapo, sí, però a més tenia els ulls tenyits de tristesa, resseguits per unes celles una mica diabòliques que, quan parpellejava, feia l’efecte que tremolaven una mica; tot plegat li donava un aire d’heroi romàntic torturat. I quines ganes que tenien elles de consolar-lo.


  I quina enveja que tenia jo.


  Quan tornava a casa, sempre feia la mateixa pregunta preparada:


  —M’ha trucat algú?


  —Sí.


  Aturada cardíaca.


  —Qui?


  —El Jordi Castells. Set vegades.


  —Ah. Ningú més?


  —Ningú més. I ara, si és que no t’has d’herniar per fer-ho, podries ajudar-nos a parar taules per als sopars?


  A casa tenim un bar. Un bar de barri, amb molt de moviment i de xivarri, i ja se sap que en un lloc així el telèfon sona sovint. Cada cop que el sentia em quedava a l’expectativa, paralitzat, esperant el crit de la mare o de la meva germana Pili. «Juanituuuu! Al telèfon!». Seria la Carlota?


  Però mai no l’era. Vaig començar a témer que no trucaria. Em menjava el tarro pensant que m’havia donat les seves dades per no deixar-me amb un pam de nas quan les hi vaig demanar, però que, en realitat, no tenia cap interès en mi. Segur que tenia un altre nòvio. I, si el tenia, em feia ràbia que el tingués. No el coneixia i ja em queia com una puntada de peu al cul, aquell ésser utòpic. Per treure’m la Carlota del cap, hauria necessitat l’ajut de la Nines. La Nines és la noia amb qui surto. O sortia, no ho sé. Una pija guapíssima, amb remordiments de ser tan pija, tan rica i tan guapa. No sé què feia amb un noi de barri com jo. Però m’agradava. I, aleshores, la Carlota…? Bé, és que la Nines i jo estàvem passant un moment delicat en la nostra relació.


  Ella deia que havia suspès un munt d’assignatures i que havia d’estudiar i estudiar i estudiar, i després estudiar una mica més encara per posar-se al dia amb l’ajut d’una legió de professors particulars. I això era cert, però encara era més cert que tots dos havíem arribat a l’acord tàcit de donar-nos un respir, posar-nos a prova, l’un sense l’altra durant una temporada. Això és el preludi d’una ruptura?


  No ho sé, però, com que no podia sortir amb la Nines, vaig acabar fent el cor fort i trucant a la Carlota. Duia preparat el que li diria, i fins i tot un parell d’acudits que podien passar per improvisats, producte d’una ment ràpida i enginyosa, com si en comptes d’una conversa allò hagués de ser una venda per telèfon. De fet, ho era. El producte a col·locar era jo mateix.


  Tan preparat com anava, tant que m’havia costat decidir-me, i va resultar que el telèfon comunicava.


  En el moment que vaig penjar, el telèfon va sonar a la meva mà. Vaig tornar a despenjar, disposat a deixar-lo sord de per vida d’un xiscle, si era el Jordi Castells.


  —Flanagan? —No era el Jordi. Ni la Carlota. De moment, vaig pensar que m’estava trucant un dels teleñecos, aquell que parla amb veu de pervertit sexual.


  —Jo mateix. Digui.


  —Miri, que tinc un problema i necessito un detectiu.


  «Hum», vaig pensar.


  —Em diu el seu nom?


  —Tinc un lloro, que fins ara era molt ben educat, però tot d’una ha començat a dir marranades i em posa en un compromís, perquè tots els meus germans són monges o capellans. El vull contractar perquè esbrini qui ha estat el pocavergonya que ha ensenyat aquestes coses al lloro.


  —Com? Ha dit «un lloro»? —vaig preguntar per reflex, atònit.


  La veu va canviar de cop:


  —Joan, no t’enfadis, soc la Carlota.


  —Òspita.


  —T’has enfadat?


  —No, no… El que passa és que jo precisament t’estava trucant.


  —De debò? Quina coincidència!


  —I per què em trucaves? —vaig dir, reprimint l’acudit «Devem ser ànimes bessones, hauríem d’intimar ràpidament»—. Només per fer-me una broma?


  —No, no. És que… He pensat que, si et va bé, podríem quedar. L’altre dia estava atabalada i gairebé ni et vaig agrair allò de la cartera. Hi duia la pasta guanyada amb penes i treballs, a costa d’ocupar-me de nens ploraners i insuportables algunes tardes. Encara no me l’havia gastada tota.


  «Uau, m’està demanant per sortir!», vaig pensar.


  —M’estàs convidant? —vaig dir.


  —Sí.


  —A què? A llamàntol? A caviar?


  Vaig sentir que se li escapava el riure. Molt bon senyal. «…Serà teva».


  —Una cervesa i encara gràcies. Si vols, després anem a una peixateria i el caviar i el llamàntol ens els mirem a l’aparador. Com ho fem? Vens o vinc?


  —Vinc —vaig dir de seguida, perquè no volia que s’acostés al barri. El meu barri té molts mals assessors d’imatge i cal un procés d’adaptació abans de visitar-lo.


  —Coneixes un bar que es diu Quina-son-tan-dolça? —em va dir la Carlota.


  —No, però si me’n dones l’adreça, el trobaré. Si puc pescar un corruptor de lloros, també puc trobar un bar sabent-ne el nom i el carrer.


  Me’n va donar l’adreça i hi vam quedar aquella mateixa tarda.


  Vaig arribar al bar abans que ella. M’havia vestit d’aquella manera tan complicada que consisteix a anar mudat sense que sembli que vas mudat. Els texans nous, sabates de debò i una camisa blanca, regal de la Nines, que era tan pija que ni tan sols duia cocodrils ni jugadors de polo brodats al pit. Imagineu-vos-ho. Em vaig posar al coll un paliacate vermell, una mena de mocador mexicà que tinc des de fa molt temps i que —em va semblar— em donava un toc una mica bohemi o progre, perquè a mi m’havia semblat que la Carlota era bohèmia, o progre, o kumba, o alguna cosa per l’estil.


  El bar aquell de nom tan original era a l’Eixample i, al primer cop d’ull, em va confirmar que la tria del paliacate havia estat encertada. Estava ple d’homes i dones amb pinta i posat d’intel·lectuals, alguns escrivint frenèticament en llibretes anteriors a la invenció de l’ordinador portàtil, d’altres xerrant i fumant com si Tabacalera hagués anunciat el tall imminent de les provisions.


  Vaig demanar una canya i me la van servir.


  No vaig tenir temps d’estudiar la parròquia, perquè la Carlota va arribar de seguida.


  Uau.


  No sé què s’havia fet, però estava encara més atractiva que l’altre dia. Algun dels meus amics més barroers, com per exemple el Xarxeneguer, ho hauria resumit amb un «Eh, aquesta tia té un polvo!» i, tot i la poca-soltada, hauria anat ben encaminat. Perquè la veritat no és que estigués més guapa, sinó que estava més sexy (que ve de sexe). Sobretot quan es va treure la parca i a sota va aparèixer un top vermell que li remarcava el, hum, relleu, l’orografia, diguem-ne, i que li deixava al descobert una àmplia zona de pell al voltant del melic. Vaig notar una mena de terratrèmol intern i vaig pensar en aquella cançó de la Peggy Lee que es diu «Fever». Febre. Fever I’m afire. Fever yea I burn for sooth.


  Bé, ja m’enteneu, coses de l’adolescència. Aquesta mena de febre que no té altra medecina que el bromur i les dutxes gelades.


  —Que guapa que estàs —vaig dir-li, per resumir d’alguna manera totes les emocions esmentades.


  —Fa deu minuts m’ho han dit d’una manera molt més barroera —em va dir la Carlota mentre s’asseia.


  —Què t’han dit?


  —Que si el meu cul fos un vaixell, es farien mariners.


  Vaig celebrar l’acudit amb una alegre riallada i un bon glop de cervesa.


  —La majoria d’aquestes «floretes» són agressives i no fan més que reflectir la idea que les noies no som altra cosa que objectes sexuals —em va deixar anar amb veu de domadora de rates i altre feram—. No és per riure, eh?


  Vaig intentar estroncar la riallada, però tenia la boca plena de cervesa i, en fer-ho, em vaig ennuegar. Em vaig posar la mà a la boca per evitar la catàstrofe, però de seguida la sensació d’ofec em va fer canviar d’idea i, ptxaf, va sortir un raig de líquid projectat directament sobre la taula.


  La Carlota em mirava atònita.


  «Brillant, Flanagan. Apunta’t deu punts».


  —M’hauria pogut morir —vaig dir. Exactament la primera excusa que em va passar pel cap. Quan un està en perill de mort té permís per fer qualsevol mena d’acte fastigós.


  Però aleshores qui es va posar a riure va ser ella. Com si tingués nans que li fessin pessigolles sota les aixelles. I com més provava d’estroncar la rialla, més ganes de riure li venien. Esverada, va moure les mans sense fixar-se en el que feia i es va emportar el meu got, que va rodolar per la taula i es va fer miques contra el terra. El paio que era darrere la barra ens mirava com preguntant-se si havia d’engegar-nos una canilla de dòbermans o torrar-nos amb un llançaflames.


  —I si toquem el dos? —va dir la Carlota molt oportunament.


  —Sí, millor, abans no ens amorrin al forat del vapor de la cafetera.


  —Que truculent que ets! —va riure—. Anem, aquí a la vora hi ha un parc.


  No sé què passa, a la nostra edat, que quan coneixem algú que no va al nostre institut, el tema d’entrada sempre són els estudis, els profes o les anècdotes dels companys, que fan riure més quan les vius que no pas a l’hora d’explicar-les. Camí del parc ens vam llançar a aquesta mena de conversa amb un entusiasme que el tema no es mereixia.


  Com que encara era d’hora i feia solet, el parc era ple de nens i avis, de skaters i jugadors de petanca, de ciclistes i futurs cracs del Barça. Amb perill evident per a les nostres vides, vam posar-nos a passejar per la zona pavimentada: ara esquivàvem una pilota que em venia a cent per hora oferint-se perquè la rematés de cap, ara fugíem d’un ciclista temerari que, posats a triar, s’estimava més atropellar-nos a nosaltres que no pas un skater.


  La Carlota em va explicar una anècdota sobre un profe que quan parlava ruixava de capellans tot el que tenia al seu voltant, i al qual per aquesta raó deien «l’Aspersor», i jo, per no quedar-me enrere, li vaig parlar del Morales, el de física.


  —Doncs a classe en tenim un que li diem «el Sàdic», perquè sempre que ha de fer preguntes difícils, les fa a les noies més guapes, per fer-les patir. Un dia li havia fet una pregunta sobre l’assassinat de Juli Cèsar a la poca-solta de la Maria Gual, i ella va contestar que no parlaria si no era en presència del seu advocat quan…


  Una pilota de reglament va aparèixer del no-res i va fregar l’orella de la Carlota, la qual cosa va interrompre la meva apassionant anècdota. La Carlota es va girar, encesa, cap als futbolistes en pràctiques.


  —A veure si vigileu una mica!


  —Fugim d’aquí —vaig dir—. Això és un camp minat.


  La Carlota em va assenyalar una zona de gespa, més tranquil·la, en un punt elevat del parc. S’hi arribava per un caminet que anava fent ziga-zagues entre la gespa i els arbres.


  Sense pensar-m’ho, la vaig agafar de la mà.


  —Pugem pel dret. Arribarem abans.


  Em va semblar que el contacte amb la seva mà em transmetia descàrregues elèctriques d’intensitat moderada, no pas aquelles de tres-cent vuitanta i trifàsiques que et deixen fregit, sinó unes altres molt més agradables que feien formigueig per tot el cos. Me l’hauria quedat, aquella mà, però vaig témer que ella pensés que anava massa de pressa, i la vaig deixar anar tan aviat com em va semblar que no necessitava el meu ajut.


  En aquella part elevada del parc no es podia jugar a futbol, perquè el terreny feia massa pendent, i resultava impossible practicar l’skate, perquè el terra era massa flonjo. Allà era on s’instal·laven les parelles que, com nosaltres, volien tranquil·litat i una certa intimitat. Algunes parlaven, altres feien manetes o s’acaronaven. Al mateix temps que nosaltres, arribava a l’indret una altra parella, ell amb un bigoti enorme, que li queia sobre la boca com una cabellera, i ella amb els cabells rossos i escarolats.


  —Aquí està bé? —em va preguntar la Carlota.


  Li vaig dir que sí.


  Ens vam asseure sobre la gespa, l’un al costat de l’altre, sense tocar-nos. Home, jo ja m’hi hauria arrambat més, era el que em demanava amb virulència el cos, però vaig suposar que, si ho feia, ella s’enfadaria i em preguntaria que per qui l’havia pres o alguna cosa similar.


  El Bigotarros i l’Escarolada es van asseure una mica més enllà, a la vora d’uns matolls molt oportuns que els feien invisibles per a les altres parelles del parc, però no pas per a nosaltres. Sense cap intercanvi de paraules previ, es van llançar l’un en braços de l’altre i es van fer el boca a boca en un rampell de passió. El terreny feia baixada i els teníem als nostres peus, com si fóssim a la platea, i ells, a l’escenari.


  —Què em deies d’aquell profe teu? Que sempre pregunta a una amiga teva? —em va demanar la Carlota.


  —Sí. Ah, sí, a la Maria Gual.


  —Ah, és clar: com que a tu t’agrada, la defenses de l’ogre.


  M’estava preguntant si tenia parella?


  —I ara! Si se sap defensar sola, la Maria —va esquivar hàbilment l’interrogatori el Johnny Flanagan.


  —Però surts amb ella? —Atac frontal.


  —No, no, amb ella no. —Nyec! La pota. Òspita, després de tot, el Johnny Flanagan no era tan hàbil. Queia en els paranys més elementals de les interrogadores expertes. Em vaig sentir obligat a aclarir—: La noia amb què surto no va a l’insti…


  —Com es diu? —No semblava decebuda, i a mi m’hauria agradat que semblés decebuda, no ho sé, que s’estirés els cabells, que s’arrenqués el top vermell entre xiscles de desesperació. Bé, potser exagero.


  —Nines. Àngels. Angelines, Nines. És…, bé, és igual. Últimament la cosa està una mica freda…


  Tot el contrari del que els passava a la parella que teníem al davant. Ara s’havien deixat caure d’esquena sobre la gespa i, estirats, molt enganxats, es devoraven mútuament amb les boques molt obertes i sorolloses xarrupades de baves i abundància de pèls de bigoti. Es feia difícil no mirar-los.


  —A mi em passa el mateix —va dir la Carlota, que, en sentir allò de la fredor, no s’havia posat a botar d’alegria com un jugador de futbol celebrant el gol del triomf.


  «Ui», vaig pensar. «El mateix? Segur que no és el mateix».


  —Ah, surts amb algú, tu també? —La seva resposta m’interessava moltíssim.


  —No t’ho sabria dir. En Koert és holandès. Ens vam conèixer aquest estiu en uns cursos d’anglès a Londres. Va ser una relació intensa. Després, a partir que vam tornar cadascun al seu país, vam xatejar bastant i vam usar el correu electrònic cada dia un munt de vegades, però, per Nadal, vam estar un temps sense escriure’ns i, ara, tinc la sensació que la relació ha decaigut.


  Els forcejaments de la parella de l’Escarolada i el Bigotarros, cada cop més furiosos, ja estaven superant les primeres barreres. Ell, amb els bigotis escarolats, ja havia ficat la mà sota el jersei d’ella i li pastava un pit com si l’hi volgués munyir.


  —El cas és que tots dos tenim algú —va dir la Carlota, com per deixar les coses clares.


  —Bé, ara que ens coneixem, les nostres respectives parelles hauran de patir en silenci.


  —Ha, ha —va riure—. Tu has vist moltes pel·lis de detectius durs.


  —Era una broma, però el que vull dir és que, bé, encara que tinguis parella, i més a la nostra edat, pots trobar-te amb altres persones amb les quals et sentis molt a gust, no?


  —Sí.


  Em vaig demanar si havia quedat prou clar. Si havia rebut el missatge expressat d’una manera ben complicada: que em trobava molt a gust amb ella.


  Ara la mà de l’Escarolada ja havia forçat el cinturó i la cremallera del seu company i estava fent una atrevida prospecció dins dels seus pantalons. Era impossible continuar parlant com si res amb la Carlota, ignorant aquell espectacle.


  —Ostres! —vaig dir en un xiuxiueig.


  —Sí… Ostres. Déu-n’hi-do.


  —Què s’ha de fer en una situació així? Marxar per no molestar?


  —No… Ells s’hi han instal·lat després de nosaltres. Si ens en anem, potser es pensen que ens han ofès —va argumentar la Carlota.


  —Llavors ens quedem i prenem apunts? Per al llibre vermell, ja saps…


  Parlàvem en veu molt baixa, perquè no ens sentissin els dos amants arrauxats, i això ens havia obligat a acostar-nos molt. No hi havia ni un pam de distància entre els meus llavis i la seva cara, la seva boca, el seu cos, amb aquell top vermell que m’obsessionava a un pam de distància.


  La Carlota va abaixar encara més el to de veu i es va acostar uns centímetres més. El terra tremolava, en el cel es creuaven llamps que anunciaven cataclismes còsmics. D’un moment a l’altre em posaria a levitar. Bé, una part del meu cos ja havia iniciat aquest procés paranormal.


  —Sí, home, i fem dibuixos i ens hi acostem i els demanem sisplau que vagin més a poc a poc, que, si no, no tenim temps de fer bé el croquis.


  Ens vam posar a riure tots dos. Una rialla una mica més aguda del normal.


  Estàvem tan a prop… Em moria de ganes de fer l’últim pas, abraçar aquell cos que tot d’una em semblava tan càlid, fer pessigolles a la pell que quedava al descobert entre el top i els pantalons, estampar els meus llavis contra els seus. En aquell moment, res em semblava més necessari, més urgent, més inevitable. Vaig pensar que al diari vermell hi havia d’escriure «La passió s’encomana».


  Vaig dubtar. Vaig pensar que se m’havia de notar d’una hora lluny, que anava cremat. I més encara a quinze centímetres de distància. I si ella ho notava i no prenia la iniciativa…


  Tenia dues opcions. Aixecar-me de cop o llançar-me de cap al llac. Una de dues, i de pressa, o acabaria semblant exactament tan imbècil com em sentia.


  Em vaig aixecar de cop.


  —Anem, va, que es pensaran que ens en estem fotent.


  —Tens raó.


  Em va semblar notar un bri de decepció a la seva veu. Potser m’havia equivocat. De tota manera, ja era tard: la màgia del moment havia quedat enrere.


  Vam passar la resta de la tarda en un bar rònec al davant d’una birra parlant d’això, d’allò i del de més enllà. Va ser agradable, però jo, al bar, em sentia com un exiliat. Era com si m’haguessin expulsat del Paradís Terrenal. O sigui: del parc.


  De tornada al barri, en sortir de la boca del metro, em vaig trobar amb el meu amic Ramon Trallero, àlies Xarxeneguer.


  —Ei, Flanagan! D’on vens?


  —He sortit amb una noia del centre.


  —La Nines?


  —No, una altra.


  Em va mirar amb aquella admiració cavernícola de macho-man que valora els companys en funció de la quantitat de parelles que tenen.


  —Ei! Bona, Flanagan I què? —Va fer un gest explícit amb els dos braços, com si esquiés—. Hem sucat el melindro?


  —No siguis bèstia, Xarxe.


  —Tranquil, si veig la Nines no li diré ni una paraula.


  —Si no és això…


  Què era, doncs? Aquella nit, estirat al llit, amb el llum apagat, no vaig ser capaç de saber què em passava amb la Carlota. Potser només era que anava calent i em moria de ganes de fer amb ella el que feien el Bigotarros i l’Escarolada. O potser era que me n’estava penjant. Podia ser, però, d’altra banda, també estava penjat de la Nines absent.


  Aleshores?


  Fever. You give me fever when you kiss me, fever when you hold me tight.


  Fever. What a a lovely way to burn.


  Durant una estona, els meus dits van jugar amb els meus genitals. Inevitablement. Després, em vaig adormir.


  
    11 de febrer


    ELS GENITALS


    El Xarxeneguer havia de ser.


    Que em fica la mà a la motxilla buscant uns apunts de mates. Per què volia els apunts de mates? Per copiar-los, és clar.


    I… què hi troba?


    Aquesta llibreta.


    I es posa a llegir-la. Ell, que no llegeix mai res, ni que l’obliguin, es posa a llegir aquesta llibreta. Ara diu: com que a la primera pàgina començava dient «Estimat diari…», i fot cantarella perquè tothom rigui.


    Ah, és clar, perquè se n’ha assabentat tothom.


    Ei, ei, mireu, el Flanagan està escrivint una novel·la sobre l’insti! I parla de tu, Brotons, i de tu, Mercero!


    Revolució general al pati.


    El Xarxe llegeix a crits. Llegeix malament, és clar, perquè jo estic tractant d’arrabassar-li la llibreta i ell pugna per mantenir-la fora del meu abast, i també perquè no sap llegir, aquest imbècil.


    Diu que el Toni Mercero folla de pel·lícula!


    I jo: No és veritat!


    En fi, un tràngol.


    El Gerard Codina, «graciós»:


    «Estimat diari: avui m’he aixecat trempat i m’he hagut de fer una manola d’urgència…».


    He hagut de demanar al Xarxe que sacsegés una mica el Gerard. Això sí que ho té, el Xarxe: pot ser burro, però, com a amic, és d’una fidelitat que espanta. Després de delectar-nos una estona amb el soroll que feien les dents del Codina petant com castanyoles, els he explicat que estic fent un treball sobre el sexe. Tots recorden les enquestes d’aquests dies, no els ve de nou.


    Quan els dic que ara m’interessarà parlar dels òrgans sexuals, es munta un enrenou formidable i surt el gran tema.


    El Xarxe assegura que el seu penis fa pam i mig; al seu costat, el Pitu Brotons i el Jordi Castells es posen vermells sense motiu aparent; quan les noies s’han posat a cantar «que se vea, que se vea», el Xarxe ha cridat que ell només ensenyava la titola a la Vanessa, i entremig de tot això, algú ha dit les paraules màgiques:


    —I tu et penses que tenir-la més grossa et fa més home?


    Les paraules màgiques són «més home».


    M’he posat com una fera.


    Què vol dir, exactament, ser més home?


    Hi ha qui diu (el Xarxe) que és tenir-la més grossa, hi ha qui diu que és tenir més pèls al pit, o ser més valent, o tenir més força.


    «Què és el que diferencia l’home de la dona?», deia el Gerard. «Que tenim més força, oi? Doncs això és el que ens fa més homes».


    Sembla que és un tema que aixeca passions. Això dels genitals és un element molt valorat. Si no, atenció a frases fetes admiratives com «tenir molts ous» o «tenir collons» o «tenir-los ben posats»… Tot home té collons. I en té dos. Quants collons serien «pocs»? Un? I tenir «mal posats» els collons, què seria? Tenir-los posats de través?


    He intervingut per dir que m’estranyava l’expressió «ser molt home», perquè no recordava haver sentit mai la contrària, és a dir, «ser més dona». I he insistit:


    «Què vol dir ser més home? Més home que què? O que qui? I què passa amb el que no és tan home? Amb el que la té més curta, o no és tan fort, o no té pèl al pit? Aquestes coses no es trien. Què n’hem de fer, d’aquests? Els donem menjar a part? O estan condemnats a ser menys feliços, a la vida? Què vol dir, exactament, ser més o menys home? Ser més valent, més agressiu, tenir una inclinació sexual més impetuosa i irreprimible? (Alguns assentien amb el cap: “Sí, ja ve a ser això, sí…”.) Això vol dir que un assassí i violador en sèrie és més home que un homenet tímid que mai no ha FET MAL A NINGÚ? Jo soc menys home perquè no la tinc tan llarga com el Xarxe? Bé, i això quins drets em dona o em treu?».


    Sembla que les meves preguntes els han impressionat perquè, primer, han callat i, a continuació, han començat a parlar tots alhora. Quan els he deixat, m’ha semblat que guanyava la facció partidària que això de ser més home o menys home és una bajanada sense solta ni volta.


    A més, prenc nota de la reacció histèrica del Xarxe quan algú (una noia) ha posat en dubte la mida del seu penis. M’ha semblat terroritzat. Gairebé ha suplicat que ho preguntessin a la Vanessa, la seva nòvia. Jo diria que ha tingut una mena d’atac de pànic, com si estigués ben convençut que tenir-la curta és una minusvalidesa que el fa mereixedor de l’oprobi general. Sembla que ho té ficat molt endins, això de ser molt home o poc home. Potser es pensa que algun dia algun dictador pot crear camps de concentració o d’extermini per a poc homes i aleshores les mides del seu penis posarien en perill la seva integritat. Pobre Xarxe. Suposo que viu en un estat de por i de desafiament constant. Suposo que pateix molt. Tema que hauré de tenir en compte.


    Bé, i jo què? Jo també m’he enfurismat amb allò de ser molt home o poc home. Què em passa? Ja fa temps que sé que, quan algú se sulfura massa, és perquè el tema el toca molt de prop. Què et passa, Flanagan? És per allò que va passar amb la Nines? No pares de dir-te que va ser absolutament normal, que li pot passar a qualsevol, però ara… Qualsevol diria que tens una ferida oberta i que algú t’hi ha ficat el dit.


    En sortir de l’institut, el Pitu Brotons se m’acosta i, un cop s’ha assegurat que ningú no ens pot sentir, em parla com si fos un conspirador que amaga secrets terribles:


    «Tu creus de debò que la mida no importa?».


    Tenint en compte el complex que li provoca, suposo que li hauria de dir que sí que importa. El recordo sufocat i avergonyit, al vestidor del gimnàs: sempre que s’ha de treure els calçotets, es lliga una tovallola de bany al voltant de la cintura. Però precisament per això li he contestat procurant que se sentís una mica ridícul per creure aquestes ximpleries:


    «És clar que no importa! Tots els llibres ho diuen. La virilitat i la masculinitat, igual que la feminitat, no tenen res a veure amb la mida dels genitals! Totes les ties ho diuen! I si ho diuen elles…!».


    «Home, a les ties els fa molta gràcia saber que algú la té llarga. Mira com demanaven al Xarxe que l’ensenyés…».


    «És clar, i si hagués dit que tenia sis dits al peu, li haurien demanat que es tragués les sabates, i si hagués dit que tenia un ull al melic, també ho haurien volgut veure».


    «Però tu has vist les polles que surten a les pel·lícules i a les revistes porno?».


    «Per l’amor de Déu, Pitu! És com si comparessis la teva alçada amb la d’un jugador de bàsquet! Per si no ho sabies, el teu penis creix! Creix! Tu saps que creix, tu l’has vist créixer. O és que no te’l mires quan et masturbes? No t’has de mirar al mirall quan t’acabes d’aixecar del llit, ullerós i despentinat. Mira’t quan t’hagis mudat amb el teu millor vestit i estiguis elegant, a punt d’anar a una festa. I fes el mateix amb la teva cigala».


    M’he posat a improvisar, amb la sensació que era important el que m’anava sortint espontàniament.


    «Mira: fer l’amor és l’acte més íntim que et pots imaginar. Per això, ens fa més por que qualsevol altra presentació en societat, és el moment en què sembla que som més vulnerables al ridícul. Tu penses que, quan et treguis els pantalons, la teva parella et veurà la mangala i… què. Què et penses que farà? Es posarà a riure? No! Ella sap que creixerà satisfactòriament…».


    «No, però, potser…», s’hi oposa el Pitu Brotons. «Si soc el primer que ella coneix, ella no sap…».


    «Doncs fes propaganda. Per lligar, digues a la pava: la tinc petita, molt petita, però, si vens a conèixer-la, assistiràs a un espectacle portentós. Creix! No és que es desenvolupi fins a adquirir dues vegades la seva mida, no és que el tripliqui… Podràs veure com creix fins a quintuplicar les seves dimensions! He dit quintuplicar? Multiplica per deu la seva grandària! Et perdràs aquest xou? I la nena cau, ja ho crec que cau».


    El Pitu Brotons m’ha mirat mig convençut. Em sembla que, així que se li presenti l’oportunitat, posarà en pràctica aquest sistema.


    Però encara s’ha queixat (perquè és malastruc de mena):


    «És injust», ha dit. «Les noies no tenen aquests problemes de mides».


    Que no? Els tenen tots, els problemes, i de totes les mides! Et sona 90-60-90?


    El Pitu Brotons ha demostrat un cop més la seva facilitat per posar-se vermell i ha marxat visiblement atribolat.


    Conclusió: això del sexe porta molts maldecaps i un dels principals és que en sabem molt poc i ningú ens ho explica bé. Em sembla esgarrifós que cada membre d’un sexe sàpiga tan poc dels membres de l’altre sexe. (Prou de bromes amb els membres, home!) Què voleu que digui? Representant? Doncs representant. Em sembla esgarrifós que cada representant d’un sexe sàpiga tan poc dels representants de l’altre sexe.


    Una altra cosa: pel camí m’esperava agotzonat el Jordi Castells. M’ha semblat que sortia de darrere d’un arbre per preguntar-me pel fre del prepuci.


    Jo: «El què?».


    «El fre del prepuci, es diu així, ho he llegit a l’enciclopèdia, allò que li diuen el frenillo. M’han dit que, si se’t trenca mentre estàs fent l’amor, fa un mal que t’hi mors. Jo, només de pensar-hi, ja se’m destrempa…».


    «Flanagan, consultor sexual». Li he dit que ja ho miraria.


    El doctor Bardet no era al CAP (vull dir al Centre d’Atenció Primària). «Se n’ha anat no deu fer ni deu minuts». Mala sort.


    Informe sobre els genitals


    Després d’una horeta a la biblioteca (i de moltes consultes a Internet):


    He trobat un llibre interessantíssim on hi havia fotos dels òrgans genitals femenins. Els he estat estudiant amb molta cura, perquè penso que és una mena d’informació que em pot ser útil en un futur, i he pres aquestes notes.


    Els genitals femenins són com una boca vertical (per això, hi ha un premi literari de novel·la eròtica que es diu La Sonrisa Vertical, ara ho entenem). Es componen de:


    El mont de Venus (quin nom més poètic): zona exterior, on hi ha el borrissol púbic.


    Els llavis majors: són com els llavis d’aquesta boca vertical.


    Els llavis menors: uns altres llavis que són dintre dels majors (encara que també poden variar de mida i sobresortir dels majors). Són molt sensibles (zona erògena, o sigui, un lloc del cos on les carícies produeixen sensacions de plaer). Per davant s’uneixen i formen el prepuci, que és com una caputxeta que tapa el clítoris.


    El clítoris: punt supererogen situat a la part superior dels llavis, just per dessota d’on es troben i per damunt del meat urinari. Sembla que és imprescindible trobar-lo i acaronar-lo de manera adient per donar a la parella tot el plaer possible. Ah, i és erèctil, com el penis. No es nota tant perquè és més petit, però també es posa encarcarat i dur, sí, senyor.


    El meat urinari és l’obertura de la uretra per on surt el pipí. (No s’ha de confondre amb la vagina!)


    L’himen és un teixit membranós, prim i flexible, situat a l’obertura vaginal, que redueix el diàmetre extern de la vagina i pot dificultar la penetració del penis. Encara que pot provocar una certa resistència, i molèstia, i fins i tot esquinçament, no sempre és dolorós.


    El vestíbul vaginal: zona delimitada pels llavis menors. A la part superior hi ha el clítoris; una mica més avall, l’obertura de la uretra, i, a continuació, l’orifici vaginal.


    D’aquests òrgans exteriors (llavis majors i menors, clítoris i vestíbul vaginal) se’n diu vulva (no s’ha de confondre amb la vagina!).


    La vagina: tub molt flexible que comunica la matriu (on es farà el nen si no prenem precaucions) amb l’exterior, per on penetra el penis. (El verb penetrar deu venir de les paraules pene-entrar, com qui diu entrada del penis? Sempre m’ho he preguntat.) Encara que quan està relaxada fa uns 10 cm, la vagina és un espai virtual que s’eixampla per facilitar que el penis s’adapti al seu interior com un guant quan ambdues persones estan excitades sexualment. (Per això, la grandària del penis no és important per sentir-se perfectament acoblat en el coit.)


    Ara els genitals masculins. Salten ben bé a la vista. És això que ens penja als homes entremig de les cames. I alguna cosa més:


    La pròstata, per exemple, està amagada dins del cos. Glàndula de secreció externa que produeix el líquid seminal que serveix per arrossegar i alimentar els espermatozoides.


    Els testicles (també coneguts com «ous, collons, pebrots, botons, vòltrics, manels, castanyetes, borles, cascàrries, rosaris, arracades, penjolls, dallonses, esquellots, sugus, anisets, boles, bolingues»… i tants etcèteres com hi vulgueu posar): glàndules sexuals masculines que produeixen els espermatozoides, o gàmetes masculins, i també les hormones sexuals masculines, o sigui, la famosa testosterona. Van ficats en una mena de bossa de pell que es diu escrot. Són d’aquesta manera, externs, perquè els espermatozoides necessiten una temperatura més baixa que la del cos per poder sobreviure. En l’època dels romans, es feia servir un mètode anticonceptiu (no el provéssiu mai, és molt insegur!) que consistia a submergir l’escrot en aigua molt calenta abans de tenir relacions sexuals.


    El semen (popularment més conegut per altres noms, com per exemple «llet») és un líquid dens i blanquinós que conté els espermatozous en una quantitat que pot ser d’uns 200 milions (que tot i això només representa un 1 per cent del volum total del semen ejaculat). El semen acaba sortint a l’exterior d’una manera o altra: bé sigui en el context d’una relació sexual, bé com a producte de la masturbació o, en casos de nois que no es masturben, en forma d’ejaculació involuntària mentre dormen, moltes vegades associada a un somni de contingut sexual (d’això se’n diu «una pol·lució nocturna»). La sensació que es produeix quan passa això és molt agradable i es coneix amb el nom d’«orgasme».


    Important: els testicles són extremament sensibles. O, si no, recordem els conceptes «cop de pilota als ous», «puntada de peu als collons»…


    El penis (polla, polo de maduixa, bracet de nadó, espasa, verga, pastanaga, albergínia, estri, fera, bengala, mangala, escarpra, fava, cua, bestioleta, homenet de l’entrecuix, joanet, penjoll, ocell, espàrrec, flabiol sense forats, estaca, artilugi, canvi de marxes, xoriguer, eina polifèmica, titola, xiulet, clarinet, fera engabiada, tranca, trombó de vares, cuca, màstil, torxa, biberó, semaler, fitora, cuc, muntanya, carall, tija, mànec, pelleringa, simbomba, mànec de la cardància, llonganissa, farmacèutic, botifarra de Vic): disposa d’uns cossos cavernosos, esponjosos, que, amb l’excitació sexual, s’omplen de sang i l’inflen fins a produir l’erecció. El penis s’endureix, i normalment arriba a tenir una grandària d’entre 11 i 17 centímetres, s’aixeca i queda en disposició d’introduir-se a la vagina de la dona.


    A dins del penis també s’hi troba la uretra, que és un tub que procedeix de la bufeta i que serveix per orinar.


    A la punta del penis hi ha el prepuci, una mena de caputxa de pell que, quan s’enretira, deixa al descobert el gland. A determinades persones se’ls fa difícil enretirar aquesta pell fins a deixar totalment al descobert el gland, i aleshores és aconsellable un tractament mèdic o una operació de fimosi per suprimir-la, per tal de facilitar les relacions sexuals.


    Sota el prepuci es pot acumular l’esmegma (una mena de suor blanquinosa que deveu haver vist de vegades al voltant del gland i que cal netejar escrupolosament).


    Mai no s’ha de tibar a la força cap enrere un prepuci que es resisteix, ja que això podria produir un escanyament (molt dolorós).


    Hi ha cultures, com la jueva, en què a tots els nens se’ls practica la circumcisió, o fimosi, tot just neixen.


    El gland: la part més sensible del penis, i una de les zones erògenes més clares i definides en l’home.


    El prepuci està subjecte al gland mitjançant aquesta tira de pell que tant preocupa el Jordi Castells i que es coneix com a fre del prepuci. És cert que aquesta tira de pell es pot trencar durant les relacions sexuals, però també ho és que aquest és un accident infreqüent. Aparatós, però no greu. Ni dolorós.


    ATENCIÓ!


    PROBLEMES:


    Aquests aparells tan perfectes que ens subministra la Mare Naturalesa de vegades no funcionen. I es produeixen les anomenades disfuncions sexuals.


    LES DISFUNCIONS SEXUALS són (en una definició acadèmica) alteracions lligades al desig o a la resposta sexual que impedeixen tenir una relació satisfactòria. Caldria afegir, però, que perquè siguin realment disfuncions, qui les pateix les ha de viure com una mancança o una limitació. (És clar.)


    La disfunció erèctil, per exemple. És quan el penis no s’aixeca. No trempa. O, dit acadèmicament: és la impossibilitat, per part d’un noi, d’aconseguir o mantenir l’erecció del penis, per tal de poder realitzar el coit. Tatxan! Drama. En el moment que més el necessites (necessiteu, que sou dos), falla. No s’aixeca.


    Bé, doncs no passa res. Aquest incident normalment és provocat per causes psicològiques de l’estil de:


    
      	por de deixar embarassada la parella,


      	por de fer mal a la parella,


      	por de fer-te mal tu mateix,


      	por de ser enxampats,


      	por de fer-ho malament i decebre la noia (o sigui, que no se t’aixeca perquè tens por que no se t’aixequi)…

    


    Normalment, doncs, por, estrès, angoixa, angúnia, ànsia… Tranquil, home, tranquil!


    I a això s’hi pot afegir la ingestió de drogues o d’alcohol, que també pot provocar la petita catàstrofe. Moral: no és recomanable tractar d’animar-se de maneres artificials perquè et poden provocar la disfunció erèctil.


    Fa molta vergonya, és veritat. Si no trempes, sembla que es posa en qüestió la teva virilitat. Però només ho sembla. Perquè, amb el carall dret o acotat, continues sent el mateix noi simpàtic, intel·ligent i enginyós que eres un minut abans, quan la noia ha accedit a compartir la seva intimitat amb tu. L’únic problema és que tant tu com ella us penseu que allà s’acaba la funció. Ni parlar-ne. No ho permetis. Que la idea no t’obsessioni, no et deixis aclaparar ni vèncer. Hi ha moltes maneres de proporcionar plaer a la teva parella, amb els dits i amb la boca, i segurament ella mateixa t’indicarà amb molt de gust com ho has de fer (si l’hi preguntes) (pregunta-l’hi!).


    I vols que et digui una cosa? Generalment, si et relaxes, si no hi dones importància i et dediques a investigar nous jocs sexuals, desapareix l’estrès, la natura recupera protagonisme i, hop, la disfunció erèctil desapareix!


    És clar que, si la disfunció erèctil es repeteix sistemàticament (hi ha científics que diuen que es dona en un 25% dels casos i n’hi ha que diuen que en un 75% dels casos), això voldria dir que les causes són físiques, o conseqüència d’un problema psíquic més greu, i aleshores ja hauríem de parlar d’IMPOTÈNCIA i s’haurà de consultar un metge o sexòleg.


    Però sigues optimista, perquè el més normal és que l’incident no tingui cap importància.


    ATENCIÓ: la famosa Viagra està desaconsellada per a joves i, en qualsevol cas, si es pren, ha de ser sempre per indicació mèdica.


    Un altre inconvenient que es pot presentar en el moment més inoportú és l’ejaculació precoç. O sigui, la incapacitat de controlar l’ejaculació per gaudir i mantenir el coit un temps suficient que permeti a tots dos sentir-se satisfets.


    Aquesta disfunció és més freqüent entre els joves que entre els adults…, perquè els adults han tingut més temps per entrenar-se.


    Quedi clar que l’ejaculació precoç no és una malaltia i que la manera d’evitar-la és la pràctica i l’aprenentatge. Diuen que tot home pot arribar a ser capaç de controlar la seva ejaculació. Com més es controli, més satisfarà la seva parella i més feliços seran tots dos. (Pren-ne nota, Flanagan.)


    Més disfuncions inoportunes:


    La contrària a l’ejaculació precoç, que és l’ejaculació retardada i la incapacitat d’ejacular. El qui la pateix triga molt (massa) a ejacular, o no aconsegueix fer-ho per més que ho intenti.


    La disparèunia és quan el coit resulta dolorós, ja sigui en el mateix moment o després. Entre les causes físiques més comunes en l’home hi ha la fimosi, l’excessiva sensibilitat del gland, ferides als genitals, una uretra massa estreta… En la dona, el fet d’estar poc o gens lubrificada la vagina, o no estar excitada, o tenir malalties com la cistitis o infeccions vaginals, fongs, etc.


    L’anorgàsmia: el qui la pateix pot tenir relacions sexuals i fins i tot excitar-se, però no experimenta el plaer de l’orgasme. En l’home, tindria a veure amb la incapacitat d’ejacular. Quan els passa a les dones, en llenguatge popular es diu que són «frígides».


    Parlem-ne.


    Hi ha qui diu que «no hi ha dones frígides, sinó homes inexperts». Llegeixo en un llibre que durant segles, a la dona se li va imposar un paper passiu, de receptora i reproductora, i se la culpabilitzava per experimentar plaer. Sentir o demostrar plaer s’interpretava com una cosa bruta o pecaminosa, i mentrestant l’home tenia tendència a preocupar-se només de les seves necessitats i anava per feina sense atendre les de la parella. Atès que a la dona li cal més temps per arribar a l’orgasme, en aquestes condicions és lògic que no aconseguís fruir i, aleshores, l’home li atribuïa les culpes, amb aquest adjectiu de frígida (fent-lo servir com un insult, a sobre). Així és com algunes dones van arribar a la pràctica habitual del fingiment de l’orgasme, per no ferir la vanitat de l’home i no sentir-se menystingudes. Però, si l’home descobria el fingiment, també se sentia ofès en la seva virilitat. I, curiosament, si una dona era el que podem dir tot el contrari de frígida, si s’excitava d’una manera molt palesa, l’home també la rebutjava per viciosa i descarada. De manera que les dones tenien molt difícil aquesta relació amb el plaer sexual.


    (No és senzill, això del sexe, no. Gens senzill. I mira que sembla elemental i podria ser divertit, eh? Però, no, noi… Quantes complicacions…)


    Per acabar, encara que em sembli mentida, hi ha una anomalia anomenada anafrodísia, que consisteix en una manca absoluta de desig sexual. Això no seria problema si la persona que ho patís no estigués casada o no tingués parella, però, i si la té? No hi ha dubte que seria una relació summament insatisfactòria per a tots dos. La pregunta seria: per què té parella si no experimenta el desig sexual? Es va casar perquè tocava? O és que potser quan es va casar sí que tenia desig sexual però li ha desaparegut després de mirar-se bé la persona que té al costat?


    Nota: jo sospito que la majoria d’aquests problemes tenen causes psicològiques. Hi ha tant de misteri al voltant del sexe, tant d’ocultisme, tants tabús, tantes pors, tantes expectatives, tantes decepcions… Tinc la sensació que la funció d’aquest diari és precisament aquesta: destapar el que està tapat, aixecar el capó del cotxe (ja que parlem d’avaries) i veure com funciona exactament per poder aprofitar al màxim les seves possibilitats.


    Uf: tant parlar del mateix tema, m’estic excitant. (És curiosa la relació tremenda que hi ha entre la psicologia i el sexe: estàs malament i el sexe surt malament; et limites a parlar-ne i el cos reacciona.) Me’n vaig a dormir.

  


  Capítol 3


  Detectius amb llengües de pam


  El primer que vaig fer l’endemà, abans fins i tot d’esmorzar, va ser trucar a la Nines. Em semblava que només ella podia salvar-me d’aquella obsessió que m’estava agafant amb la Carlota. O potser era que tenia mala consciència.


  —No hi és, la Nines —em va informar la seva mare—. Se n’ha anat de viatge de final de curs a Itàlia, amb els seus companys de classe. No torna fins dilluns que ve.


  —De viatge de final de curs? Però si falten mesos perquè s’acabi el curs! —vaig protestar, agafant-me al primer argument que se’m va acudir.


  —Sí, però quan acaben les classes hi ha desbandada i tothom té obligacions. Truca-li al mòbil.


  No li vaig trucar, és clar. M’havia pujat la mosca al nas. Què feia la Nines de viatge de plaer? Que no havíem quedat que havia d’estudiar? Com a mínim podria haver-m’ho dit, no?


  D’altra banda, però, aquella desconsideració que havia tingut en no dir-m’ho em proporcionava l’excusa perfecta. Jo li havia trucat, no? Ella havia passat de mi, oi? Doncs, hum, pitjor per a ella, que s’ho passés de conya en una góndola o escalant els Apenins, que jo ja m’apanyava.


  Camí de l’institut me la imaginava passant-s’ho bomba amb els seus companys (volgués dir el que volgués dir aquesta expressió) i vaig patir un atac de gelosia de magnitud 7 en l’escala de Richter. Després, pensava en la Carlota i vaig patir una altra mena d’atac, també aclaparador, però d’una escala més volcànica que sísmica.


  Estava fet un embolic. I de mala lluna.


  A mig matí, just abans de l’hora del pati, el Jordi Castells va sol·licitar i va obtenir permís per marxar perquè havia d’anar al dentista per ajustar-se l’aparell d’ortodòncia. Com que jo tenia l’humor que tenia, no és estrany que se m’acudís el que se’m va acudir.


  Mentre els companys de classe organitzaven un partit de bàsquet, me’n vaig anar cap al racó del pati on hi havia la nòvia suposadament infidel, la Jenny Gómez, amb aquell nas arremangat i aquell cul que feia goig de veure. Volia fer un experiment.


  —Jenny… Com continuïs així t’hauran de posar un triangle al cap —li vaig deixar anar sense cap mena de prolegomen.


  —Què vols dir?


  —Que només que et posis una mica més guapa, ja no seràs apta per a menors.


  —Ha, ha, ha. Que burro que ets, Flanagan. Ets molt burro, eh? —va riure, complaguda.


  Em vaig recolzar a la paret, a molt poca distància d’ella, barrant-li qualsevol possibilitat de fugida, en un manifest abús de confiança. A ella no li va importar. Més aviat al contrari: estava en la fase de descobrir el seu poder de seducció i li agradava experimentar fins a on podia conquistar.


  —Mira el que et dic —vaig continuar, fent vibrar el dit índex a l’aire—: Si tingués una màquina per dirigir els llamps, faria que en caigués un al cap del Jordi Castells.


  —Ha, ha. Que em peto. Pobre Jordi.


  La proximitat que li havia imposat suggeria una conversa íntima. Les seves rialles suggerien secrets inconfessables entre tots dos. Mirant de reüll cap a la pista de bàsquet, perquè no era precisament la reacció de la Jenny la que volia controlar, vaig poder observar com el Miratge badava amb la mirada posada en nosaltres i el pivot rival se li escapolia. El Salvador Brugueroles també ens mirava, convertit en una estàtua a l’ultratge (la Jenny Gómez em feia cas a mi i a ell no!), però aquest era un detall que a mi no m’interessava.


  Em vaig quedar una bona estona parlant de ximpleries amb la Jenny i, de tant en tant, comprovava les mirades que ens anava dirigint el Miratge, inclosa una que em va agafar en el moment més agosarat, just quan vaig posar la mà sobre el jersei ajustat de la Jenny per treure-li una filagarsa que tenia a l’alçada del pit dret.


  —Fa lleig, això —vaig explicar.


  —Flanagan! —Ella no parava de riure—. Que atrevit que t’has tornat! Que vas fumat?


  I jo li descobria atractius ben evidents que abans m’havien passat per alt i em començava a agafar complex de cràpula.


  El timbre que ens cridava de tornada a classe em va salvar d’acabar fent-li alguna mena de proposició.


  L’experiment em va servir per alimentar les sospites que el Miratge estava penjat de la Jenny. Si no, a què treia cap tanta vigilància? Fins aleshores, els havia vist sortir un parell de vegades, una per anar a patinar i l’altra per passejar, però, és clar, això no responia a la pregunta del Jordi Castells. La Jenny i el Miratge eren veïns i es coneixien de petits. Podien ser només amics. Que potser jo no quedava amb la Carlota tot i tenir (o no tenir!) la Nines?


  Quan vaig arribar a casa, al migdia vaig trobar un mail de la Carlota a l’ordinador. Em demanava pel grau d’intimitat que m’oferia el meu correu electrònic, no m’explicava el perquè d’aquesta pregunta («potser em vol enviar algun correu pujat de to!», vaig elucubrar) i s’acomiadava amb «una megatona de petons» i signant Mata-Viva, en homenatge a l’espia Mata-Hari.


  Allò de la megatona de petons em va sonar molt bé. Després de comprovar que no feia ni un quart d’hora que m’havia enviat el missatge, i esperant que encara estigués davant de l’ordinador, vaig contestar:


  
    De: «Flanagan»


    Per a: «Carlota»


    Enviat: 9 de març 17:19


    Assumpte: Flanagan a Mata-Viva


    Al meu PC no hi ha cap espia, a part de tu mateixa. Pots confiar-me els teus secrets, Mata-Viva. Soc una tomba i el meu correu —que és meu i de ningú més—, també.


    Per cert, jo sé per què em vaig fer detectiu, però tu per què t’has fet espia?


    25 megatones de petons.


    FLANAGAN

  


  Tan de pressa com si en comptes del mail estiguéssim al Messenger, o en un xat, va arribar la resposta.


  M’explicava que el pesat del seu germà li havia localitzat el diari vermell i proposava un canvi de suport. O sigui, escriure els diaris vermells a l’ordinador i protegir-los amb contrasenyes, encriptacions, el que calgués.


  Acabava dient:


  25 megatones de petons i un grapat de pessigolles a les aixelles i el clatell.


  Uf. És curiosa la influència que exerceix la literatura en el lector. Quan vaig llegir la paraula pessigolles gairebé em vaig esgarrifar com si les estigués experimentant i se’m va aparèixer la imatge d’una Carlota terriblement atractiva. Enteneu-me: molt més que maca, més que admirable pels trets del seu rostre o per les formes del seu cos, vull dir atractiva, d’atracció, com si estigués imantada i jo fos de ferro, com si ella fos un xuclador i jo un mal nedador, com si ella fos un abisme i jo un malalt de vertigen. M’atreia la nitidesa del seu mirar, l’espontaneïtat del seu somriure i la ingenuïtat del seu posat, que segur que amagava secrets embriagadors.


  No recordava que m’hagués passat res igual amb la Nines ni amb cap de les noies amb les quals ens havíem besat o havíem fet manetes abans. Potser era perquè amb la Carlota havíem parlat de sexe només conèixer-nos i aquesta paraula havia escombrat totes les altres i havia descartat qualsevol altre tema per anodí i buit.


  On érem?


  Ah, sí.


  La idea de continuar el diari a l’ordinador em semblava bé. Però, a part d’això, em moria de ganes de tornar-la a veure i estar a prop seu. Molt a prop. Cent megatones de petons virtuals no són res comparades amb un sol petó de debò.


  Se’m va acudir la manera. En un nou mail, li vaig proposar que ens veiéssim per dur a terme una mena de ritual simbòlic de destrucció de les llibretes. Podíem quedar al parc.


  Aquest cop, més agosarat, a les megatones de petons hi vaig afegir «una mossegadeta a l’orella».


  Em sembla que mentre esperava la seva resposta, contenia la respiració.


  No va trigar. La Carlota va contestar per fixar dia (dissabte) i hora (després de dinar) i s’acomiadava amb «una llepada a la punta del nas».


  Uf. Havia de ser fantàstica, una llepada a la punta del nas.


  M’estava posant a cent. Tenia molta febre, però molta, eh? I’m in fever. Fever in the morning. Fever all through the night.


  A última hora de la tarda, a l’institut, vaig anar al lavabo i, just quan m’estava apujant la cremallera, es va obrir la porta i va aparèixer el Miratge.


  —Flanagan —va dir, assenyalant-me amb el dit.


  Ostres, havia passat la tarda entretingut tractant de reproduir mentalment la somatització física de les pessigolles i llepades virtuals de la Carlota i ni m’havia recordat que al matí havia estat provant d’atiar-li la gelosia. El cert és que estava tan descentrat que en cap moment se m’havia acudit que el Miratge podria voler fer justícia.


  —Flanagan —va repetir, amb un posat trist d’assassí que mata perquè és la seva obligació, però que en el fons no hi troba cap plaer.


  —Ei, hola, eh, ah, me’n vaig que faig tard…


  —Espera.


  No sé si he dit que el Miratge és més gran que jo. Té divuit anys, i si anem a la mateixa classe és perquè en algun moment de la seva carrera, embadalit com devia estar mirant-se al mirall, va perdre un curs. A més a més és alt. Molt alt. Tothom sap que els tios bons fan metre noranta, i el Miratge no n’és cap excepció. Quan juga a bàsquet, agafa la pilota amb una sola mà, i amb una sola mà podria ara agafar-me el cap i esclafar-me’l fins que em sortís el cervell pels forats dels ulls. De moment, em va agafar per l’espatlla, i jo em vaig quedar garratibat.


  —M’ha semblat notar que t’has fet molt amic de la Jenny.


  —Jo? Jo amic de la Jenny? Ha, ha… Però què dius… Jo i la Jenny amics! Ha, ha, ha.


  —Vinga, no dissimulis, Flanagan. Us he estat observant al pati.


  Es va ficar la mà a la butxaca. «Ara treu un puny americà i et fa una cara nova», vaig pensar mentre buscava frenèticament i infructuosament possibles vies d’escapament.


  En comptes d’un puny americà o d’un ganivet de trinxar carn, a la seva mà hi van aparèixer dos trossos de paper. Què coi era allò? M’ho volia fer empassar?


  —A la Jenny li agraden molt els Ves Quin Fàstic —va dir—. Demà a la nit actuen a Badalona. Havia aconseguit unes entrades per donar-li una sorpresa i convidar-la, però ara resulta que no hi puc anar.


  —Ah —vaig fer, desconcertat.


  —El meu pare em necessita a la feina. Ens haurem de quedar dissabte fins a la matinada arreglant el cotxe d’un client que el necessita diumenge. —El seu pare tenia un taller mecànic.


  —Oh, bé —vaig dir. Però no gosava agafar les entrades.


  —Ja que us heu fet amics, per què no l’hi portes tu? Li agradarà, segur.


  —Ah. Oh.


  Vaig agafar les entrades convençut que allò era una trampa i que quan les tingués a les mans començaria a rebre. Ja aixecava un braç cap a mi…


  —Tracta-la bé, eh? —La seva mà va aterrar suaument sobre la meva espatlla esquerra—. És una noia molt divertida i es mereix alguna cosa més que el babau del Castells. I ara perdona, que m’esperen.


  Va fer mitja volta i va sortir.


  Quan vaig arribar a casa, estava tan content d’haver sortit il·lès de la prova que fins i tot vaig ajudar a servir taules i rentar plats.


  Dissabte vaig dinar d’hora, em vaig posar guapo i, abans d’anar a trobar-me amb la Carlota, vaig passar per casa del Jordi Castells per donar-li les entrades del concert, a fi que hi pogués anar amb la Jenny. A part, li vaig dir que no havia de patir per la seva nòvia (si més no, no havia de patir que l’hi prengués el Miratge, em corregia mentalment).


  —Ostres, Flanagan, que generós. —I, esperançat—: Així que no fan l’amor? No estan enrotllats? N’estàs segur?


  —Tan segur com que ara em pagaràs el que valen les entrades i quedarem en paus pel que fa als meus serveis.


  «Cas tancat», vaig pensar.


  En estat d’eufòria i amb la butxaca plena, em vaig traslladar cap al parc on havia quedat amb la Carlota. Les coses anaven bé, i el millor encara havia d’arribar. Ja gairebé ni me’n recordava, de la Nines infidel i viatgera. Anava a trobar-me amb una noia que em feia pessigolles i llepades per correspondència, i que escrivia un diari sobre sexe. I a més, m’agradava, m’estimulava, em feia bullir la pell. Què més es pot demanar?


  La vaig esperar dret sobre la parcel·la de gespa que havíem ocupat l’altre dia. Tot i que feia un dia gris i fred per a la resta de la gent que hi havia al parc, per a mi lluïa el sol i els ocells cantaven a cor el «Dont’ worry, be happy» movent rítmicament el caparró, ara a la dreta, ara a l’esquerra. Passada una estona, la Carlota va aparèixer pel caminet i, a mesura que s’acostava, el cor se m’anava accelerant. Va venir directa a fer-me un petó a la galta, i jo, gairebé sense voler, feliçment maldestre, vaig substituir galta per boca. Ja estava embalat per fer una finta amb el coll, negar-li la galta i oferir-li la boca. Un petó als llavis, involuntari, fugaç, però suau, només un contacte humit d’efectes contundents.


  Bum! Un flaix. Un llampec i un tro van sotragar la terra. I el fet que fossin imaginaris no els feia menys reals, si enteneu el que vull dir. Oh, i després no sabíem on mirar. Com si tinguéssim por d’enlluernar-nos amb les nostres ninetes.


  —Has portat la llibreta? —li vaig demanar (em sembla).


  Tant ella com jo només havíem dut, arrencades, unes quantes pàgines del que ja teníem escrit. A mi m’havia fet mandra passar tot l’escrit a l’ordinador i, en el fons, pensava que a casa ningú tenia cap interès per llegir els meus escrits. I, si en tenien, millor. Si no tens secrets per a ningú, ningú no et pot fer xantatge, és el meu lema.


  Vam fer miques els fulls i els vam llençar en una paperera.


  Jo tornava a tenir fever. Molta fever. Quaranta-tres o quaranta-quatre, pel cap baix. O sigui que començava a delirar: vaig considerar la possibilitat d’abraçar-la per sorpresa i rodolar pendent avall amb ella, per la gespa. Ella també em mirava. Li agradaria un Flanagan arrauxat, que prengués la iniciativa com fan els mascles molt mascles de les pel·lis? O em fotria un moc, com l’altre dia, quan em va fer gràcia la floreta aquella que li havien dedicat?


  Estava temptat de llançar-me a l’abisme, en tots els sentits de la paraula, quan ella va dir:


  —I això és tot el ritual?


  Vaig fer algun soroll amb la boca. No em sortien les paraules.


  —Ja ho tinc! —va dir ella—. Podem invocar dos éssers mítics, Venus i Apol·lo…


  —Per què? —vaig reprimir l’acudit: «Que vols fer un llit rodó?».


  —Home… Aquests en sabien un munt, de qüestions sexuals.


  Allò del diari vermell era un embolic. Jo no sabia si estava parlant de la teoria o de la pràctica. De fet, em sentia jo mateix fet un garbuix, amb la ment embotornada. Tot el que em sortia de la boca em semblaven ximpleries.


  —Ah, sí? I vols dir que ens servirà d’alguna cosa invocar-los?


  —Qui sap… —I va somriure d’una manera que em va acabar de desllorigar l’organisme—. Potser ens inspiren.


  —El diari vermell o la tarda? —vaig preguntar, per començar a centrar les coses.


  —La tarda, millor.


  La Carlota va tenir un calfred. S’havia girat un vent glaçat. O era una altra cosa?


  —Tens fred?


  —Sí, molt, moltíssim.


  —Vols que anem a algun lloc tancat?


  —Per què no anem al cine?


  —Molt bona idea. Ja et vaig dir com m’agrada… Et sembla que anem a veure Un oso rojo? És una policíaca que diuen que és boníssima.


  —Va, sí. On la fan?


  —Als multicines. No gaire lluny d’aquí.


  Per empitjorar les coses, va començar a ploure. Poquet, sense gaires ganes, però l’aigua estava glaçada.


  Tot d’una, la Carlota em va dir:


  —Puc ficar la mà dins la butxaca del teu anorac? M’he deixat els guants i les tinc congelades.


  —Oh, i tant, i tant —vaig fer, aconseguint, de miracle, no ennuegar-me amb la meva pròpia saliva.


  Em va ficar la mà a la butxaca. Tècnicament, ara es podia dir que caminàvem abraçats, arrapats l’un a l’altre, i a mi em semblava que el tacte del seu cos, a través de capes i capes de roba, em transmetia una vibració molt agradable.


  —Et diria que fiquessis l’altra mà a l’altra butxaca, però caminaries una mica incòmoda —li vaig suggerir—. Però puc fer alguna cosa més per escalfar-te aquesta.


  I mentre ella reia, de sorpresa i com qui no vol la cosa, vaig introduir la mà a la butxaca on hi havia la seva.


  Així, abraçats i fent manetes, vam fer tot el trajecte fins al cine. De la pluja, ni ens en recordàvem. Em sembla que, per dir alguna cosa, jo li parlava de la pel·li que anàvem a veure, encara que no n’estic gaire segur. Com pots dissertar amb autoritat sobre una pel·lícula que no has vist mentre una noia t’acarona la mà, i tu li fas ralet-ralet, i ella t’estreny més la mà, que per un moment semblava que les nostres extremitats s’havien independitzat de nosaltres i estaven fent l’amor pel seu compte?


  No ens vam deixar anar fins que vam ser a la taquilla i vam haver de treure els diners per pagar les entrades.


  Mentre buscàvem la sala corresponent pels corredors dels multicines, les nostres mans es van tornar a citar a la meva butxaca.


  I ens vam equivocar de sala, és clar.


  La pel·li ja havia començat quan vam entrar en una platea gairebé buida, vam seure i, com que en comptes de mirar la pantalla ens miràvem mútuament mentre dèiem no sé què, encara vam trigar una bona estona a adonar-nos-en.


  Hi havia un noi que es transformava en llop, o alguna cosa així. Vaig suposar que potser es transformava en os, per justificar el títol del film. Un os vermell. Pensava que era una altra cosa, francament. M’havien dit que era una pel·lícula policíaca.


  No sé d’on venia tanta escalfor, hi havia fins i tot la possibilitat que només fos la calefacció de la sala, però en un moment determinat em va semblar que m’ofegava:


  —Ho sento per la teva mà, però m’he de treure l’anorac; fa massa calor.


  —Jo també ho sento.


  Ara els personatges de la pantalla volaven, treien llengües de pam i travessaven parets…


  Confirmant que érem ànimes bessones, la Carlota se’n va adonar al mateix temps que jo.


  —Estàs segur que aquesta és la pel·li de detectius?


  —No, estic segur que no l’és. Sembla…


  —Sembla una de mutants, no? —va dir amb repugnància.


  —Oh, no! L’hem cagada. És X-Man 2. Ens devem haver equivocat de sala.


  —No m’agraden gaire aquesta mena de pel·lis —va dir ella.


  A mi, aquesta mena de pel·lícules em resulten divertides, però si vaig decidir que havíem de quedar-nos allà va ser perquè em feia por que sortir de la penombra de la sala i trobar-nos davant d’una pel·lícula que ens interessés trenqués la màgia que ens estava unint. Em conec i sé que, davant d’una pel·lícula apassionant, puc oblidar-me del món, dels instints primaris i de la libido i tot, i en aquell moment m’estimava més que ens dediquéssim l’un a l’altre en exclusiva i sense distraccions.


  —Vols que sortim? —vaig proposar, com un enze.


  Em va fer patir durant uns segons.


  —No. No me’n vull anar —va dir per fi—. Potser la pel·li serà suportable.


  Vaig agafar-li la mà.


  I, com si allò fos un senyal, ella va venir cap a mi i els nostres braços es van trenar. I, si no era un senyal, jo ho vaig interpretar així, i, com que havia vist tantes vegades l’escena de l’estaquirot fent moviments ridículs amb el braç, sense acabar d’atrevir-se a passar-lo per l’esquena de la noia, i sempre havia estat una imatge grotesca, ho vaig fer de cop. M’estimava més que m’ho recriminés que no pas que es rigués de mi. («La por de fer el ridícul», vaig pensar aleshores. «La pitjor enemiga del sexe divertit. Ho he d’apuntar al diari vermell».) Em vaig desprendre del seu braç enroscat, vaig aixecar el meu com quan, a classe, demanes la paraula, i el vaig deixar caure, envoltant i possessiu, sobre les seves espatlles. Em va mirar, la vaig mirar i, mentre a la pantalla sonaven explosions i es cremaven planetes sencers, em vaig adonar que ella m’estava oferint els llavis com si estigués esperant aquell moment des de feia molta estona.


  Abraçat a ella, ingràvid, en el millor dels mons possibles, vaig descobrir el gust de la seva boca i el tacte de la seva llengua.


  No sé ni com em vaig fixar en el Miratge, perquè tenia la ment, el cos i l’ànima immortal monopolitzats per la Carlota i el que havia passat al cine. Però, aprofitant algun parèntesi de lucidesa, quan, després d’acomiadar-me de la Carlota amb un darrer frenchkiss, esperava a l’andana el metro que m’havia de dur de tornada al barri, vaig veure el meu company de classe. Baixava d’un metro que acabava d’arribar a l’andana del davant.


  A aquella hora, dos quarts de deu, a Badalona devia estar a punt de començar el concert dels Ves Quin Fàstic. On anava el Miratge, què era més important que passar-ho bé en un concert amb la Jenny, encara que no n’estigués penjat, d’ella? No m’havia dit que havia d’ajudar tota la nit el seu pare a fer no sé què?


  Per acabar-ho d’adobar, anava repentinat, mudat, i em va semblar que desprenia una olor d’aftershave o de colònia de marca que convertia tota l’estació de metro en zona potencialment tòxica.


  No m’havia vist. Caminava decidit, amatent, sabia on anava i tenia moltes ganes d’arribar-hi.


  Bé, ja sabeu que soc detectiu i que la curiositat és una de les malalties professionals dels detectius. Gairebé sense ni plantejar-me què coi estava fent, em vaig aixecar i em vaig trobar sortint a l’exterior i començant a seguir-lo discretament pels carrers de l’Eixample.


  Si hagués anat molt lluny, suposo que hauria desistit, que m’hauria donat temps a reflexionar i a decidir que, solucionat el tema del Jordi Castells, no m’hi havia de ficar, en el que fes o deixés de fer el Miratge. Però anava a la vora. Es va aturar una cantonada i mitja més enllà de la sortida del metro, davant d’un edifici estret amb una portalada de ferro forjat. Era una casa de pisos d’estètica vagament modernista. Molt més estreta que les que tenia a banda i banda, vertical amb els seus sis pisos d’alçària, i amb finestres de forma acampanada que semblaven massa petites amb relació a la superfície de la façana. Semblava una casa de conte de fades.


  El Miratge es va pentinar amb la mà, es va emmirallar al vidre de la porta per comprovar que estava irresistible, va trucar al timbre, va parlar breument per l’intèrfon i li van obrir la porta des de dalt.


  Passats uns segons, vaig acostar-me a l’entrada. El forjat de la porta suggeria formes de dracs, granotes i serps. El llum de l’interior havia quedat encès i revelava un vestíbul allargassat, amb un paviment de rajoles blanques i negres, i ornamentat amb plantes de debò que es veien saludables i ben cuidades. Al fons de tot, l’ascensor. Estava pujant. L’entresol, el principal… El llumet es va aturar quan arribava al primer pis. El primer pis d’aquell edifici estret que, segons es deduïa mirant la filera dels timbres, només en tenia un per planta.


  Vaig tornar al metro i cap a casa. Durant una estona, em vaig sentir intrigat. Després, el record de les hores passades amb la Carlota es va imposar.


  No heu vist mai un paio sol al metro, amb un somrís de babau petrificat a la cara?


  Doncs potser era jo.


  
    Continuo el diari vermell a l’ordinador.


    (Potser és millor així.)


    La por de fer el ridícul: la pitjor enemiga del sexe divertit.


    15 de febrer


    LA RESPOSTA SEXUAL


    Pensant en el que va passar l’altre dia amb la Carlota, em plantejo dos temes:


    
      	el desig sexual (perquè em vaig posar molt calent mentre ens besàvem al cinema);


      	la masturbació (perquè, després, quan vaig arribar a casa, em vaig masturbar pensant en la Carlota, imaginant-me-la nua, etc.).

    


    Nota a part: no vaig pensar en la Nines.


    (Què vol dir això?)


    Faig una tertúlia entre els companys de l’insti. Trobo més voluntaris del que em pensava. El tema interessa moltíssim. Tothom vol parlar de sexe encara que només sigui per dir que el sexe no li interessa.


    Gravo amb casset.


    Després, ho passo a l’ordinador i ho envio al doctor Bardet amb el títol: Extractes de la tertúlia sobre desig sexual i masturbació.


    I el doctor em contesta de seguida. Aquest és el seu llarguíssim e-mail.


    Flanagan


    De: «Rossend Bardet»


    Per a: «Flanagan»


    Enviat: 15 de febrer 20:07


    Assumpte: Re: Extractes de la tertúlia sobre desig sexual i masturbació


    Hola, Joan


    Em van dir que l’altre dia vas venir just quan acabava d’anar-me’n. Torna-ho a provar, a veure si anem més sincronitzats.


    Em resulten molt significatius els comentaris dels teus companys referents al desig sexual, la masturbació i el compromís, i els trobo, com tu dius, plens d’errors, tòpics i confusió, però això s’ha d’atribuir a la manca d’informació i de diàleg.


    Els passo a comentar amb un procés de tallar i enganxar.


    Copio el diàleg entre la Magda Giménez i una altra companya el nom de la qual no poses:


    Magda Giménez: Això d’anar calents és cosa de nois.


    —Estàs dient que tu mai has anat calenta?


    —Mai!


    —Però mai, mai? Apa, vinga! Què ets, tu? Un robot?


    —Bé, potser sí, però m’aguanto!


    —Aleshores, ets una reprimida!


    —Vols que et trenqui la cara? (Etc.)


    Vejam, el desig sexual té dos components essencials: el físic i el psíquic.


    Físicament, necessitem practicar el sexe perquè la natura és sàvia i cal que els homes sentin atracció per les dones i viceversa, per tal de perpetuar l’espècie. És l’instint de reproducció. És el que mou tot animal, en època de zel, a buscar l’individu de l’altre sexe i aparellar-se.


    La diferència és que l’ésser humà pot sentir aquesta necessitat en qualsevol moment, sense haver d’associar-la amb la intenció de tenir fills.


    Curiosament, els detractors de la llibertat sexual acostumen a dir que els qui la practiquen «es comporten com animals», quan precisament són els animals els qui només carden estrictament per tenir fills.


    L’ésser humà es distingeix dels animals, sobretot, per la complexitat psíquica de la seva ment. És més intel·ligent, està més dominat i depèn en un grau més alt dels sentiments. Per no practicar el sexe com els animals (que vol dir d’una manera obtusa, instintiva, intuïtiva i mecànica), ha de controlar-lo i, per tant, aprendre a practicar-lo segons la seva voluntat, amb absoluta llibertat, per pur plaer. I s’ha d’exercitar i se l’ha de plantejar amb la parella d’una manera raonada, enraonant i practicant-lo sense tabús ni pors.


    La complexitat de la ment humana és perfectament capaç d’assumir qualsevol manera de fer l’amor. I no passa res. Mentre es faci l’amor, tot va bé. El que ens ha d’amoïnar és l’odi.


    Els símptomes del desig sexual són ben evidents i coneguts. Potser comencen d’una manera difusa, aquest «no-sé-què» que fa que ens sentim fascinats per una manera de mirar, de riure o d’opinar d’una persona i que fa que ens agradi estar al seu costat, o buscar la seva companyia. Sembla que se’ns en van les mans, que volen establir contacte immediatament amb la pell de l’altre. És una frisança indescriptible, una tremolor interna, una mena d’obsessió.


    A la distància curta, aquest desig es torna més explícit i inequívoc.


    En els nois, quan estan amb una noia que els resulta atractiva (el tacte, el gust i l’olfacte també intervenen en aquest fenomen), normalment va lligat a l’erecció del penis. (Aquesta erecció també es pot produir sense la companyia femenina: et pots excitar en somnis, despert quan tens fantasies sexuals relacionades amb noies que coneixes o t’imagines, o es pot provocar tocant-se el penis, i es pot presentar espontàniament, per exemple, quan et despertes al matí amb la famosa trempera matinera.)


    En les noies (que també s’exciten, és clar, també es posen calentes, diguin el que diguin aquestes companyes teves), els senyals d’excitació sexual són més discrets. Es produeix una erecció del clítoris i dels mugrons, que s’endureixen, humitat a la vagina (que es lubrifica per facilitar la introducció del penis) i augment de la longitud de la vagina.


    L’excitació sexual culmina amb l’orgasme, que és l’alliberament d’una tensió que ha anat augmentant d’intensitat fins a arribar al clímax. L’expulsió del semen produeix una sensació molt agradable, un plaer que, procedent dels genitals, irradia tot el cos. I, després, es produeix una relaxació força plaent.


    Les dones poden tenir més d’un orgasme en cada relació sexual. L’home, en canvi, només en té un per cada vegada que ejacula. Si descansa uns minuts, sovint hi pot tornar. Sentiràs històries de gent que jura que ho ha fet cinc o set vegades en una nit. Probablement qui ho diu menteix. En tot cas, es tractaria de casos excepcionals.


    L’abstinència, quan és forçada, és una prova difícil. El conflicte de persones que es debaten entre uns principis de castedat i la necessitat fisiològica de sexe crea tensions difícils de superar. Si un noi s’ha excitat molt sense arribar a ejacular, produeix molt de semen i és possible que els testicles li facin una mica de mal, fins al moment en què finalment es buiden mitjançant la masturbació o una pol·lució nocturna.


    En el comportament sexual de l’espècie humana, però, hi intervé també un component psíquic. La necessitat de companyia, de comunicar-se, de compartir, de ser acceptat. Per això, igual que moltes vegades la necessitat física de sexe pot desvetllar sentiments i fantasies d’amors eterns, també l’afecte, la solitud, la compassió o l’amor poden generar desig sexual, i resulta molt difícil separar unes sensacions de les altres.


    I és molt important saber-les discernir perquè el concepte «ser acceptat» implica que tu dones i et dones, implica generositat, però també que poses en joc la teva autoestima, i això és el que fa tan important sentir-te bé en la relació sexual, la transcendència de la sensació de ridícul, la percepció que ens hi estem jugant un concepte de nosaltres mateixos, que ens tinguin en bon o mal concepte. El possible rebuig o abús és molt més dolorós que si fessis un regal perquè aquí ofereixes la teva intimitat. Et jugues fins i tot la fama. Ens serveixen d’exemple comentaris dels teus companys:


    —Els tios… sou uns fastigosos. Aniríeu amb la nòvia i després amb totes les seves amigues, si estiguéssiu segurs que la nòvia no ho sabria.


    O aquella conversa que reprodueixes més endavant:


    Anna Moncho: A mi el que em fot és que, si un tio va amb moltes dones, se’l consideri guai i, en canvi, a una noia que fa el mateix li diguin puta.


    Magda: Perdona, maca, puta no sé si ho deu ser, si no cobra, però una mica guarra sí que ho és, una noia que vagi amb tots.


    —Tu ets més masclista que Don Juan Tenorio!


    —I tu més fresca que la Messalina!


    —Que qui?


    —Que la Messalina. No es deia Messalina?


    —Qui es deia Messalina? Jo no conec ningú que es digui Messalina…


    Són aquests components psíquics els que compliquen les relacions entre nois i noies. I l’única solució és PARLAR sense embuts, sense inhibicions, sense por. PARLEU-NE. No hi ha cap mal a parlar, dir, preguntar, respondre. És parlant, i només parlant, com us podreu entendre.


    No hi ha cap mal a dir a una noia que t’agrada i que t’agradaria fer l’amor amb ella, com no hi ha cap mal que ella et digui que no vol fer l’amor amb tu, com no hi ha cap mal que ella et digui que sí que ho vol. Abans de fer l’amor, s’ha de parlar de com t’agradaria fer-ho, de quines experiències has tingut, i s’ha de parlar mentre es fa l’amor i després de fer l’amor.


    PARLAR, aquesta és la paraula màgica que esvaneix totes les pors.


    Un altre exemple de diàleg constructiu és aquell altre que em reprodueixes en què les teves companyes parlen de parelles i compromís. El punt de partida és una frase que em resulta plausible. Parlen de fer l’amor sense enamorament:


    Anna Moncho: Doncs jo sí que podria, si el noi m’agradés físicament. Per què no? Si dos estan d’acord a passar-ho bé cardant, quin mal fan als altres?


    Antonia Sóller: I si tinguessis parella?


    Anna Moncho: Què?


    —Que si tinguessis parella, també te n’aniries amb el primer que et vingués de gust?


    —Per què no?


    —No et deixaria, la parella.


    —Pobre d’ell.


    —No funcionaria. Perquè funcioni la parella hi ha d’haver fidelitat.


    —No cal.


    —Sí que cal.


    —No cal. Pactarem. Que ell vagi amb qui vulgui i jo aniré amb qui vulgui.


    —T’agradaria que ell se n’anés amb la primera que veiés? Quan sorties amb l’Oriol, t’hauria agradat que se n’anés amb mi, per exemple?


    —Bé, l’Oriol se’n va anar amb la Susi!


    —I et va agradar? No em diguis que et va agradar!


    —Ell no era meu ni jo era seva, no li podia impedir que fes el que volgués!


    —Bla-bla-bla! Escolteu: quan teniu parella, què us estimeu més? Que sigui fidel o que vagi amb qui vulgui?


    —Si se’n va amb qui vol, ja no és parella.


    —No: és trio, ha, ha, ha!


    —No, no és parella. Quan tens parella és perquè vols una relació en exclusiva.


    —Es poden fer pactes.


    —Però normalment no se’n fan. Es busca la fidelitat.


    G. Mira: El compromís. Jo li dic compromís. No facis a l’altre el que no t’agradaria que et fessin a tu.


    —I per què ens ha d’importar tant que la parella cardi amb altres persones i no ens fa res que prengui un cafè, o balli un tango, o faci un treball sobre foques…?


    Aquí és quan vas intervenir tu, Flanagan, dient que aquest era un treball sobre sexe i no sobre la parella i el matrimoni.


    Et faig notar, però, que en la nostra societat la relació sexual està molt vinculada a la relació de parella i que els conceptes de fidelitat i compromís s’han de tenir en compte. Es pot practicar el sexe sense compromís i sense amor, per pur plaer, és clar que sí, però considerant que aquesta relació pot donar lloc, en l’altra persona (o en nosaltres mateixos!), a un vincle inesperat que exigeixi unes noves regles de joc. I aleshores s’ha de saber respectar l’altre i s’ha de parlar perquè l’experiència no resulti gaire dolorosa.


    A propòsit de respecte, potser hauríem de donar una ullada a la reacció del teu amic Xarxeneguer que tothom va rebre amb tantes rialles:


    —Desig sexual? Què vol dir? Ganes de cardar? Hòstia, doncs digue-ho, Flanagan, que últimament parles d’una manera…! M’amoïnes… I què vols saber? Què són les ganes de cardar? Anar calent? Si vaig calent? Sempre. Jo, sempre. Sempre a punt! Veig una tia bona i em venen ganes de tirar-me-la, és clar, normal. Soc així. Normal. Quan l’home va calent, ha de cardar, que si no després fan mal els ous. Jo, és que me les passaria totes per la pedra. Bé, totes no, perquè hi ha cada cara bruixa que… (Final de la seva intervenció, perquè la Vanessa, en sentir-lo, se l’ha endut estirant-li l’orella.)


    Reflecteix una actitud molt comuna entre un determinat tipus d’homes, que se senten amb la necessitat de proclamar constantment que són molt homes i que sempre estan disposats per al sexe, amb qui sigui i on sigui.


    Estic d’acord amb tu que el que primer desvetlla un home així és compassió o hilaritat, perquè sembla que el sexe li representa un problema continu i feixuc: està constantment amoïnat per si la té curta o si la té llarga, per si trempa o no trempa, per si és molt home o poc home, per si és normal o anormal. És veritat.


    Però vull afegir una altra cosa: si està tan amoïnat és perquè té por. Por de ser poc home, de no ser normal, por de fer el ridícul. I, fixa’t bé, qui té por és potencialment perillós. Perquè, per a ell, el món es divideix en gent superior, millor, que domina, i gent pitjor, inferior, que és dominada. I no pot suportar pensar que pertany als inferiors. Els gossos que borden i ensenyen les dents no ho fan perquè siguin «molt gossos» sinó perquè tenen por. I la por genera agressió, allò que Bush anomenava «atac preventiu». Aquesta por (diguem aquest complex) pot fer que, per no sentir-se inferior, menyspreï els que no són com ell (les dones, els gais, els homes que no són molt homes) i el seu comportament pot acabar directament relacionat amb l’anomenada violència de gènere.


    Homes que agredeixen les seves parelles, ja sigui per demostrar que són superiors, ja sigui perquè no poden suportar la independència, la iniciativa, la intel·ligència, l’èxit (o sigui, des del seu punt de vista: la superioritat) de les seves parelles.


    Compte amb aquest company, doncs. Caldria fer una mica de pedagogia amb ell, penso.


    L’única situació correcta per fer l’amor és la de ple acord entre les dues parts sense cap mena de coacció.


    Però tu tallaves la conversa per passar a un altre tema que t’interessava: la masturbació.


    Passem-hi doncs.


    Em fas notar que, quan vas esmentar la masturbació, es va produir un silenci dens i que un parell dels presents van recordar que tenien coses a fer i se’n van anar a fer-les de pressa i corrents. I que, a continuació, alguns dels presents van dir coses com:


    Magda Giménez: És una porcada que només fan els nois i alguna tia molt guarra.


    Pitu Brotons: A mi m’han dit que masturbar-se pot produir malalties. Que se’t va fonent la medul·la espinal, que et tornes anèmic i que, quan ets gran, no pots tenir fills ni cardar amb una noia. (Protestes generals.) A mi m’ho han dit!


    Antonia Sóller: D’aquestes coses no se n’hauria de parlar. Com a mínim, masturbar-se deu ser equivalent a reconèixer un fracàs. Com que no pots aconseguir aquella persona que t’agrada, et masturbes pensant en ella.


    O com la curiosa teoria del Salva Brugueroles (que només va treure el nas per fer una gracieta): Doncs a mi m’han dit que, com més te la peles, més llarga la tens. De tant estirar-te-la, saps?


    O l’afirmació del Jonathan Carretero: Doncs jo em poso a cent mirant pàgines porno per Internet… i, com que a mi les ties no em feu cas, me la pelo com un mico. I a qui no li agradi, que s’aguanti.


    O, per acabar, la intervenció de la Maria Gual: La masturbació? Ha, ha, tu em vols treure informació per fer-me xantatge, Flanagan! I amb un casset a la mà, que m’ho pregunta! No em trauràs ni una paraula. Pensa el que vulguis i probablement l’encertaràs!


    Fixa’t que, tret de l’espontània sinceritat del Jonathan Carretero, totes les respostes són o bé per condemnar la masturbació, o bé per proclamar les seves terribles conseqüències, o bé per ocultar-la.


    T’expressaré els meus punts de vista, basats en estadístiques i principis científics:


    La masturbació (que, com saps, significa proporcionar plaer sexual amb manipulacions, ja sigui a tu mateix o a d’altres):


    
      	És un acte perfectament normal practicat per aproximadament un 90% de la població (tant homes com dones) i que no implica cap mena de manca, deteriorament ni malaltia mental.


      	No produeix cap mena de malaltia, ni física ni psíquica.


      	Igualment, s’ha de dir que una persona que no es masturba és tan normal com una que ho fa.


      	No és veritat que els qui es masturben pateixin ejaculació precoç en la relació de parella. Ben al contrari, la masturbació pot significar un pas en el coneixement del propi cos i de la pròpia resposta sexual. «Si soc un amant tan bo és perquè practico molt quan estic sol». (Woody Allen)


      	No és veritat que només s’hagi de practicar quan no es té parella. Hi ha molta gent amb parella que la practica, bé junts, bé cadascú per la seva banda, en moments determinats.


      	Les noies també es masturben (contra el que diuen algunes llegendes urbanes).


      	Només es podria considerar perniciosa una masturbació compulsiva i obsessiva, provocada per algun problema mental que impedís la comunicació i la relació social. De la mateixa manera que és dolent per a la salut i es considera una malaltia el fet de menjar sense poder parar.

    


    Bé, em sembla que ja n’hi ha prou per avui. Espero haver contestat satisfactòriament als teus dubtes.


    ROSSEND


    He d’anar urgentment a veure el doctor Bardet. S’està prenent una feinada impressionant per ajudar-me, i això encara té més mèrit, considerant que, de fet, ni ens coneixem.


    Ara, a última hora de la nit, mort de son i abans d’apagar el llum, em pregunto quina mena de persona soc jo. Suposo que seria capaç de tenir relacions sexuals sense estar enamorat. Perquè no estic enamorat de la Carlota i m’agradaria fer-ho amb ella. O sí que n’estic, d’enamorat?


    Hum.


    Durant aquest «hum» he estat dos minuts mirant la pantalla de l’ordinador sense veure-la.


    No, jo diria que no. No n’estic, d’enamorat. Em resulta agradable i interessant, però res més.


    Tinc ganes de tornar-me a morrejar amb ella? Moltes.


    Faria l’amor amb ella? Segurament.


    I què en faig, de la Nines, en tot això? L’oblido? La deso? S’ha acabat? No: m’angoixo si penso que puc no tornar-la a veure…


    N’estava enamorat, de la Nines, quan ho vam fer?


    Sí, definitivament sí. I n’he estat després, malgrat el que va passar. I n’estic, encara.


    Faria l’amor amb Halle Berry encara que no me l’estimés gens, i encara que estigués molt enamorat de la Nines… i de la Carlota?


    Home…


    Si ella ho volia…


    Encara que només fos per poder-ho explicar…


    Jo crec que la Nines ho entendria…


    I la Carlota?


    Una noia que escriu un diari vermell ho ha d’entendre per força…!


    Bé.


    Divagacions.


    Pensaments.


    Fantasies.


    Això és el sexe. (També.)

  


  Capítol 4


  Un treball de naturals sobre la reproducció


  L’endemà, el pare es va trobar malament, vam haver de córrer a l’hospital i el van acabar operant d’apendicitis. Tot i que l’operació va anar bé i el van donar d’alta en setanta-dues hores, el metge li va ordenar que fes uns dies de repòs.


  —No puc —va dir el pare, aterrit—. Tinc un bar.


  Però sí que va poder, és clar. No li quedava cap altre remei. I endevineu qui va ser reclutat immediatament com a substitut? Exacte, ho heu encertat. Als matins, quan jo era a l’institut, venia el senyor Eliseu, i, a partir de les dues, ja em teniu a mi abocant sopa bullent sobre els clients, equivocant-me en el canvi a favor de la casa i portant sardines als que havien demanat mandonguilles i mandonguilles als que havien demanat sardines. O sigui: demostrant un cop més la meva ineptitud com a cambrer. Mentrestant, la meva germana Pili ajudava la mare a la cuina i s’escaquejava cada dos per tres amb l’argument que havia de veure el nòvio.


  Suposo que una de las coses que empitjoraven la meva tasca professional era el fet que pensava molt en la Carlota. El que va passar al cine m’havia obert un munt d’expectatives. Em moria de ganes de tornar-la a veure i de, hum, com ho diria…?, de seguir avançant per aquell camí. De vegades, frenant una mica, em preguntava què devia esperar de mi, la Carlota. Se suposava que sortíem junts? Que estàvem en període de pràctiques per poder escriure el llibre vermell amb més autoritat?


  Tot hauria resultat més fàcil si no hagués estat per la Nines. Ella i jo ens podíem haver distanciat, però no havíem trencat, i jo, malgrat la seva fugida a Itàlia i algunes fantasies recurrents i tenebroses que em feia sobre les seves experiències allà, tampoc no m’acabava de decidir a prescindir d’ella en el futur. Aleshores, segons com anessin les coses, em podria trobar sortint amb dues noies a la vegada. I, és clar, això sempre és un embolic, i, a més, les noies, quan s’assabenten d’aquestes coses, tenen tendència a enfadar-se.


  Quina havia de triar, doncs?


  —Però, nano, què collons és això? —em va increpar a aquestes alçades de les meves reflexions un client.


  —El seu pollastre. No ha demanat pollastre?


  —Ja veuràs on te’l foto, el pollastre!


  Ostres, li acabava de servir un plat de pollastre rosegat i bavejat que acabava de retirar d’una altra taula.


  Trucava a la Carlota cada dia, això sí. Alguns dies, dues o tres vegades. Abans de parlar amb ella, gairebé sempre havia de passar el tràmit de fer-ho amb el seu germà Marc, que, pel que semblava, duia al damunt el sense fil com si fos un osset de peluix. Era un parell o tres d’anys més petit que la Carlota, tenia vocació de gremlin i posava veu d’«ostres, una altra vegada aquest plom» cada cop que jo m’identificava.


  M’agradava parlar per telèfon amb la Carlota, però no era el mateix que estar amb ella. Aquella espera se’m feia eterna.


  Cada dia, de bon matí, duia l’esmorzar al llit al pare i li deia:


  —Ei! Fas molt bona cara! Em sembla que ja estàs recuperat del tot!


  Ell deia que sí, perquè no sabia viure sense els seus clients, però la mare no el deixava sortir del llit.


  Van passar onze dies i onze nits abans que el pare no tornés a la feina. Mentrestant, la Nines va tornar d’Itàlia i, quan em va trucar, la Pili, seguint instruccions meves, li va dir que no podia posar-m’hi, que ja li trucaria jo. I no ho vaig fer. I, per si de cas, em vaig negar a preguntar-me per què no ho feia.


  A l’institut, el Jordi Castells tornava a ser feliç i el Miratge es deixava estimar per totes però no es decidia per cap. De vegades, jo feia un parèntesi en el meu tema monogràfic mental —la Carlota, la Nines—, me’l mirava intrigat i em demanava per què, si tenia nòvia i l’anava a veure de nit, no ho deia a ningú. Potser aspirava a sortir amb dues o tres al mateix temps? Potser li hauria de demanar consell?


  M’intrigava, sobretot, el record de la casa de conte de fades. L’aspecte de l’edifici suggeria que els seus habitants tenien un nivell social decididament més alt que el del barri (cosa no gaire difícil, d’altra banda). Aleshores, li feia vergonya confessar que tenia una nòvia amb pasta? Si era així no ho entenia, perquè jo em trobava en el mateix cas. La Nines en tenia encara molta més, i jo mai no me n’havia amagat i ningú m’ho havia retret. Potser un parell de bromes sobre allò de «donar el braguetazo», però res més.


  Arribat el dia lluminós en què el pare va acudir a rescatar els seus clients escaldats, maltractats i espantats per (i de) mi, el primer que vaig fer va ser trucar a la Carlota un cop més, però aquesta vegada per quedar.


  —Sí, és clar que pots parlar amb la meva germana —em va dir el Marc, que devia estar fent un curset accelerat de cunyat odiós—. De fet, sembla que no facis res més en tot el dia. D’ençà que t’has ficat a la nostra línia telefònica, ningú més que la Carlota pot fer servir el telèfon. No podríeu limitar-vos al correu electrònic?


  —No, perquè també ens agrada sentir-nos les veus… —vaig dir, reprimint l’impuls de fotre-li un moc—. Escolta, pots dir a la Carlota que s’hi posi? He trucat per parlar amb ella i no pas amb tu.


  —Volant, nano, volant te la passo. Si et penses que tinc ganes de perdre el temps amb un detectiu de pa sucat amb oli… Però no oblidis que jo també el necessito, el telèfon, de tant en tant.


  Allò ja em va semblar excessiu. Un s’ha de fer respectar:


  —Bé, però tu segur que en tens un d’aquells de coloraines, amb timbres i campanes i dibuixos de pallassos, oi? Apa, ves a buscar-lo i juga-hi una mica i a mi deixa’m amb la Carlota.


  —Que t’operin, nano… Carlooooooooooooooooooooota! El teu nòvio al telèfon.


  Com? «El teu nòvio»? Ui.


  A l’altre extrem de la línia vaig sentir una remor de discussió entre la Carlota i el gremlin. Per fi, s’hi va posar la Carlota i em va saludar:


  —Hola, Carlota. Què carai has explicat de nosaltres al teu…?


  —Quina perspicàcia la teva, detectiu! Et penses que he dit res al carallot del meu germà?


  —Que som nòvios… o alguna cosa així?


  —I ara! Per qui m’has pres? —en un to que em va fer pensar que encara no l’havia vist mai enfadada, la Carlota.


  —Potser només li has dit que ens agradem.


  La Carlota es va quedar callada un moment. Em va semblar sentir com agafava aire.


  —T’agrado? —va dir al final, amb la veu un o dos semitons més baixa que abans.


  —No, em fas fàstic. Em fas molt fàstic, em fas un fàstic que no ho puc suportar. Ecs!


  —Tu a mi també m’agrades. —Només sis paraules que em van fer pessigolles a l’estómac—. I això és el que ha captat el Marc… Que ens agradem.


  Tot allò hauria estat fantàstic si no fos per la Nines. De debò no havia de trucar-li? I si m’havia de dir que s’havia promès amb un gondoler de Venècia? Allò solucionaria les coses.


  —No, si encara acabaràs dient que som nòvios —vaig dir a la Carlota, per si de cas—. Però no som nòvios, eh!


  —Res de nòvios, ens agradem i prou. I no tenim cap compromís —ho va dir tan ferma i decidida que em va saber greu que em donés la raó.


  —Totalment d’acord. —A més a més, aquella paraula, nòvios, tenia implicacions i responsabilitats terribles. Com a expressió, m’agradava molt més la de sortir junts. Sortir junts, entrar junts, pujar junts, baixar junts, viure junts. Aquesta era una descripció molt més entenedora que la definició aclaparadora de nòvios, que comprometia massa. Vaig dir—: Quan ens podrem veure? Em sembla que hauríem de posar en comú les experiències i coneixements que hem anat apuntant al diari.


  —No, és que volia proposar-te que… És que tinc uns CD que vull que escoltis perquè…


  —Música? No havíem dit de llegir-nos mútuament les nostres investigacions sobre sexe? —A mi, aquest em semblava un tema molt més prometedor.


  —Mmm… És que a casa hi ha un CD amb cançons de fa deu anys i un altre amb cançons de quan els meus pares eren joves. M’agradaria que els escoltéssim plegats per… per la relació que almenys dues de les cançons tenen amb el sexe. Bé, vaja, perquè és música eròtica. M’agradaria saber què en penses tu.


  Vaig acceptar de seguida. Música eròtica! Em semblava un bon començament, una immillorable manera d’encaminar les meves aspiracions. A partir d’aquest moment, vaig dir que sí a tot, com al Windows. Que m’anava bé quedar a casa de sa mare (els seus pares estaven separats i, per tant, ella tenia dues cases), que m’anava molt bé dissabte i que hi seria com un clau.


  I, aleshores, ella va afegir:


  —A més, la mare no hi serà i podrem parlar tranquil·lament sense por que ens molestin.


  Si no recordo malament, va ser en aquest moment, després que ella digués això, que van ressonar uns acords d’òrgan majestuosos a tot el barri. Ta-tata-txan! Però no n’estic segur, perquè després vaig estar preguntant a la gent i resulta que només els vaig sentir jo.


  Si t’ho mires bé, en una situació així és com si estiguessis malalt, malalt des del punt de vista físic i mental, a punt de tenir un infart i tornar-te boig, tot alhora. Els components físic i psíquic del desig sexual, com diria el doctor Bardet.


  —Què et passa, nen? —em preguntava la mare mentre jo anava d’una banda a l’altra, atabalat, de la cambra de bany al dormitori, ara amb un jersei a la mà, ara amb una sabata i buscant l’altra—. Es pot saber què et passa?


  —A mi? No em passa res. Per què?


  —Què fas amb el raspall de dents a la mà i la jaqueta posada sobre la samarreta? No et penses posar camisa?


  Tremolava. I experimentava una mena de pressió al cap que m’impedia pensar. Estava ansiós, i angoixat, i amb una sensació estranya a la panxa, com si se m’estigués anunciant una gastroenteritis. Seria horrible!


  Vaig arribar a casa seva, vaig pujar en l’ascensor, vaig trucar a la porta.


  La Carlota va obrir, i les meves expectatives es van fondre com la mantega al microones quan em vaig veure davant de la seva digníssima senyora mare.


  —Flanagan —ens va presentar la Carlota, amb cara de circumstàncies—, la meva mare. Mare, el Flanagan.


  Sé que vaig dir el nom i el cognom a la bona senyora, i que ens vam saludar i ens vam donar la mà, però jo em trobava en una altra dimensió. Una part de mi plorava amargament, espeternegava amb ràbia, marranejava. L’altra somreia i donava la mà com un bon minyó.


  —Joan Anguera. Bona tarda.


  Una mica com un guanyador de la loteria que, quan va a cobrar-la, li diuen que hi ha hagut un error, que en realitat el seu número no ha estat premiat. Que no havíem quedat que estaríem sols i que sa mare estaria a la quinta forca? Què havia passat?


  La mare de la Carlota, que devia tenir l’edat de la meva però que es cuidava molt més i semblava més jove, ens mirava amb posat de mèdium especialitzada en telepatia.


  —De manera que heu quedat plegats…


  I jo vaig dir:


  —Per escoltar música.


  I la Carlota va dir, al mateix temps:


  —Per estudiar.


  Glubs.


  Pitjor que la planxa en si mateixa, va ser que tots dos ens vam posar vermells a la velocitat a la qual canvia un semàfor.


  —Molt bé —va dir la senyora—. Doncs, au, poseu-vos aquí, a la taula del menjador, que ja saps que a la teva habitació no hi cap més d’una persona.


  No vaig poder estar-me de mirar la Carlota. Al menjador! Amb aquella senyora amb cara de gos policia! (Guapa, però gos i policia.)


  Com que no hi havia alternativa, la Carlota va treure un gerro de flors de la taula. Jo vaig obrir la motxilla i en vaig treure el llibre que duia per llegir al metro, L’home flac, de Dashiell Hammett. No tenia pinta de llibre de text, però millor allò que res i sempre podia passar per una lectura de les que ens recomanen a l’insti.


  Aleshores, la mare de la Carlota se’n va anar a la seva habitació dient que ho feia perquè poguéssim estudiar millor.


  Quan ens vam quedar sols, la Carlota va escampar un grapat de fulls sobre la taula, a manera d’atrezzo perquè semblés que, efectivament, estudiàvem.


  —Ei, podries haver avisat que es presentaria —vaig dir a la Carlota. I vaig afegir, perquè no es pensés precisament el que era—: M’hauria pentinat millor!


  La Carlota va fer una ganyota:


  —Si ho arribo a saber, et cito en un bar; hauria estat més íntim —va dir.


  Em va semblar bona idea. Un bar, el carrer…, fins i tot el palau Sant Jordi, al mig de la pista i amb les graderies plenes de gent, se’m feia més íntim que no pas aquell pis per on voltava la seva mare com un ogre pel seu castell. Mentre pensava això, amb la vista fixa als paperots de la Carlota, que eren impressions del seu diari vermell, una frase em va cridar l’atenció.


  —«Mare, em parles de la regla?»… —vaig llegir. Ves: de la regla no se m’havia acudit parlar en el meu diari vermell. Ho havíem estudiat a l’insti. Allò del pobre òvul que es prepara per ser fecundat i que, un bon dia, cansat d’esperar inútilment l’espermatozoide que no arriba, és expulsat i surt, entre mucoses i sang. Bé, si jo havia tingut alguna vegada alguna curiositat sobre el tema, la Carlota era qui millor podia explicar-me-la. Li vaig dir—: M’agradaria saber si tenir la regla és molt pesat i si fa mal.


  —Pesat? Home, una mica, perquè has d’anar més amb compte amb la higiene i perquè t’obliga a estar més pendent del teu cos…


  —Més pendent?


  —Sí, és clar. Has d’anar al lavabo més sovint per canviar-te la compresa o el tampó.


  —Doncs els lavabos de l’insti són tan merdosos que més aviat convé freqüentar-los poc… —vaig dir.


  —Amb els anys i una canya, t’acabes acostumant a tenir-la… Això si no ets de les que tenen molt dolor. Moltes noies gairebé ni senten que la tenen, però d’altres tenen algunes molèsties i unes quantes es queden fetes pols.


  Em va explicar que algunes noies patien una sèrie de símptomes, mal de panxa, mal de ronyons, diarrea, febre, vòmits, quan tenien la regla. Em va semblar una putada. I això, és clar, m’explicava el mal humor d’algunes companyes de l’institut quan estaven en els dies crítics. L’Antònia Sóller, que es posa que bufa, o la Diana Cruz, a la qual li agafa per plorar pels racons sense motiu aparent.


  —Això és conseqüència dels canvis hormonals, però dura molt poc, només un o dos dies —em va aclarir la Carlota—, i no totes les noies ho pateixen.


  La reaparició de la mare ens va clavar un ensurt terrible. No ens havíem adonat que tornava i estic segur que va sentir la darrera frase de la Carlota.


  —Ah! Veig que sí que esteu estudiant…


  Vam posar cara d’innocents. Doncs què es creia?


  —Acabo de recordar que he de sortir a comprar una cosa. Voleu res?


  «Què li sembla si se’n va a peu a la Xina i ens porta, de tornada, una flor de lotus?», vaig pensar. Però no ho vaig dir, és clar.


  —No, res —va fer la Carlota.


  —Doncs me’n vaig.


  —Que trigaràs gaire a tornar?


  Potser començava a posar-me paranoic, però em va semblar que la mare es va mirar la filla com si hagués sentit el que pensava i no pas el que havia dit.


  —Ho dic per si ens n’haguéssim d’anar abans que tornis —va aclarir, oportuna, la Carlota.


  —Suposo que seré fora una hora —es va conformar la mare.


  Se’n va anar. Pam, la porta.


  Una hora.


  I aleshores em van tornar tots els mals. Aquella ànsia. Em vaig adonar que, mentre era allà aquella dona, em sentia incòmode i contrariat, però tranquil i segur. Ara, de sobte, tornava la sensació de caminar per la vora d’un penya-segat.


  Què faríem? Què havíem de fer?


  Què em venia de gust fer?


  Podríem fer de debò el que em venia de gust fer?


  La Carlota va dir:


  —Escoltem les cançons…


  Va anar cap a l’equip de música i, en ajupir-se per buscar uns CD a la part de baix del moble, entre el jersei i els pantalons, li vaig veure una porció d’esquena i un principi de calcetes. Experimentava unes certes dificultats respiratòries i em vaig descobrir assegut en una punta del sofà, que només m’hauria faltat posar-me en angle recte i amb una mà a cada genoll per semblar ximple del tot.


  Suposo que aquest atac de timidesa tenia a veure amb el fet que, ara sí, estàvem sols a casa seva i tenia unes ganes irresistibles d’abraçar-la. Tantes que no sabia com començar, i tenia por que ella em considerés massa arrauxat o que pensés que l’única cosa que volia d’ella era un clau.


  De moment, era evident que jo ja havia ultrapassat els primers símptomes difusos del desig sexual, aquell «no-sé-què», i estava accedint a la fase «més explícita i inequívoca» de l’erecció.


  (A més a més, apareixien els fantasmes del que em va passar amb la Nines. Amenaces horribles a l’horitzó.)


  Ella va posar el CD, es va girar per mirar-me i es va asseure a l’altra punta del sofà.


  —«Sadness», d’Enigma —va anunciar.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  «Parlar, parlar!», deia el doctor Bardet. Però parlar de què? «Com vols que ho fem? Alguna postura preferida?», em semblava una manera brutal de començar. A més, se suposava que estàvem escoltant música. No podíem parlar.


  Vam estar una estona, que ara em sembla llarguíssima, silenciosos, incòmodes i garratibats tots dos, mentre jo em repetia que no tan sols era imbècil, sinó que a sobre se’m notava molt, que encara és pitjor. Em prendria per idiota, o més ben dit, descobriria que era idiota.


  Allà tots dos asseguts, escoltant la cançó i posant cara d’atenció, com dos policies escoltant la gravació de la trucada d’uns segrestadors, esforçant-se per descobrir-hi algun detall revelador.


  La cançó començava amb uns cants gregorians en llatí que més que res eròtic suggerien un enterrament solemne. Em vaig quedar ben parat. Anava a fer una observació sobre això a la Carlota, quan va entrar el ritme del baix i la bateria i, tot d’una, els gemecs d’una noia. Uns gemecs d’aquells que semblen indicar que algú ho està passant molt malament quan, de fet, ho està passant molt bé. Gemecs. I gemecs. I panteixos i gemecs.


  —No m’estranya que a la gent aquesta cançó li sembli eròtica…


  —Tens raó. Sembla…


  —… sembla un polvo dels de debò.


  Dit això, ens vam quedar callats. «Parleu! Parleu!», cridava el doctor Bardet en el meu cervell. Jo no sabia què dir. Els meus llavis i les meves mans, però, sí que sabien el que volien fer. Estàvem asseguts en un llit. En un llit!!! I jo no sabia per on començar.


  Ja sé que molts dels meus companys s’hi haurien llançat alegrement, sense pensar-s’ho dues vegades. I que aquests companys probablement es riurien de mi si sabessin que, en un moment així, em trobava tallat i, per què no dir-ho, una mica esverat. Però va ser així i així ho he d’explicar. El fantasma de la Nines era allà, entre tots dos. La vaig tornar a veure aquell dia que vam estar junts en aquell hotel d’Abellers, al Pirineu.


  No sé què va passar, aquell dia. Jo diria que anàvem molt il·lusionats, però, quan ens vam trobar sols a la cambra, en arribar a la vora del llit, el somriure de la Nines es va dissipar. Va dir: «No, no vull fer-ho, tinc por». I jo no ho vaig saber ni ho vaig voler acceptar. No és que la convencés, tampoc no és que la forcés, però vaig fer que se sentís ridícula i escalfabraguetes. Com es pot arribar a aquest moment i fer-se enrere? Potser en aquell moment vaig recordar que, quan ens besàvem, sempre estava rígida, potser vaig comprendre que tenia algun problema amb el sexe i que no el reconeixia ni davant d’ella mateixa, però en comptes de respectar-li els escrúpols em vaig posar intransigent i intolerant, exigent, impacient. El cos m’ho demanava i les hormones no em deixaven pensar. Però, en el moment de la veritat, el penis es va desinflar. Allò que en diuen la disfunció erèctil. Com era? Por de fer mal, por de fer-li mal, por de… De què? Va: por. I cabreig. La fúria del que ha estat per culpa teva. No ens vam dir res, és clar. Cap recriminació. Vam ser molt educats. I, a partir d’aleshores, havia començat aquella tibantor subterrània, aquella guerra freda que havia acabat amb ella anant-se’n de viatge a Itàlia sense avisar-me i amb mi negant-me a trucar-li a la seva tornada.


  —Si ara arribés la mare no es creuria pas que estem estudiant —va dir la Carlota.


  —Podríem dir que fem un treball de naturals sobre la reproducció.


  La Carlota es va posar a riure. I jo també. Ua. La rialla es va perllongar una mica massa. Ha, ha, ha. Gairebé sense ganes. Perquè jo no tenia ganes de riure. Ha, ha, ha. Molt penós. Patètic i penós. Em vaig acomodar al sofà com un home de món. Tenia els pantalons ben plens, i la boca seca, i no sé com vaig descobrir que ens estàvem agafant les mans i vaig pensar en dos nens petits perduts al bosc, espantats, que s’agafaven de la mà per fer-se companyia.


  L’única preocupació llunyana que em quedava era la d’un possible retorn anticipat de la seva mare. I si ens havia parat una trampa, a veure què fèiem? I si havia fet com aquelles senyores que, per posar a prova una dona de fer feines, deixen un bitllet de vint euros a la paperera a veure si se’l queden o el tornen?


  Vaig voler fer una gràcia i em va sortir fatal.


  —A veure si hi ha sort i un camió enxampa la teva mare pel camí!


  Però fatal, eh? Fatal. El que passa és que la Carlota estava tan nerviosa com jo i li va agafar per riure, i a mi també, i no podíem parar. Eren els nervis. I rèiem encara quan els meus ulls van ensopegar amb els ulls de la Carlota i aleshores es va estroncar el riure, ens vam posar seriosos i em va semblar que els ulls d’ella m’estaven suplicant: «Vinga, Flanagan, no siguis idiota», i vaig sospirar, degustant un plaer anticipat, abans d’avançar cap a ella i fer el que tenia tantes ganes de fer. Un petó. Una abraçada. La boca oberta per menjar-nos els llavis i acaronar llengua amb llengua.


  «Òspita, que va de debò, que va de debò», pensava jo. En un indret remot del cervell, il·luminada per un focus escàs de watts, la Nines era una figura petiteta que m’assenyalava amb un dit acusador, però aviat el focus va fer figa i aquella presència culpabilitzadora va desaparèixer. El neguit per la possible tornada imprevista de la mare també es va fondre; fins i tot el fantasma del fracàs es va fondre com diu que fan els fantasmes de debò a la llum del dia, diria que tot plegat es va fondre, fins i tot jo, amb el contacte de la pell i dels llavis de la Carlota. Aquell vertigen. Aquella fever. You give me fever / when you kiss me / fever when you hold me tight / fever in the morning / fever all through the night. Aquella eufòria de pensar que allò només era el principi, que ves a saber fins a on podíem arribar.


  Em fa una mica de vergonya parlar d’aquestes coses i no crec que calgui entrar en detalls. Diguem simplement que li vaig posar la mà al pit preguntant-me si a ella li agradaria, i ella em va agafar la mà i me la va ficar sota del jersei, de manera que vaig deduir que li agradava i molt. Sospirava (suposo que jo també), tenia la mirada brillant i la pell li bullia. De manera que em vaig lliurar a una mena de prospecció anatòmica per dessota dels sostenidors, masegant-li el pit, entretenint-me a joguinejar amb el mugró i desendreçant-li la roba d’una manera esgarrifosa. D’entre tota la barreja d’emocions que em dominava, i després del desig, hi destacava una mena de càlid agraïment cap a ella, perquè se m’estava oferint, m’estava lliurant la seva intimitat, i jo li volia tornar tot el plaer que ella em donava.


  No parlàvem, és clar. Que digui el que vulgui, el doctor Bardet. Teníem les boques ocupades. O, en tot cas, hi ha moltes maneres de parlar. Només ens miràvem, com quan ella em va agafar els cabells del clatell i em va tirar el cap enrere per buscar-me els ulls, i jo la vaig veure transfigurada. Més guapa. Més sexy. Molt sexy.


  Ja feia estona que s’havia esvanit la timidesa. Vaig conduir la mà de la Carlota cap als meus pantalons. La meva erecció es va accentuar en sentir el contacte a través de la roba. Ella va intentar descordar-me els pantalons, però no se’n va sortir i ho vaig fer jo amb una naturalitat que no havia existit amb la Nines, aquella vegada que… Mai ningú no havia tingut accés al meu penis com la Carlota. Jo li vaig ficar la mà per sota la faldilla i la vaig introduir dins de les calces. La vaig acariciar tractant de recordar llibres on havia vist mapes anatòmics en què el clítoris i els llavis estaven indicats com en un mapa del tresor.


  —Més suau —va dir.


  I jo:


  —I tu més fort.


  En aquell moment em va passar pel cap que allò era parlar, i la idea, fugaç com un llampec, que si el cop aquell amb la Nines ens haguéssim dit el que necessitàvem, potser tot hauria anat molt millor.


  No sé quanta estona després, vaig dir a la Carlota:


  —Em podria quedar aquí per sempre més…


  I ella em va contestar:


  —Val més que no, per si de cas la mare ha aconseguit esquivar tots els camions.
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    LA SEXUALITAT


    Feia dies que no escrivia al diari. Estic atabalat entre l’institut i la feina al bar, perquè el pare encara està convalescent i sovint l’he de substituir darrere de la barra (podria denunciar els meus pares per explotació de menors?). Tampoc no puc quedar amb la Carlota, i la veritat és que, després del que va passar a casa de la seva mare, estic que m’enfilo per les parets de ganes de repetir. Bé, seriosament, si m’havia oblidat del diari, avui, a l’institut, la professora de ciències, que és també la meva tutora, la Glòria Ramis, s’ha encarregat de recordar-m’ho per sorpresa i a traïció.


    Em demana que em quedi un moment després de classe i, quan m’acosto a la taula, m’engega:


    —Anguera, tu estàs escrivint un diari sobre sexe?


    Òspita, la meva primera reacció és negar-ho, seguint la regla aquella del Bart Simpson «Jo no he sigut, ningú no m’ha vist, no poden provar res contra mi», però la Glòria no sembla que em vulgui renyar, més aviat al contrari.


    —M’ho va comentar el Rossend, vull dir, el doctor Bardet.


    —Ah, sou amics?


    —Ens coneixem. Dissabte vam coincidir en un sopar. Em sembla molt bé, Anguera. És molt important que, a la teva edat, et preocupis de buscar informació i tenir els conceptes clars.


    —Bé… —dic, però ella encara no ha acabat, sembla que en duu alguna de cap.


    —M’agradaria que organitzéssim un parell de tutories sobre sexualitat. Una sobre la sexualitat tal com la veieu vosaltres i una altra sobre l’embaràs i les malalties de transmissió sexual. Podries fer un informe amb les dades que tens i engegar un debat amb els teus companys.


    —Fer un informe? Jo sol?


    —Busca un parell o tres de voluntaris que t’ajudin, si vols. És per tenir un punt de partida que vingui de vosaltres mateixos i no d’algú que és un adult i professor a la vegada. Serà més efectiu. —I afegeix—: Us ho comptaré com a treball del trimestre.


    M’adono que no tinc escapatòria.
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    Voluntaris per ajudar-me en el treball:


    El Xarxeneguer: s’ofereix a fer el treball i suggereix que el fem «mirant i comentant la meva col·lecció de pel·lícules porno». També vol saber «si hi haurà xatis a l’equip i si farem pràctiques». Tot i que recordo que el doctor Bardet ens recomana fer una mica de pedagogia, amb aquesta amenaça vivent ho deixo per a un altre dia. Li agraeixo la bona disposició i li dic que l’equip ja està complet.


    La Magda Giménez: s’hi apunta de seguida, però més tard es desapunta quan s’assabenta que l’Anna Moncho també s’hi ha apuntat.


    El Pitu Brotons: acceptat.


    L’Anna Moncho: voluntària i sense necessitat d’insistir-li. Diu que té moltes ganes d’aprendre-ho tot sobre el sexe, que n’haurien d’ensenyar a l’escola com una assignatura més. Ho diu mirant-me tan fixament que gairebé em roda el cap.


    M’hauria agradat comptar amb algú més, com la Maria Gual, el Guillem Mira i el Toni Salvans, però m’han dit que no tenen temps.


    Horror.


    Acabo de descobrir que el doctor Bardet se n’ha anat a un congrés a Sevilla. Ara que el necessitava més que mai! De tota manera, com que li escric a una adreça de correu electrònic tipus web i hi pot accedir des de qualsevol lloc, li enviaré un SOS. Espero que tingui portàtil i es connecti quan està de viatge. Al capdavall, ha estat ell qui m’ha ficat en l’embolic.
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    Enganxo l’informe que hem elaborat després de tres reunions i molta feina, i hi incorporo les correccions del doctor Bardet, que s’ha pres la molèstia d’assessorar-nos des de Sevilla. Uau!


    Primer informe sobre sexualitat


    Autors: Anna Moncho, Josep M. Brotons, Joan Anguera


    Basat en les nostres opinions, informació bibliogràfica, Internet, i contrastat per e-mail amb el doctor Rossend Bardet.


    1. Definicions:


    SEXUALITAT:


    La sexualitat és una funció vital que influeix sobre la conducta dels individus i sobre les relacions humanes en general. Afecta tots els processos fisiològics i psicològics de l’ésser humà. Es tracta d’un impuls instintiu que travessa diferents etapes al llarg de la vida dels individus i que és condicionat en gran mesura per l’entorn sociocultural en què viuen. Però, abans que res, la relació sexual respon a unes necessitats de comunicació física i psicològica que van més enllà de la mera unió sexual dels cossos.


    La sexualitat humana comprèn tres aspectes fonamentals: LA REPRODUCCIÓ, EL DESIG DE PLAER SEXUAL i LA COMUNICACIÓ DE L’AFECTE. (Internet.)


    UNA ALTRA DEFINICIÓ:


    La sexualitat és un conjunt de fenòmens, sexuals o lligats al sexe, acompanyats o no de reproducció. / Conjunt dels comportaments relacionats amb el sexe i la seva satisfacció. (Gran diccionari de la llengua catalana.)


    (En un diccionari hem trobat que també vol dir «Classe de sexe, determinar la sexualitat dels pollastres», però encara que ens ha fet gràcia això no ho tindrem en compte.)


    La sexualitat és un concepte que abasta molt més enllà de les relacions sexuals entre les persones.


    Expressa això, però també:


    
      	com se sent una persona respecte al sexe,


      	què pensa del sexe,


      	com el practica,


      	com es relaciona amb altres persones al voltant del sexe,


      	quins sentiments i quines emocions relaciona amb les seves experiències o els seus desitjos o fantasies sexuals.

    


    La sexualitat forma part de la personalitat i n’és un dels trets més determinants. Es pot trobar com a motivació en moltes coses que fem o pensem, encara que, a primera vista, no estiguin relacionades directament amb el sexe.


    EXEMPLES: Hi ha sexualitat en la vida matrimonial, però també en les relacions amb els amics. Hi ha sexualitat en la manera com molts homes condueixen els seus cotxes. La manera com preparem un menjar pot tenir relació amb la sexualitat.


    2. La sexualitat es manifesta de diferents maneres en les diverses etapes de la vida.


    INFÀNCIA:


    Des de nadons sentim la necessitat d’un contacte físic, principalment amb els pares. Necessitem ser abraçats, acariciats, per sentir-nos estimats i segurs. Aquest contacte físic de contingut eròtic és fonamental per al desenvolupament del nadó. A mesura que creix, el nen pot experimentar també la sexualitat, per exemple, en forma de curiositat pel que fa als òrgans sexuals, els propis o els dels altres, masculins o femenins.


    JOVES:


    Amb la pubertat arriba una etapa de descobriments, de presa de consciència de la pròpia sexualitat i del despertar del desig sexual. La sexualitat se situa en primer pla i condiciona molts dels nostres actes i pensaments. El fet que físicament estiguem ja preparats per tenir relacions sexuals no vol dir que les hàgim de tenir per força; es necessita també un procés de maduració i de reflexió, de presa de consciència de les pròpies necessitats, de les necessitats de l’altre. La sexualitat també forma part del procés de l’enamorament.


    VELLS:


    Les persones grans també tenen sexualitat: molts joves tenim tendència a pensar que el sexe té data de caducitat i que a determinades edats (com «la tercera edat») ja no es practica. Això, senzillament, és fals. Les persones grans possiblement gaudeixen del sexe d’una manera més assossegada i experta que els joves.


    EXEMPLES: Tinc un nebodet de sis mesos que sovint es toca el penis i de vegades el té en erecció.


    Al bar ve una parella d’avis (75 i 77 anys), vidus tots dos, que s’acaben de conèixer, i diuen que fan l’amor cada nit i se’ls veu ben contents.


    3. «Tenir relacions sexuals» no vol dir només fer l’amor o practicar el coit. 


    Abraçar-se, tocar-se, petonejar-se i morrejar-se —per exemple— també són relacions sexuals. Es poden establir relacions sexuals —i és tan sols un exemple— només amb intercanvis de mirades.


    NO HI HA EXEMPLES.


    (Bé, sí que n’hi ha, però ningú els vol posar.)


    (Malament: això farà que ens baixi la nota.)


    4. Cadascú té una manera pròpia de viure la seva sexualitat, i totes les maneres són acceptables.


    No hi ha maneres millors o pitjors de viure-la, sinó maneres personals, que mai no seran completament idèntiques.


    Les úniques formes de sexualitat condemnables són aquelles que fan mal a algú.


    «No hay sexo inmoral. Hay, en todo caso, sexo criminal: la violación, la trata de blancas, la explotación infantil, por ejemplo. Pero en estos casos, la maldad estriba en la violencia, no en el carácter sexual». (JOSÉ ANTONIO MARINA. El rompecabezas de la sexualidad. Ed. Anagrama.)


    5. La sexualitat no és una cosa «bruta».


    Durant molt de temps, la sexualitat de les persones s’ha considerat un tema tabú. Creences filosòfiques, religioses i fins i tot mèdiques de segles passats imposaven una visió de la sexualitat centrada en la reproducció, una mena de pas necessari però una mica vergonyós per aconseguir tenir descendència i perpetuar l’espècie. Les persones que s’apartaven d’aquesta norma i d’aquesta manera de pensar eren escarnides o, encara pitjor, severament castigades.


    Per impedir que un jove es masturbés, per exemple, s’havia arribat a recórrer a «remeis» d’aquesta volada moral: lligar-lo al llit, cremar-li les mans, cauteritzar-li l’espinada perquè els genitals perdessin la sensibilitat, lligar-li campanetes al penis i fins i tot s’havien efectuat castracions o extirpacions del clítoris.


    Encara avui, determinades religions consideren que una dona adúltera ha de ser lapidada (morta a cops de pedra).


    Entrats en el segle XXI, en alguns països de l’Àfrica es practica l’ablació, que vol dir l’amputació del clítoris de les noies, cosa que les priva d’una bona part de la possibilitat d’experimentar plaer en les seves relacions sexuals.


    Tanmateix, si en comptes de mirar cap enllà en el mapa mirem cap aquí, però enrere en el temps, també hi trobarem exemples. A moltes de les dones que van ser cremades a la foguera, entre els segles XV i XVIII, les van acusar de bruixes només per dur una activitat sexual contra el que «dictaven les normes». Més endavant, a les dones que eren descobertes com a adúlteres se les humiliava públicament i se les obligava a dur una «lletra escarlata» a la roba, perquè tothom sabés que havien sigut adúlteres. (En canvi, als homes adúlters mai ningú no els ha dit res.)


    En el temps en què els nostres pares tenien la nostra edat, l’adulteri estava tipificat com un delicte, igual que l’homosexualitat.


    Personatges molt coneguts, com el dramaturg Oscar Wilde, van ser condemnats a penes de presó només per ser homosexuals.


    I hi ha estats dels Estats Units on es consideraven delictes determinades formes de practicar el sexe.


    Tot i això, molta gent, en privat, experimentava les possibilitats del sexe no com a sistema de reproducció, sinó també com a font de plaer. Però, llevat d’excepcions, aquestes mateixes persones es cuidaven molt de comentar-ho en públic… En tot cas el sexe es practicava però no se’n parlava, era una cosa privada i se la considerava bruta i vergonyosa.


    Per sort, els temps han anat canviant. Però encara queda molt camí per recórrer. Per això creiem que s’ha de parlar molt de sexe, tant amb els adults, que ens poden orientar i explicar les seves experiències, com amb els amics i les amigues.
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    Transcripció d’una conversa interessant que hem tingut a classe a propòsit de l’informe Moncho-Anguera-Brotons


    —Això va canviar perquè van inventar la píndola —diu la Maria Gual.


    Li diu la Glòria, la profe:


    —Què vols dir, Maria?


    MG: M’ho van explicar els meus pares. Quan ells tenien la nostra edat, va aparèixer la píndola anticonceptiva, i aleshores les dones van poder tenir relacions sexuals sense por de quedar-se embarassades.


    Jordi Castells: I això què hi té a veure?


    MG: Doncs que abans, si una noia soltera quedava en estat, allò era la seva ruïna. Quedava marcada i assenyalada per sempre. Jo em penso que en aquestes condicions és normal que moltes se n’estiguessin, de practicar el sexe fora del matrimoni.


    Glòria, la profe: És veritat. La píndola va significar tota una revolució sexual, cap allà els anys seixanta, i la revolució sexual va dur un canvi en la manera de ser i de relacionar-se de la gent. Es van posar de moda conceptes com «l’amor lliure», és a dir, el sexe com a font de plaer.


    Jordi Castells: Tothom feia això de l’amor lliure als anys seixanta?


    Magda Giménez: De cap manera. Això només era cosa dels hippies.


    Glòria: És clar que no ho feia tothom, però si més no determinats temes van deixar de ser tabús.


    Magda Giménez: Doncs el meu pare diu que, com que molta gent es va passar molt, va aparèixer la sida, que és com un càstig.


    Protestes generals.


    «Apa, apa!».


    —Seieu, seieu —diu la Glòria—. Calleu. Tothom té dret a expressar la seva opinió. —Mira la Magda, que la fulmina—: La meva opinió és que, si les malalties fossin una mena de càstig, aleshores no sabríem què hem de pensar de qui castiga així quan el malalt és, per exemple, una criatura innocent. —Tothom calla. Tothom sap que la Glòria va perdre el seu fill quan tenia quatre mesos, i ella, que ho deu haver dit sense pensar, en adonar-se que ho relacionem, es posa vermella i deixa anar la indignació—. Cap càstig. Al contrari. Amb l’arribada de l’amor lliure, es va començar a parlar obertament i francament del sexe, la gent va perdre la vergonya a parlar del tema, i va consultar metges, i es va crear la figura del sexòleg, i gràcies a tot allò ara n’estem parlant, de sexe, a l’escola, perquè la vostra vida sigui més rica i plena. Quan no se’n parlava, de sexe, perquè el relacionaven amb l’infern, aconseguien que per a molta gent el sexe fos realment l’infern. Ara estem acabant amb tot això. Però deixem la història. El que m’interessa és que discutim del present, sobre l’informe de l’Anna, el Pitu i el Joan. Ningú hi té res més a dir?


    La Jenny Gómez aixeca la mà.


    —Glòria…


    —No, no m’ho diguis a mi. Dirigeix-te als autors de l’informe.


    Ara la Jenny em mira a mi.


    —Flanagan, estic d’acord que la sexualitat és una cosa megaguai, però us heu deixat d’explicar que també provoca molts mals rotllos.


    En la meva condició de director del treball em sento obligat a contestar ràpidament.


    —Vols dir violacions, i agressivitat, i maltractaments…?


    —Això segur —diu la Jenny—. Però no cal anar tan lluny. Què passa quan a tu t’agrada molt una persona, i tens moltes ganes d’estar amb ella, i, en canvi, tu a ella no l’atraus?


    —Que ho passes molt malament —contesta de seguida el Pitu Brotons, en la seva qualitat d’especialista en aquest tema.


    —O sigui, que la sexualitat té components negatius… —diu la Jenny.


    La Glòria sembla decidida a deixar que ens espavilem sols i a fer només de moderadora, o sigui que em toca contestar un altre cop.


    —Home, com tot a la vida. Hi ha moltes coses a la vida que voldràs tenir i a les quals hauràs de renunciar. Què vols fer-hi? No es pot tenir tot, oi?


    —Els nois sou especialistes en això —intervé la Coral Comellar, una companya molt tímida amb veueta d’ocellet i com ressentida—. Us feu els enamorats, però només voleu el que voleu.


    Més d’un company mira cap a una altra banda, com amb por que entre tots comencem a buscar exemples pràctics d’aquesta actitud.


    Glòria: Parles com si només les noies fossin les que pateixen perquè les abandonen. Tu creus que amb els nois no passa el mateix?


    CP: Però els nois no pateixen.


    Glòria: Tu creus que no pateixen?


    —És que els homes som diferents. —El Xarxeneguer, aixecant la vista del setmanari de fitness que es mirava, dissimulat sobre els genolls—. L’home és un caçador, un conqueridor.


    —I no podríeu caçar sense necessitat de dir mentides, sense dir que esteu enamorats quan no ho esteu, sense fer promeses que no penseu complir?


    —Però és que aleshores no us deixaríeu ni tocar!


    Hi ha una riallada general. La Glòria ha de posar ordre.


    Guillem Mira: No parlis en plural, Xarxe, que no tots els nois són iguals, que no tots van de cacera per presumir de quantes ties s’han tirat.


    Xarxe: Ah, no? […] És clar, a tu no et cal enganyar-les! Com que estàs tan bo, es deixen fer el que sigui!


    Aquí el merder està servit. La Maria Gual diu que al Xarxe li agrada el Miratge perquè ha dit que està bo, el Xarxe salta per damunt de les taules disposat a escorxar-la allà mateix, la Glòria crida i pica sobre la taula i el timbre de final de classe sona, molt oportú, per impedir un fet luctuós a l’insti.


    Decididament, he de fer pedagogia amb el Xarxe.

  


  Capítol 5


  ¡Dame plasseer!


  —Ostres, Flanagan! On vas, que t’has posat tan guapo?


  Un barri com el meu és una trampa. El metro que va i ve des d’allà al centre de la ciutat és la gatera, la part estreta de l’embut, per on has de passar per força per allunyar-te’n o tornar-hi, i allà és fàcil que coincideixis amb tota mena de veïns. Com m’havia passat feia unes setmanes amb el Miratge. Com em passava ara amb el Xarxe i la Vanessa.


  De seguida em va alarmar que s’alegressin tant de veure’m.


  —Has quedat amb la Nines? —va voler saber la Vanessa.


  —No, no…


  —Ostres, li fots el salt amb aquella altra que em vas dir? —em va admirar profundament el Xarxe.


  Com acostuma a passar amb el Xarxe, em van venir ganes de desaparèixer enmig d’un núvol de sofre. No em va agradar la llambregada que em va dirigir la Vanessa.


  —És només una amiga —vaig dir.


  —I què fareu?


  Bona pregunta. Jo també m’ho demanava, què faríem.


  —Encara no ho hem decidit.


  —Collonut, veniu amb nosaltres! Ens ho passarem de conya, tots quatre, i així, de passada, coneixerem la teva amiga i veurem si està potable, ha, ha.


  La Vanessa assentia amb enèrgiques sacsejades de cap i em vaig horroritzar en constatar que tenien la intenció d’enganxar-se’m com amb superglú i no deixar-me anar durant les properes cinc hores. La Vanessa i el Xarxe ja feia temps que sortien i ja havien fet sols tot el que podien fer sols, ja havien fet l’amor, ja havien discutit i s’havien barallat (unes quantes vegades), s’havien separat i reconciliat (també unes quantes vegades), s’havien fet el salt, s’havien convertit en ploms insofribles per a tots els seus respectius amics en les èpoques de separació, i ara necessitaven més gent al seu voltant per divertir-se. La Vanessa, amb la seva llengua llarga i esmolada, i el Xarxe, un talòs de reglament, amb manca de cervell i excés de músculs.


  —Potser serà millor que quedem un altre dia, tots quatre. És que la Carlota i jo tot just ens acabem de conèixer i…


  —Ho passarà de conya, amb nosaltres! Te la ficaràs al pot, quan vegi que tens uns amics tan guais!


  Jo mirava la finestra de la sortida d’emergència del metro i considerava la possibilitat de tirar-me en marxa a les vies. La veritat és que, tot i que reconec una certa dosi de bona fe primitiva al Xarxeneguer, em feia vergonya que la Carlota em veiés amb ells. Per damunt d’aquesta consideració, encara n’hi havia una altra de més important: volia estar sol amb la Carlota. Hi ha un moment, quan coneixes una noia i t’agrada, que la resta del món és un decorat borrós, i que està bé com a decorat, sempre que no interfereixi. La Carlota i jo havíem quedat a la sortida del metro, sense determinar què faríem a continuació, però jo estava ple d’expectatives, totes basades en el que havia passat en la nostra darrera trobada, a casa seva. Tenia ganes de repetir i millorar aquella experiència. De fet, he de confessar que estava obsessionat per repetir i millorar aquella exploració.


  —Ostres, Flanagan! Quina sort haver-nos trobat!


  Aleshores, per què el Flanagan no va posar en joc els seus recursos i el seu enginy, tantes vegades provat, per deixar plantats els inoportuns? Segur que alguna cosa se m’hauria acudit (baixar per sorpresa en una altra estació, abans d’arribar a aquella on m’esperava la Carlota, per exemple), si no fos perquè vaig caure a la trampa de la pedagogia. Sí: m’havia menjat tant el tarro amb allò del diari vermell que, malgrat tot, se’m va acudir que era una bona ocasió per fer entrar en raó el Xarxe i em vaig embrancar en una conversa sense cap ni peus que va tenir entretinguda la meva ment fins que ja era massa tard.


  Jo deia:


  —Em sembla que hauries de viure la teva sexualitat d’una manera més relaxada…


  —No! —replicava ell—. Jo la visc trempat com un semental! És després de la sexualitat quan em quedo relaxaaaaaaaaaat…


  I jo provava d’entrar-li per un altre front:


  —Vull dir que hauries de ser més obert…


  —No, Flanagan… L’oberta és la Vanessa, que obre les cames, i jo vaig i…


  —A veure si m’escoltes. Que el sexe és una manera de comunicar-se… De donar i de rebre…


  —Ah, no! Però què dius? Jo donar, tant com vulguis! Però rebre, no! Per qui m’has pres?


  I, abans que me’n pogués adonar, la Vanessa i el Xarxe ja baixaven a la mateixa estació que jo i se’m posaven un a cada banda, com policies que em portessin detingut.


  I no ho vaig poder evitar. Dalt de les escales hi havia la Carlota.


  Com no podia ser d’una altra manera, la seva cara de decepció quan va veure que em presentava acompanyat va ser ben evident. Li vaig buscar de seguida la mirada, amb l’esperança que els meus ulls fossin com un teleprompter d’aquells que fan servir els presentadors de televisió, amb un text ben visible: «No ha estat culpa meva, no me’ls puc treure de sobre». Em va fer l’efecte que m’entenia.


  —Uauuuu, Flanagan, felicitats! Està potent, la teva nòvia! —va udolar el Xarxe.


  I es va interposar en la nostra mirada, per abraçar-la, grapejar-la una mica com qui no vol la cosa i fer-li dos petons.


  La Vanessa va posar aquella cara d’empleada d’escorxador especialista a buidar vísceres que se li posa sempre que el Xarxe mostra interès per una altra noia.


  —Va, va, que no tenim tota la tarda per petonejar-nos —va dir, estirant-li l’orella sense contemplacions—. Anem, que més tard les galeries s’omplen de gent. —Hi havia unes galeries gairebé al davant de la sortida del metro.


  —Aneu a comprar? —va preguntar la Carlota.


  —No —va dir la Vanessa—. Només a mirar. Ens agrada mirar botigues.


  No podia deixar passar aquesta oportunitat:


  —Així millor que cadascú vagi per la seva banda. Nosaltres havíem pensat anar al cine…


  Com que ja temia que aquell intent estava condemnat al fracàs, no em va sorprendre la ràpida resposta del Xarxe.


  —Collonut. A les galeries hi ha multisales. Fan el Terminator 1 íntegre, amb escenes que havien estat suprimides per excés de violència.


  Ara, a l’expressió de desencís de la Carlota se n’hi va sumar una altra d’horror. Em va semblar que exagerava una mica; no és que Terminator 1 constitueixi el meu ideal de pel·lícula, però té bones escenes d’acció i, pel que fa a mi, soc perfectament capaç de passar-ho bé veient tota aquesta acció en una pantalla sense transformar-me en un psicòpata o un entusiasta de la violència en la meva vida personal. En aquell moment se’m va ocórrer que havia vist pel·lis d’aquest estil amb la Nines, i que havíem relativitzat el que vèiem a la pantalla, ens ho havíem pres tots dos en conya, com un joc, i havíem rigut i ens ho havíem passat bé. La Nines i jo sí que hauríem anat al cinema amb el Xarxe i la Vanessa. I fins i tot ens hauríem divertit. Però amb la Nines no havia fet l’amor, i ella se n’havia anat a Itàlia, i jo em resistia a trucar-li. I de seguida es va imposar la presència física de la Carlota i la situació en què ens trobàvem.


  Vaig haver d’estirar-la de la mà perquè em seguís a l’interior de les galeries. Com li podia explicar que, encara que necessités una mica de pedagogia general, el Xarxe era amic meu i no volia fer-li un lleig, fugir corrents i deixar-los amb un pam de nas? Si no sabia explicar-m’ho a mi mateix, com podia convèncer la Carlota?


  Vaig poder parlar un instant, furtivament, amb ella quan ja érem a l’interior de les galeries.


  —Ostres, em sap greu. Se m’han enganxat.


  —Més me’n sap a mi —va dir la Carlota, mirant-me als ulls—. La mare ha marxat aquest matí. No torna fins dilluns.


  Em sembla que vaig fer un soroll estrany amb la boca. Tornava a sentir-me malalt. Ara ja sabia exactament en què consistia la malaltia.


  —I… duus les claus de casa?


  —És clar.


  —Ostres.


  —I si els dius que ens estimem més estar sols? —va dir la Carlota.


  —No ho entendran. El cervell del Xarxe és incapaç de processar aquesta informació.


  La Vanessa i el Xarxe s’aturaven excitats davant dels aparadors de totes les botigues. «Uau, quin televisor de plasma, quan ens casem ens en comprem un, segur que hauran baixat de preu». «Ostres, mira aquest vestit, que guai, vas a una boda amb això i causes sensació». «Que xula, aquesta càmera digital, és una mica més petita que la que tenim, hem d’estalviar per canviar-la». Semblava com si el seu futur i la seva felicitat depenguessin de la quantitat d’articles que es poguessin comprar. Nosaltres, darrere d’ells, érem els convidats de pedra a aquell tour de voyeurs consumistes.


  En un moment donat, mentre ells dos es trobaven extasiats contemplant les darreres novetats en telèfons mòbils («Mira, aquest duu una carcassa amb pintura fosforescent, que fort!»), vaig agafar la Carlota per la mà, decidit a demostrar-li que era un home de recursos i, sobretot, a fer el que fos per tal de quedar-me a soles amb ella.


  —Anem.


  —Què?


  —És ara o mai!


  Si aconseguíem despistar-los, pensava, després sempre podria dir-los que els havíem perdut entremig de la gentada, i que havíem passat hores d’angúnia buscant-los fins a desistir i resignar-nos a la buidor d’haver de passar la resta de la tarda sense ells. Vam arrencar a córrer sense que se n’adonessin, embadalits com estaven amb els mòbils, i ens vam ficar pel primer carreró que ens oferia la geografia de les galeries.


  Va ser un error. Just en el moment en què començàvem a sentir els crits del Xarxe, que finalment havia advertit la nostra desaparició, jo em vaig adonar que aquell carreró de botigues no tenia sortida. Vam frenar tots dos patinant sobre el terra de marbre, davant de la paret que ens barrava el pas i ens condemnava a ser capturats de nou.


  —Ei, Flanagan! Carlota, on sou?! —cridaven a cor el Xarxe i la Vanessa, a punt de tombar la cantonada cap al carreró on érem.


  No hi havia sortida.


  O sí.


  Teníem botigues a dreta i esquerra.


  La Carlota em va estirar de la mà i em va introduir a l’interior de la que hi havia més a prop, una d’especialitzada en moda jove. Vaig agafar d’una revolada el primer vestit que em va venir a la mà i vaig arrossegar la Carlota fins a la venedora. Vaig dir:


  —Una peça.


  Ella va lliurar a la Carlota una fitxa vermella amb el número 1 en relleu i va dir:


  —L’últim emprovador està lliure.


  L’últim emprovador es va convertir en el nostre refugi. Ens hi vam entaforar, com narcos perseguits per la policia, i, des d’allà, vam poder sentir les veus del Xarxe i la Vanessa: la noia no entenia com podia ser que ens haguessin perdut. El Xarxe opinava que devíem haver anat en una altra direcció i s’anguniejava pensant que nosaltres també els devíem estar buscant a ells desesperadament.


  Però, si voleu que us digui la veritat, a mi tant me feia, tot allò. Ni la frustració del Xarxe, ni la possibilitat que la dependenta els parlés de la nostra presència, ni la possibilitat que la dependenta vingués a comprovar què hi fèiem, tancats a l’emprovador. Tot allò tant me feia. Jo estava obsessionat, arrauxat, delerós de deixar-me anar. He de reconèixer que, en aquell moment, no pensava en la simpatia de la Carlota, ni en la seva conversa agradable, ni en la seva intel·ligència aguda, ni en la dolçor de la seva expressió, ni en el diari que estàvem escrivint plegats. Només pensava en la possibilitat d’establir un contacte físic i immediat amb el seu cos.


  I, a més a més, l’emprovador era petit, minúscul, l’espai just perquè una persona pogués vestir-se i desvestir-se. Dues persones, allà dins, ja estaven condemnades a tocar-se, volguessin o no. Vam quedar acarats, tots dos amb la respiració alterada per la correguda i els ulls brillants per la sensació de malifeta i d’aventura.


  No ens vam dir res. Només ens vam mirar. I en els ulls d’ella hi vaig llegir la mateixa ànsia. «Què estem esperant?». I, tot d’una, ja ens havíem abraçat. I de seguida, el pit estampat contra els pits, els llavis estampats contra els llavis, les llengües entortolligades, va ser un petó fantàstic, una rebregada genial, millorada per la sensació de complicitat, els nervis de la fugida i les ganes de riure que tots dos ens aguantàvem en pensar en el Xarxe i la Vanessa.


  No sé quant va durar allò, però pot ser que batéssim el rècord mundial d’apnea. I després ens vam separar un instant per agafar aire i vam esmicolar el rècord establert uns segons abans. I un altre cop.


  En sentir les passes i una tos discreta de la dependenta, que devia estar preguntant-se què se n’havia fet, de nosaltres, ens vam resignar a pentinar-nos una mica amb els dits i a sortir.


  La Carlota va tornar el vestit a la dependenta, «gràcies, però ara he recordat que en tinc dos d’iguals». I vam buscar una sortida al carrer, extremant les precaucions. Cada cop que havíem de tombar per una cantonada dels carrers de les galeries, atalaiàvem l’horitzó com el general Custer a la recerca d’indis hostils. No vam veure cap enemic: ves a saber per on ens devien estar buscant, els meus amics.


  Un cop a l’exterior, vam arrencar a córrer sense necessitat de posar-nos d’acord sobre el lloc cap a on ens dirigíem. Ho teníem ben clar, tots dos.


  Tan bon punt vam arribar a casa seva, vam tornar a morrejar-nos amb baves i dents i amb els llavis encetats. Jo empenyent el seu cos contra la porta que acabàvem de tancar, i uns segons o uns minuts després —en determinades situacions el temps resulta molt relatiu— ja érem a la seva habitació, escoltant el disc aquell de «Sadness», el dels cants gregorians fúnebres que et feien evocar la mort i, després, els gemecs que et recordaven que estaves viu i ben viu.


  De cop i volta, la Carlota em va mirar molt seriosa:


  —Vols fer-ho? —em va dir.


  Skuunk! Era la pregunta més important que m’havien fet a la vida.


  És clar que ho volia, me’n moria de ganes, però no vaig poder contestar de seguida. Una altra vegada, el fantasma de la Nines.


  La Carlota, en veure que jo no contestava, va envermellir una mica.


  —Jo no ho he fet mai —va dir tímidament.


  —Jo… gairebé tampoc —vaig resumir.


  Va torçar el cap, suposo que esperant alguna explicació. Jo li vaig somriure i vaig fer un gest valent, resignat i esforçat, que volia dir «Doncs som-hi, no? Què esperem?». No hi havia ni rastre de l’entusiasme d’una estona abans.


  La Carlota va baixar el matalàs de la llitera i el va posar a terra. Ens hi vam asseure, l’un al costat de l’altre. Ella encara m’havia de fer una altra pregunta:


  —Bé… Tens…?


  Vaig pensar: «Ara em preguntarà si tinc por…!». I què li deia? «Sí! Estic cagat de por!». Oh, no, Déu meu. Quin ridícul. «Por? Però què dius? Tu sí que has d’estar cagada de por…!». No, no, no.


  —Que si tinc…?


  Més vermella no podia estar. Semblava que li haguessin posat una capa de pintura plàstica a la cara.


  —Vull dir que si… Ehem. Preservatius.


  Ostres, preservatius. Jo també em devia haver posat vermell. Tenia la sensació que els meus ulls eren dos ous durs a punt de caure a terra i rebotar com pilotes de ping-pong.


  —Ah… preservatius. —La veritat és que no hi havia pensat, burro de mi—. Doncs no.


  —Aleshores no sé si…


  Jo feia que no amb el cap, donant-li la raó.


  Potser era millor així. No, no, de cap manera! Ara fer-nos enrere? Impossible! Flanagan, no hi tornis! Si no es pot, no es pot. No, no m’hi puc resignar.


  El problema era que jo tenia la mà sobre la seva esquena i que ella tenia la mà sobre la meva cuixa, i els nostres dits devien emetre missatges que no controlàvem. L’home és un misto, la dona, una piula, i, quan s’apropen, pam! La ment humana és meravellosa: comença a funcionar quan neixes i ja no para fins que t’enamores. I, si aquestes coses no les penses i les preveus abans, tens moltes possibilitats d’acabar cagant-la. Perquè si ets a sobre d’un matalàs a casa d’una noia atractiva i que t’agrada, encès, calent, torrat, digueu-li com vulgueu, i ella també té ganes de fer-ho, i el desig t’empeny cap a ella, l’estadística i la probabilitat diuen que ho acabaràs fent sense condó. I això és com comprar un número de la Tómbola dels Ensurts.


  El sexe és així, és instintiu (val a dir que en tot això hi vaig reflexionar després), la química entre dues persones i l’oportunitat et duen gairebé de forma inevitable a la física dels cossos. Fins i tot l’aire de l’habitació semblava haver agafat una densitat especial. Impossible no abraçar la Carlota.


  Ens vam abraçar. A aquelles alçades, potser encara ens pensàvem que no arribaríem fins al final, que aturaríem els esdeveniments on ho havíem fet l’altre dia. La vaig besar als llavis, al coll, i li vaig dedicar atenció especial als pits mentre ella també em tocava, em llepava i fins i tot em mossegava, unes mossegadetes delicioses. En un moment determinat, me la vaig mirar, li vaig acaronar la galta i li vaig dir que mai no havia vist una noia tan guapa com ella, i ho deia de debò, marejat per aquella mirada que se li havia posat, humida i profunda, i la relaxació del rostre.


  Ens vam despullar sobre la marxa, no recordo ni com ho vam fer, i tot d’una érem en roba interior, i jo vaig tenir problemes per descordar-li els sostenidors, que duien una tanca dissenyada especialment per algú que m’odiava i que volia fer-me quedar malament.


  Quan em vaig treure els calçotets vaig notar que ella em mirava i em va sorprendre no experimentar cap vergonya. Aquella mirada era còmplice i tranquil·litzadora. No hi havia por, ni fàstic, ni sorpresa. Tampoc hi havia maldat. Tot el contrari que en la meva experiència amb la Nines. Potser és que amb la Carlota havíem parlat, parlat, parlat, com aconsellava el doctor Bardet. Potser és que jo feia molta estona, mitja tarda, que esperava aquell moment, hores i hores carregant les bateries, i ara em trobava amb un problema d’excés de tensió elèctrica, com un procés de fusió nuclear que assoleix la massa crítica i es desferma irremissiblement.


  Nua, a ella també se la veia tímida. No estem preparats per contemplar-nos nus. Naixem nus, però després ens n’oblidem.


  Ens besàvem i ens acaronàvem. Jo estava impacient. Tot d’una, se m’acabava d’aparèixer un altre fantasma. Ja no era el del fracàs amb la Nines. Ara era el de l’ejaculació precoç. Allò em va provocar un principi d’angoixa. Es va convertir en qüestió d’honor no ejacular abans de ser dintre d’ella i haver galopat plegats encara que només fossin quatre o cinc passes.


  Jo volia anar per feina. Em destorbaven els meus braços i els braços d’ella. No trobàvem la postura. Em vaig sentir molt matusser, com si estigués abordant una tasca molt difícil i complicada. Li vaig buscar el sexe amb la mà, el tenia humit, moll, ben a punt. Vaig pensar que havia arribat el moment, em vaig posar sobre ella i la vaig envestir. Ella va fer un gemec de protesta. Vaig pensar que es resistia a fer-ho sense condó.


  —Un moment… A poc a poc… —va dir.


  Però què volia? Més petons, encara? Un racó de la meva ment es va cabrejar, envejós de la noia, que només s’havia d’estirar de panxa enlaire i posar els ulls en blanc, «¡Dame plasseer! ¡Dame plasseer! ¡Dame plasseer!». Òspita, no és tan fàcil, això porta molta feina. Bé, vaig accedir a complaure-la. Em vaig posar al seu costat i som-hi baves.


  La Carlota em va agafar la mà i la va dur al punt on volia que l’acariciés. Em va semblar que hi havia un cert enuig en el seu gest. Li vaig fer cas, agraït que m’indiqués el que necessitava i pensant que, vaja, si me n’anava abans de temps, ens hauríem de resignar. M’agradava acariciar-la, m’excitava veure com ella responia i s’excitava, els gemecs, la vibració del seu cos, la humitat.


  Passada una estona, però, vaig pensar que ja n’hi havia prou, que ja no em podia aguantar més.


  Em vaig posar al damunt del seu cos. Em moria de ganes d’estar a dintre seu.


  —Espera, eh? —va dir ella.


  El meu hipotàlem, o el que fos, va fotre un crit que només vaig poder sentir jo: «Encara mééééés??».


  —Ah!, perdona —vaig fer, desconcertat. Hosti, que ja no em podia aguantar més!


  —A poc a poc.


  —D’acord, a poc a poc. Ves-me dient tu. Vols…? Vols que em posi a sota? —«Com vulguis, però som-hi d’una vegada!».


  —És igual.


  Va resultar més difícil del que pensava. Ella encara es va queixar una altra vegada i, al final, em va haver d’ajudar amb les mans conduint el penis fins al punt exacte. A partir d’aquest moment, però, tot va anar sobre rodes. La sensació d’estar a dins seu, d’estar unit a ella, de tenir-la, de posseir-la, es va afegir a les sensacions purament físiques, i entre una cosa i l’altra em feia l’efecte que el món al nostre voltant s’aturava, la música, la llum, la remor del carrer, i ben aviat tota aquella urgència es va alliberar en un esclat de plaer, una reacció en cadena que s’estenia a la velocitat dels focs d’artifici, per totes les terminacions nervioses del meu cos.


  Uf.


  Em vaig deixar caure al seu costat i li vaig fer un petó.


  —Fantàstic. Ets fantàstica. —Aquestes van ser les meves primeres paraules després de la Gran Primera Experiència.


  Ella es va aixecar per anar al lavabo i jo em vaig quedar estirat al llit, relaxat i feliç. L’única preocupació, llunyana i remota, que tenia era que ho havíem fet sense condó. Però no passaria res, em vaig dir. No podíem tenir tan mala sort.


  Quan vaig arribar a casa, vaig trucar a la Carlota. Comunicava. Vaig pensar que, probablement, s’havia connectat a Internet. Em vaig imaginar. «Consultori sexològic: acabem de fer l’amor sense condó, què ens pot passar?».


  Quina pregunta més idiota. Com si no ho sabéssim.


  Jo també em vaig connectar a Internet.


  I li vaig trucar un altre cop, i un altre cop, fins que la vaig trobar. I no sabia si dir-li: «Carlota, em sap greu, quina desgràcia» o «Carlota, ha estat fantàstic!».


  S’hi va posar el seu pare, que, en comptes de dir: «Què li has fet a la meva filla, malparit?», va dir: «Un moment, que ara s’hi posa», i la va anar a cridar. «Hi ha un tal Flanagan que demana per tu», vaig sentir que deia.


  —Flanagan? —va contestar la Carlota—. Passa alguna cosa?


  Jo vaig quedar parat. Com que si passava alguna cosa? Li semblava poc, el que havia passat? Havia de passar alguna cosa per trucar-li?


  —No res —vaig respondre—. Que volia dir-te… que ha estat fantàstic.


  I ella va fer:


  —Ah. Bé. Sí.


  Què li passava? Bé, era evident el que li passava. Que jo hauria d’haver dit: «Carlota, em sap greu, quina desgràcia», en comptes de: «Carlota, ha estat fantàstic!». M’havia equivocat.


  —Carlota? —Em plantejava com corregir l’error.


  —Perdona, no sé si tinc el Marc al supletori —va dir ella, freda com l’iceberg que va enfonsar el Titanic—. Ja ens trucarem.


  I va tallar la comunicació.


  Dos A. Tocat i enfonsat.


  Glu, glu, glu.


  
    8 de març


    LA PRIMERA VEGADA


    Estimat diari:


    Començo així, en conya, perquè potser és la primera vegada que recorro a aquestes pàgines com se suposa que fan els qui utilitzen els diaris com a confidents. Avui tinc moltes confidències per fer-li.


    Estimat diari:


    Estic fet un garbuix, espantat, trasbalsat, excitat, atabalat, embogit i encongit. Noto una tremolor sota els peus i no sé si la sensació és agradable com un massatge o desagradable com un terratrèmol. Ahir em vaig adormir davant de l’ordinador, navegant per Internet per veure quines probabilitats hi havia que la Carlota hagués quedat embarassada, i tot d’una estava navegant per un mar tempestuós amb onatge colossal i llamps i trons i tota la resta. No hauria estat desagradable del tot (una sacsejada emocionant d’atracció de parc temàtic), si no hagués estat pels taurons que m’envoltaven, taurons de dents esmolades. I jo, en el somni, pensava: «Si aquests taurons estiguessin embolicats amb plàstics, no serien tan perillosos». I me’ls imaginava ficats dintre de grans preservatius, i jo els feia llengotes i botifarra. Però els taurons no tenien condó.


    M’he aixecat, aquest matí, amb la sensació de ser un altre home. Com si se m’hagués eixamplat el camp visual, com si ara pogués veure pels racons detalls que abans, pobra criatura, no podia veure. Ara em veig amb cor de clavar un cop de colze al meu pare (què dic, el meu pare? Al Brad Pitt! Al Leonardo di Caprio! A l’Orlando Bloom!) i fer-los l’ullet, amb mitja rialla, «ei, que soc dels vostres».


    Barreja d’orgull, de satisfacció, d’entusiasme…


    …I de por.


    Por, cangueli, caguera, pànic, espant, paor, temor, terror, horror, esfereïment, quan penso que no vam fer servir preservatiu.


    Ahir navegava per Internet, i pel mar tempestuós del malson, sense veure la pantalla, concentrat només en les imatges que produïa la meva imaginació. No calen estadístiques ni informes mèdics per formar-me una idea de la catàstrofe que representaria que la Carlota estigués embarassada. Què faríem?


    Tenir el nen?


    Deixant de banda la promesa del meu pare de capar-me si s’arribava a donar el cas, qui se’n faria càrrec, del nen? Els meus pares no, per descomptat, obsessionats pel bar com estan! La mare de la Carlota? Però per què l’hauria de cuidar ella si seria el nostre fill i la nostra responsabilitat? I com podríem nosaltres criar un nadó si no tenim feina, ni guanyem diners, ni tenim casa, ni tan sols volem viure plegats?


    Un nen sempre ha de ser desitjat, i se li ha de preparar la casa, el niu, el bressol, la salut mental dels pares, tot per garantir-li un futur feliç. Un fill no desitjat, inoportú, capgiraria les nostres vides com si fossin mitjons. Tard o d’hora, te’l pots mirar com un intrús que t’ha complicat la vida, i et miraràs la teva parella com a part responsable, culpable, d’aquest desgavell. No és un futur gaire prometedor.


    I mira que és fàcil, de posar-se un condó! Mira que és senzill!


    Ens ho va ensenyar el doctor Bardet. Si fins i tot és una carícia més, dins del joc eròtic. Hauria estat divertit, posar-se el condó!


    I ara em tens aquí, rosegant-me les ungles, desesperat, navegant per la xarxa perquè algú em digui quines probabilitats hi ha que la Carlota hagi quedat embarassada…


    Quines probabilitats?


    Qualsevol probabilitat! Perquè s’hi pot haver quedat! I ja està! És possible, i amb això ja en tinc prou. Si ella és molt fèrtil i jo soc molt fèrtil i vam encertar el dia D i l’hora H, quan l’òvul estava d’allò més receptiu, cagada pastorets!


    I no li truco. No li truco, no li truco, no li truco.


    Perquè aquella trucada de després, amb tanta il·lusió com jo tenia, va ser un desengany. Ho vaig entendre perfectament. Aquella fredor de la Carlota volia dir: «Jo no em parlo amb sapastres que no fan servir condó!». Estava tan espantada com jo, pobreta, i jo no la puc ajudar perquè soc el culpable de tot.


    O el culpable del cinquanta per cent, que ja és prou culpabilitat.


    Òspita, ara veig una nova dimensió a això de fer-se gran i practicar el sexe i tota la pesca.


    La responsabilitat.


    S’ha acabat això d’anar per la vida com un babau, com si tot fos un joc inofensiu.


    Res-pon-sa-bi-li-tat.


    Jo seré responsable del que passi. Vaja, d’un cinquanta per cent, però responsable.


    Per no pensar en possibles malalties de transmissió sexual. És evident que la Carlota no en tenia cap, d’aquestes malalties, però…


    És evident?


    I si en tenia alguna i m’ha enganyat?


    I si en tenia alguna sense saber-ho?


    I si en tinc alguna jo sense saber-ho?


    Continuo navegant per Internet, que és com l’oracle de Delfos dels desesperats moderns.


    Estimat Internet, tinc un problema. Ajuda’m!


    És clar que també podria fer com aconsellen aquells companys de l’insti que en una situació així passarien de tot i dirien «Si s’ha quedat prenyada, és el seu problema»…


    …No, no podria. Encara que volgués, no podria.


    …I m’agrada més ser com soc.


    Asserenem-nos.


    Navegar per la xarxa sempre vol dir trobar el que no busques i quedar-te penjat de respostes a preguntes que no has formulat.


    Però retallo i enganxo algunes de les coses que em surten al pas perquè tenen a veure amb la meva Gran Primera Experiència.


    Aquest retall sembla que me l’hagin dedicat personalment:


    
      A quina edat es poden començar a tenir relacions sexuals?


      A partir de la pubertat tant els nois com les noies estan preparats físicament per dur a terme el coit. Però també cal estar preparats psicològicament, cal que hagin madurat prou per saber que, en fer-ho, assumeixen riscos i algunes responsabilitats respecte a ells mateixos i a la seva parella.

    


    Responsabilitats! La paraula del dia. I riscos.


    […] Tenir relacions sexuals no implica per força el coit. El coit, que pot ser vaginal o anal, implica l’acte de la penetració. Però fer-se petons, acariciar-se, tocar-se, masturbar-se mútuament, etc., també són relacions sexuals. En ocasions, formen part d’un procés que culmina amb el coit. Però no necessàriament.


    
      La dona i l’home tenen les mateixes necessitats, a l’hora de fer l’amor?


      No. I aquesta és una de les raons per les quals no es pot afirmar (com pensen alguns) que ja «naixem ensenyats», que pel que fa a les relacions sexuals n’hi ha prou amb deixar-se portar per l’instint.


      Quan un noi i una noia estan junts tenen necessitats ben diferents. Parlant en general, els nois senten més la urgència de penetrar i buscar l’ejaculació. En canvi, la majoria de les noies gaudeixen molt més de l’estimulació prèvia, de les carícies, de les paraules tendres i les deferències que facin palesos els sentiments d’afecte i d’atracció que hi ha en aquella unió. Encara que no és clar si les raons d’aquestes diferències són biològiques, històriques o culturals, el cas és que en la majoria dels casos és així. Si el noi es deixa portar pels seus instints i va per feina, és molt probable que deixi insatisfeta la noia, o amb menys satisfacció de la que ella esperava. Fins i tot, si ella no està prou excitada i no s’ha produït una lubrificació de la vagina, li pot arribar a fer mal en els intents de penetració.

    


    Al mateix temps que llegeixo això, faig examen de consciència: Ho vaig fer bé? Ho vaig fer així…? Com ho enfocaré la propera vegada?


    I també pot passar que la noia senti vergonya de demanar específicament allò que necessita i no digui res. I a la inversa, és clar.


    No, no, la Carlota no tenia cap vergonya. I allò, sens dubte, va ser un avantatge.


    Es pot dir que, quan parlem de la primera vegada, la vergonya mútua acostuma a ser el gran impediment que pot provocar fracassos. Mai no s’ha de tenir por de parlar. Encara que de vegades et sembli que pots incomodar la teva parella, demanant o prohibint, hi ha moltes probabilitats que això sigui font d’entesa i compenetració.


    Un altre tema que llegeixo amb interès, per veure si vaig encertar, o si encara tinc molt per aprendre, o si potser vaig descobrir detalls que ningú més al món havia descobert fins aquest moment:


    
      Les zones erògenes


      Les principals zones erògenes de l’home són els genitals i el seu voltant, sobretot el gland. Les principals zones erògenes de la dona són els pits, els mugrons, les natges, la vagina, la cara interna de les cuixes i, sobretot, el clítoris. Moltes noies, per arribar a l’orgasme, necessiten que se’ls estimuli el clítoris, abans i durant la penetració. Però no ens hem de limitar a aquestes parts tan evidents. Pensem en àrees molt sensibles ben conegudes, com és el palmell de la mà, o la planta dels peus, o les aixelles, on tenim pessigolles. I no oblidem l’esquena: rascar-se l’esquena produeix un plaer molt especial. I els massatges al cap han estat descoberts ja fa temps per totes les perruqueries com a un mètode fantàstic de relaxació. De fet, cal dir que tot el cos és una gran zona erògena si se sap estimular, des de la punta del dit gros del peu fins a la closca.

    


    Passejo els ulls per la pantalla, retenint alguns conceptes que em semblen interessants. Molt sovint, em quedo només amb la pregunta perquè em sembla que cadascú ha de trobar la seva resposta. Per exemple, quan es planteja quina és la millor postura per fer l’amor. És obvi que s’ha de triar aquella en què un se senti còmode i la resposta que segueix la podria haver escrit jo mateix sense llegir cap llibre:


    […] N’hi ha tantes (de postures) com pugui dictar la imaginació. I és convenient que una parella estable les vagi experimentant totes, per buscar la que més els convingui però també perquè la variació enriqueix les relacions.


    Queda clar que, en el joc sexual, tot està permès sempre que els dos membres de la parella hi estiguin d’acord. Si bé no s’ha de tenir inconvenient a demanar allò que et ve de gust, sigui el que sigui (per exemple, sexe oral o anal), s’ha de respectar la voluntat de l’altra persona. Si no és des del respecte mutu, les relacions sexuals, i també les personals que hi van associades, estan destinades al fracàs. Del coit també en diuen «fer l’amor», i fer l’amor, ja m’ha quedat clar abans, significa que hi ha sentiments en joc, que ens lliurem en tota la nostra intimitat, que volem, necessitem, ser acceptats i, per tant, hem d’acceptar l’altre tal com és, no tal com voldríem que fos.


    Queda clar també que, en el joc sexual, ningú ha de fer mai res que no vulgui fer, ni perquè es deixa convèncer a causa de la insistència, pressió o coacció de la parella, ni (que també és un cas que cal tenir en compte) en un intent de superar-se i enlluernar la parella fent filigranes apreses en una pel·li porno.


    Puntualitzo aquí, ja que ho he citat, que sexe oral no és el sexe promès que no es compleix, sinó aquell en què es fa servir la boca per estimular els genitals proporcionant plaer a la parella, ja sigui l’home a la dona (cunnilingus) o la dona a l’home (fel·lació).


    Hi ha pràctiques que impliquen perill físic (penetració amb determinats objectes, jocs d’asfíxia, etc.) i, com és natural, són absolutament desaconsellables. No s’ha de fer cas del que es veu en pel·lícules atès que allà tot està trucat. Si aquestes activitats ja són perilloses quan les practiquen experts amb totes les mesures de seguretat al seu abast (això és el cinema), dutes a terme per aprenents poden resultar fatals.


    Més coses.


    És divertit que els dos membres de la parella arribin a l’orgasme al mateix temps, però no és freqüent ni és aconsellable estar-ne molt pendent. És preferible atendre les necessitats de la parella, estimular-la i crear una atmosfera d’afecte i, després, preocupar-se que tots dos arribin a l’orgasme, cadascú al seu ritme. Entenc que no es tracta de fer carreres.


    Quan llegeixo (per enèsima vegada, perquè ja ho sabia) que una dona pot tenir (i acostuma a tenir) més d’un orgasme en un coit, em paro a pensar i em sembla que la Carlota només en va tenir un. M’esgarrifo: o no en va tenir cap i és per això que estava tan freda quan li vaig trucar?


    També em queda clar que jo podria haver-ne tingut un altre, si m’hi hagués posat. Però, no sé com va ser, un cop vam haver fet el primer, ens van entrar les presses i me’n vaig anar a casa.


    Arribo a un punt que em sembla interessant:


    És veritat que després de l’ejaculació l’home sent una sensació de desafecció cap a la seva parella?


    Òspita, ara em veig allà estirat, després de fer-ho, tan feliç, tan allunyat d’ella… Bé, no era que me n’allunyés… És exactament com diu aquí:


    […] és l’alleujament de la urgència d’ejacular i una relaxació que s’apropa molt a la son. Això pot donar a la dona la sensació que l’home ha perdut tot l’interès per ella després del coit. No és així. Amb un curt període de repòs, pot estar preparat per tornar-hi.


    No obstant, la prevenció de les dones no se’m fa estranya, coneixent alguns dels companys de l’institut, com el Salva Brugueroles, per exemple. Ells diuen que l’únic que els interessa de les dones és cardar. En presumeixen. En tot cas, com que ho proclamen a plena veu, no es pot dir que enganyin ningú. Però n’hi ha molts que sí que enganyen, que parlen d’amor, de passió, de futur i… quan han obtingut el que volien, passen de tot. (Qui ho va dir, això, a classe, no fa gaire? Em sembla que va ser la Coral Comellar.) N’haurem de parlar, d’aquesta mena de paios.


    Tot d’una, desemboco en un tema que reté especialment la meva atenció: LA VIRGINITAT.


    Em pregunto: era verge, la Carlota?


    Jo suposo que sí, però no me’n vaig adonar, si la vaig desvirgar. Ara, però, prenen sentit aquells gemecs queixosos. Potser li feia mal. Potser li vaig fer mal i això explica la fredor d’aquella trucada que em treu la son.


    Diu el conseller cibernètic:


    
      L’himen és una membrana lleugera i elàstica que protegeix l’aparell reproductor de la nena encara en desenvolupament.


      En arribar a la pubertat, l’himen perd la seva funció primordial, atès que la vagina comença a produir una flora de microorganismes que assumeixen la mateixa funció protectora.


      Temps enrere, es creia que, en el primer coit, la penetració trencava l’himen i la seva ruptura o absència distingia la noia verge (la que no havia tingut relacions sexuals) de la que no ho era.


      Això s’ha demostrat que no és veritat. Irònicament, una noia verge pot tenir l’himen trencat (per diferents raons, com, per exemple, la pràctica d’esport), mentre que una noia que ja hagi practicat el coit el pot tenir intacte, a causa de l’elasticitat de la membrana.


      També existia la llegenda que la seva ruptura, en la primera experiència sexual, resultava molt dolorosa i que sagnava molt. De fet, el testimoni de moltes dones demostra que no fa tant mal ni sagna tant. Hi ha vegades que no sagna gens. (És una experiència similar a la ruptura del fre del prepuci en els homes.) Un noi inexpert o desconsiderat pot fer més mal a la parella en intentar penetrar-la quan la vagina encara no està prou lubrificada ni dilatada per manca d’excitació.

    


    I l’article continua:


    
      Per a determinats grups ètnics o per als seguidors de determinades creences religioses, sí que és important que una noia arribi verge al matrimoni. Això està relacionat amb la valoració de la dona només per la seva capacitat reproductora (o sigui: perquè pot tenir fills que, després, duran el cognom del pare).


      Ara, però, hi ha una gran majoria de ciutadans que ha relativitzat el tema i que no considera la virginitat un factor que s’hagi de tenir en compte a l’hora d’establir relacions de parella. Hi ha matrimonis que se separen i es tornen a casar amb altres persones, i hi ha nois i noies que tenen relacions prematrimonials sense compromís de casament. Això forma part de la llibertat sexual que, en principi, es considera més positiva que una educació sexual estrictament repressiva.


      D’altra banda, cal remarcar que, tant en el passat com en el present, els qui donen importància a la virginitat n’hi donen molta més a la de la dona que a la de l’home.

    


    Per fi, trobo el que buscava. Ep! Ensopego amb la pregunta i el cor em comença a bategar desfermat.


    Quina és la probabilitat que una noia no es quedi en estat en practicar el coit sense prendre precaucions?


    El qui respon comença escandalitzant-se i escandalitzant. Adverteix que els únics que han de practicar el coit sense precaucions són les parelles que volen tenir fills i que estan preparades per tenir-los.


    A continuació, fa un panegíric del preservatiu com a element imprescindible per a la vida sexual dels joves.


    Per acabar, diu que els estudis mèdics demostren que la probabilitat que una parella fèrtil tingui fills, en el període d’un any de relacions sexuals, és del noranta per cent.


    Quedo de pedra. Un noranta per cent! Quantes vegades deu fer l’amor una parella fèrtil en un any? Quantes vegades en el període d’ovulació de la dona? No sé quantes sumes, restes, multiplicacions o divisions he de fer abans d’arribar a una conclusió. Hi ha dues possibilitats:


    a) la Carlota està embarassada.


    b) la Carlota no està embarassada.


    Això vol dir un cinquanta per cent?


    I si hi afegim la llei de Murphy?


    9 de març


    Enquesta sobre la primera vegada


    Avui, a l’insti, m’he trobat fent una enquesta entre els companys. «Has tingut relacions sexuals? Com va anar, la primera vegada?».


    Mentre la feia, m’he adonat que era un acte d’exhibició dissimulat, una manera de dir «Jo ja m’he estrenat, i tu?», com si fes als altres l’enquesta que m’agradaria que em fessin a mi. Pregunteu-m’ho, pregunteu-m’ho!


    Ningú no m’ho ha preguntat, però, i els resultats obtinguts han sigut poc representatius perquè només cinc dels entrevistats han volgut contestar.


    Un noi i una noia (els noms dels quals m’han demanat que ocultés) m’han dit que les seves respectives primeres experiències en aquest terreny van resultar fatals.


    Ell era a casa de la seva parella, a l’habitació, fent veure que estudiaven, els pares de la noia al menjador. El noi estava tan nerviós que va experimentar una disfunció erèctil. (O sigui, que no va trempar.)


    La segona enquestada atribueix el seu fracàs a la inexperiència de tots dos i a la precipitació del seu company, que fins i tot li va fer una mica de mal i, a sobre, s’havia posat malament el preservatiu, el qual al final va exclamar «He estat bé, eh?». La noia considera que va ser una situació ridícula.


    Un altre noi confessa que no ha tingut relacions sexuals més enllà dels petons i les manetes. Una vegada se li va presentar l’oportunitat amb una noia, però no la va aprofitar per por.


    Un altre noi assegura que el seu pare el va dur a un prostíbul el dia que va fer quinze anys, i allà una senyoreta professional li va fer un curset accelerat. Diu que és una tradició de família: al pare l’avi li va fer el mateix en el seu moment. (Aquest enquestat, al contrari que tots els altres, insisteix que consti el seu nom. El dic, doncs. És el nostre inefable i mai prou ben ponderat Ramon Trallero, àlies el Xarxe!!)


    Una noia, per fi, declara que la seva primera vegada va ser fantàstica, genial. El noi amb qui ho va fer ja tenia experiència i sabia el que havia de fer. Va ser considerat, obsequiós i hàbil. Ella declara que «va estar una setmana flipant en colors i en relleu». (Coneixent-la, però, em sembla que pot estar exagerant i que el seu testimoni pot ser discutible.)


    Dues de les companyes, en sentir la pregunta de la meva enquesta, es van negar a respondre i van tenir comportaments que em semblen dignes d’esmentar. La Magda Giménez em va engegar a dida amb males paraules i em va preguntar per qui l’havia pres (?). I la Coral Comellar tot d’una es va posar a plorar i va fugir corrents. Em pregunto per què.

  


  Capítol 6


  «Ostres, això sí que és bo, ara sí»


  Dilluns, a l’hora del pati, es va muntar un sidral a l’institut. La Jenny Gómez plorava i plorava en un racó, i allunyava amb gestos i amb sanglots les amigues que se li atansaven per intentar consolar-la.


  —Què ha passat?


  M’ho van explicar. El Jordi Castells i la Jenny havien trencat. La Jenny havia sortit dissabte passat amb el Salvador Brugueroles; havien fet l’amor i al Salvador li havia faltat temps per esbombar-ho per tot l’institut, com si fos una proesa, i amanint la història amb tota mena de detalls morbosos. D’aquesta manera, la brama no havia trigat a arribar al Jordi Castells. Després d’assabentar-se’n, el Jordi havia engegat públicament a la merda la Jenny i se n’havia anat a casa dient que es trobava malament.


  Em va saber greu veure plorar la Jenny. Després d’haver fet l’amor amb la Carlota, jo estava al setè cel i aquella sensació de felicitat gairebé em feia sentir culpable en veure algú que tenia un disgust tan gran en aquells moments. També em sentia fatal si pensava en algú que digués coses com aquelles de la Carlota, que, al capdavall, havia fet amb mi el mateix que la Jenny havia fet amb el Salvador.


  En un altre racó del pati, diametralment oposat, el Salvador exposava la seva versió de la història a un grup d’amics que l’envoltaven.


  —Però si no soc el primer que se la tira, aquesta tia —explicava convençut que això suposava una justificació—. Si als catorze anys ja se l’havien repassada.


  —Sí, sí, que aleshores sortia amb un de COU… —apuntava un, amb ànim de cronista.


  —És una guarra, la Jenny.


  —Mireu —seguia el Salvador, embalat pel suport dels amics—. Aquesta paia, per follar-se-la, val, però per sortir amb ella, ni boig. Ni us explico les coses que em va fer…


  Vaig fer una passa endavant.


  —Per què no expliques el que vas fer tu?


  El meu comentari estava pensat per cridar l’atenció i va assolir el seu objectiu.


  —Flanagan? Què vols dir?


  —Per què no els expliques que fa setmanes que li vas al darrere com un gos amb la llengua fora, que segurament li vas implorar que et deixés fer l’amor amb ella i que ella es devia compadir de tu, li devies fer llàstima i t’ho va permetre generosament? —Jo no sabia com havien anat exactament les coses, però, amb les dades que tenia, no devia anar gaire errat—. Per què no discutim una mica quina mena de persona s’ha de ser per, després de tot això, anar esbombant la història pertot arreu i tractar-la de puta?


  Hi va haver un silenci. Tots els que eren al grup es van apartar una mica, de manera instintiva, i va ser així com em vaig veure sol enmig d’un cercle, enfrontat al Salvador, que s’havia posat vermell, encara que no de vergonya, sinó de ràbia.


  —Però què dius, imbècil? —va ser el seu argument.


  No li vaig contestar. Gairebé es podia sentir música d’Ennio Morricone, primer pla dels ulls, primer pla de les mans a prop de les culates dels revòlvers, la suor que cau pel front, un altre primer pla dels ulls, etc.


  —Ara mateix ho retires —em va dir, ferotge—, o te les veuràs amb mi, cabró.


  —Perfecte. Tinc gana i m’estava preguntant què menjaria —em va sortir així, suposo que producte d’un excés de lectures de novel·les policíaques.


  Encès de ràbia, el Salvador va agafar impuls per llançar-se’m a sobre. Jo estava preparant un moviment, suposo que una finta per utilitzar la força de la seva envestida contra ell, però aleshores d’algun lloc va sortir una mà que el va engrapar pel clatell i el va retenir.


  —Prou.


  El Guillem Mira, el Miratge, amb el seu metre noranta, les seves mans enormes i aquells ulls tristos.


  —Prou, Salvador —va repetir, en un to neutre i mesurat que encara resultava més amenaçador que un esclat de brams—. Obre’t i perde’t, o primer te les veuràs amb mi i no en quedarà res per al Flanagan. No t’ho diré dues vegades. —I dirigint-se al públic—: I vosaltres, fora.


  Una cosa era enfrontar-se amb mi, i una altra de ben diferent amb el Miratge. El Salvador es va allunyar de seguida, barbotejant incoherències que suggerien amenaces terribles, però que ell mateix es cuidava que li sortissin inintel·ligibles, per si de cas. Els altres, veient que l’espectacle gratuït i previsiblement amanit amb satisfactòries dosis de sang s’havia estroncat, també es van dispersar pel pati.


  Em vaig quedar sol amb el Miratge.


  —Els tens ben posats, Flanagan —em va dir. I va afegir—: Sisplau, ves i mira de consolar la Jenny. Està molt fotuda.


  —I per què no hi vas tu?


  —Seria pitjor.


  No hi va haver lloc per a més preguntes, perquè el Miratge ja s’allunyava.


  Quan vaig anar a consolar la Jenny, tenia la certesa que la noia m’engegaria a pastar fang.


  Però no ho va fer. Potser se li feia més fàcil explicar el que havia passat a un noi que no pas a les amigues, no ho sé. Plorant, em va dir que dissabte havien discutit amb el Jordi per una bestiesa, i que després es va trobar el Salvador i es va deixar convidar a unes cerveses, i que ell se la va endur a una barraca que té el seu avi a la zona dels horts, i que ella no ho volia, però que havia begut i ell hi insistia i hi insistia… Més o menys, el que jo em pensava. I el comportament posterior del Salvador a l’hora d’esbombar-ho tot tampoc no era nou. Gairebé diria que era previsible. Els nois fem molta broma amb això que les noies van al lavabo de dues en dues, i amb les suposicions sobre què es deuen dir allà dins tancades, però si elles sabessin quin to fan servir alguns nois quan estan sols i parlen d’elles, s’esgarrifarien.


  Se’m va acudir que el sexe hauria de ser font de plaer i de comunicació, però que, massa sovint, el fem servir com a arma agressiva. Per exemple, per tractar de puta una noia que el practica o per tractar de carca i de curta una altra que ha decidit no tenir relacions fins al matrimoni, com si fer l’amor només per plaer, en comptes d’una opció, fos una obligació. Se’m va acudir que si tots respectéssim una mica la llibertat dels altres ens estalviaríem molts mal rotllos.


  —Tranquil·la, Jenny… —No sabia què dir-li per apaivagar-la—. Avui mateix parlaré amb el Jordi i…


  —Si no és per això! —em va sorprendre.


  —Com?


  —No! El Jordi… em sap greu per ell, jo no li volia fer això, però si sortia amb ell era perquè… perquè… perquè sé que ell mai no em farà cas…


  —Ell? Qui? —em va sortir automàticament.


  —El Guillem!


  —El Miratge?


  —Sí, el Miratge! Ens coneixem des de petits, però ell sempre m’ha vist com una amiga i no vol res més de mi! Com vols que em faci cas a mi, si té totes les que vol? Mai no me’n farà! I ara només falta que tothom vagi dient que soc una puta, i que…


  No hi va haver manera de calmar-la. Quan van acabar les classes, la vaig acompanyar a casa seva i me’n vaig acomiadar amb el cap ple de preguntes.


  Quan vaig arribar a casa, estava segur que em dirien que havia trucat la Carlota. Error. Havia rebut una trucada, sí, però no de la Carlota, sinó de la Nines.


  —Diu que no et trucarà més —em va informar la Pili, no sense un bri de satisfacció perversa—. Que si vols alguna cosa d’ella que t’espavilis. Em sembla que estava força enfadada.


  Si estava enfadada, raó de més per no trucar-li. No tenia ganes de discutir amb ella, i sospitava que una trucada equivaldria automàticament a una discussió. Com a mínim, a un «caixa o faixa», o sigui «sortim o no sortim, tu i jo», i en aquell moment no em sentia gens preparat per contestar aquella pregunta.


  D’una banda, encara surava en el núvol provocat per la relació amb la Carlota. Era la primera vegada que havia fet l’amor de debò i satisfactòriament amb una noia, i si en aquesta vida hi ha coses que uneixen, segur que aquesta és la més forta de totes. Tenia ganes de tornar-la a veure, tenia ganes de repetir l’experiència i, com vaig descobrir a l’hora de dinar, no tenia gaires ganes de menjar. Volia dir això que estava enamorat?


  —Joan —em va dir la Pili, a taula—. T’has adonat que duus tota l’estona un somriure de babau profund a la cara?


  —Què?


  —Ui, que el Joan se’ns ha enamorat…


  —Ves i que et bombin. —Mal símptoma, que se m’acudissin tòpics i no respostes agudes.


  Potser sí, que estava enamorat. Ho estava gairebé segur. Només una dada ho posava en dubte: l’afer del preservatiu. Perquè se suposa que si estàs enamorat d’una persona, la teva màxima aspiració ha de ser compartir la resta de la vida amb ella. Quan em plantejava la possibilitat que la Carlota hagués quedat en estat, descobria que m’espantava molt. Perquè allò significaria un merder a casa d’ella, i també a la meva, d’acord, però també perquè, segons la meva manera de pensar, allò sí que ens uniria indissolublement. Seria una mica com si, tot d’una, se’ns privés de la possibilitat de triar lliurement, com si el fet d’estar unit a la Carlota es convertís en una imposició.


  A la tarda, vaig estar repassant llibres i enciclopèdies, alimentant la neura, a la biblioteca del barri, mirant de determinar les possibilitats que s’hagués produït l’embaràs. Consultes inútils, atès que no tenia ni idea de quan havia tingut l’última regla, la Carlota, ni de quants dies era el seu cicle. No vaig gosar trucar per demanar-l’hi. Vaig pensar que podia semblar-li mesquí. I que, en el millor dels casos, només faria que encomanar-li la meva paranoia, en el cas hipotètic que ella no la compartís d’entrada.


  Quan vaig tornar a casa, al vespre, la Carlota no havia trucat. Vaig voler fer-ho jo, però la Pili estava connectada a Internet, xatejant com una boja amb el nòvio, i bloquejava la línia telefònica.


  Vaig sortir a prendre l’aire per resistir la temptació d’escanyar-la i vaig veure el Miratge passant per davant de casa, mudat i repentinat. Amb renovat interès, a causa de la conversa amb la Jenny, el vaig seguir fins a l’estació de metro. I un cop allà, argumentant-me a mi mateix que em quedaven dos viatges a la targeta T-2 i que, si no els feia servir, em caducarien, vaig entrar a l’últim vagó.


  Va baixar a la mateixa estació de l’altre dia. Va recórrer el mateix carrer, va anar a la mateixa casa, va prémer el mateix timbre i va pujar al mateix pis. Eren dos quarts de deu de la nit. M’ho vaig apuntar tot en una llibreta sense estar segur de si aquelles dades podrien arribar a tenir alguna aplicació pràctica.


  L’endemà, vaig descobrir que la Carlota sí que m’havia trucat i que havia deixat un missatge al contestador. Se’m va accelerar el cor i de seguida vaig marcar el seu número.


  —Hola, Flanagan! Com estàs?


  —Malament —li vaig dir. I vaig fer una pausa.


  —Malament? —va dir ella, tan maca, tota amoïnada.


  —Malament —vaig insistir—. Que no puc esperar fins dissabte, que, si no ens veiem abans… soc capaç de prendre’m un iogurt caducat per tal de posar fi a tanta ànsia.


  —Que ruc que ets! —la seva manera de riure m’emborratxava—. Escolta, et va bé demà al vespre?


  Paraules màgiques. No m’odiava, no em tenia rancúnia, no em considerava un sapastre, volia repetir! M’estimava! Estava perdudament enamorada de mi! Em vaig posar a levitar, qualsevol que m’hagués estat observant s’hauria preguntat com era que els peus no em tocaven a terra.


  —A casa de la teva mare?


  —No. —Què? Oh, no, no m’ho facis!—. A la del meu pare. A les vuit. El pare i el Marc van a veure el partit de Copa d’Europa del Barça.


  Sí! Bé! Visca el Barça!


  Però jo, molt mesurat, com fent-li un favor:


  —A les vuit, d’acord.


  Aquesta vegada, no volia ficar la pota. El primer que vaig fer quan vaig sortir cap a l’institut va ser buscar una farmàcia. Una que no fos la de sempre, on em coneixien. Arribat allà, mentre em preguntava com m’ho faria per comprar els preservatius (una actitud desimbolta, d’home dur i experimentat, com si ja hagués comprat tones de condons al llarg de la meva vida, «Una capsa de cent preservatius, sisplau, en tenen de cinc-cents?»), vaig descobrir que en tenien una màquina expenedora penjada a la façana. Era així de senzill: n’hi havia prou amb ficar-hi unes monedes per aconseguir els preservatius sense haver de donar explicacions a ningú. De manera que vaig ficar-hi una moneda. I me la va tornar. Vaig tornar-la a ficar. I de nou me la va tornar. Vaig insistir, i la màquina tossuda.


  De cua d’ull, em vaig adonar que la farmacèutica m’estava mirant i reia. Era una noia jove, la mena de farmacèutica a qui mai gosaria demanar una capsa de cinc-cents condons. No sé per què. Em va fer senyal perquè entrés a la botiga.


  Vaig entrar, conscient que les meves orelles eren com dues torxes.


  —Hola —vaig dir. Vaig estossegar—. Volia comprar aspirines.


  Va somriure.


  —No —vaig rectificar—: He dit aspirines? Condons. Eh, condons, volia.


  No es va posar a cridar ni va agafar el telèfon per trucar a la Brigada Antivici de la policia. Només va preguntar:


  —De quants?


  —Com?


  —Que de quantes unitats.


  —Ah, bé, doncs… En teniu de cinc-cents? —Vam riure tots dos. Va molt bé l’humor per acomodar-te en una situació incòmoda—. Ah, no? Llàstima. Doncs… la més grossa.


  Em vaig penedir d’haver dit «la més grossa». Em va sonar fatal. Obscè. «La més grossa». A qui se li acut. «La més grossa que tingui. La tinc molt grossa». Òspita. En què estava pensant? Fatal. Hauria d’haver sortit al carrer i tornar a entrar. Tots hauríem de tenir una segona oportunitat.


  —Alguna marca en especial?


  —Què?


  —Alguna marca en especial?


  Li vaig dir que, ah, que m’era igual i en va treure una de sota del taulell, suposo que la que li donava més marge de benefici.


  Tan fàcil com això. Com si em vengués pastilles per a la tos. Jo ja m’havia relaxat tant que em començava a sentir capaç d’entrar a un sex-shop a comprar el que fos que venguessin allà. Tot d’una, però, la farmacèutica, mentre m’embolicava la capsa, em va preguntar:


  —Quina edat tens?


  —Ah… Di… —vaig fer, sobresaltat. S’havia de tenir una edat? Déu meu. La policia—. Disset.


  —Doncs fas molt bé de comprar els preservatius. Molts nois de la teva edat es fan els sords a totes les advertències sobre els perills de les malalties de transmissió sexual…


  —Bé… és que… vull dir que els faig servir amb la meva nòvia. Vull dir, més que res per allò de l’embaràs.


  —Pensar que una persona, perquè és amiga teva, o la teva nòvia, o perquè la coneixes de fa temps, no pot tenir cap malaltia de transmissió sexual és un error. Tothom en pot tenir. No ho oblidis mai, això.


  Vaig pagar els preservatius (caríssims, tenint en compte per al que serveixen, no sé com és que no els subvenciona el govern) i vaig sortir al carrer pensant en les darreres paraules de la farmacèutica, una mica més angoixat que una estona abans.


  La resta de dimarts es va fer llarg, i el matí i les primeres hores de la tarda de dimecres, eternes. Les hores que passaven, però, m’acostaven a la Carlota. I, al mateix temps, pensava de tant en tant, m’allunyaven de la Nines. El seu ultimàtum perquè li truqués havia de tenir data de caducitat. Com més trigués a fer-ho, pitjor, menys possibilitats (si és que en tenia alguna, a hores d’ara) de refer la nostra relació. No podia trucar-li passats un, dos mesos, com si no hagués passat res. Tot això, però, eren falòrnies que es desenvolupaven en un segon terme dels meus pensaments. El primer pla l’acaparava la Carlota. La Carlota i jo al cine, veient X-Man 2. La Carlota i jo fugint de la Vanessa i el Xarxe i petant-nos de riure en aquell emprovador. La Carlota oferint-me el seu cos, fent-me l’amor.


  A les vuit i un minut (vaig decidir fer una mica tard, per no semblar massa ansiós) vaig arribar al pis on vivia amb el seu pare. Me la vaig trobar fent creps a la cuina.


  —Ei, quina bona olor.


  —T’agraden els creps?


  En comptes de córrer embogits cap al dormitori, vam anar a la cuina. Ella feia els creps, els donava la volta amb habilitat d’experta i els farcia, i jo vaig agafar un quinto de la nevera. «Compte amb l’alcohol, que després passa el que passa!». Duia shorts i un davantal de quadrets, i semblava una mestressa de casa prematura. I atractiva, molt atractiva. Em venien ganes d’abraçar-la per l’esquena i dir-li que s’oblidés del sopar, que teníem coses més urgents a fer. La neura de l’embaràs semblava haver-se dissolt.


  —Segur que el teu pare i el teu germà no tornaran abans d’hora?


  —Home —va dir ella, mentre m’oferia un crep de formatge «amb compte, que crema»—. Perquè el pare marxés enfurismat de l’estadi caldria que al Barça li estiguessin fent un sac de gols.


  No em semblava tan impossible, tenint en compte la temporada que estava fent l’equip.


  Al menjador, la tele estava encesa i sintonitzada amb la retransmissió del partit. Tot just acabaven de començar. Vaig calcular que, entre el partit i el trajecte de tornada, teníem un marge segur de dues hores i mitja.


  Així que vam estar menjant creps i xerrant una mica de tot, excepte del que realment m’amoïnava. No vaig gosar esmentar-li allò de l’embaràs, ni de l’amenaça d’una malaltia de transmissió sexual, ni li vaig preguntar quan havia tingut l’última regla, ni li vaig dir que, si no tornàvem a fer l’amor de seguida, els creps no em provarien. Ella em va explicar quatre xafarderies del seu insti i jo li vaig fer cinc cèntims sobre l’afer de la Jenny i el Jordi Castells. L’actitud del Salvador Brugueroles li va semblar fastigosa, però, quan li vaig parlar del misteri que podríem anomenar «El Miratge i la Casa del Conte de Fades», semblava poc interessada i distreta.


  Un gemec aterrit del locutor de la tele ens va interrompre. Tot just començar, en fred, al Barça li havien fet un gol. Uf. Si n’hi feien més i el pare de la Carlota s’enfurismava…


  —Vols repetir? —em va demanar la Carlota, referint-se als creps.


  M’ho va posar en safata. Ara sí que la vaig abraçar. Feia estona que me n’aguantava les ganes.


  —Vull repetir allò de l’altre dia. No hi he deixat de pensar ni un moment.


  Em vaig alarmar en veure que no responia de seguida.


  —Bé… —va dir, després d’una eternitat (un segon o dos) de silenci.


  —No ho vols? —Horroritzat.


  —No t’enfadis, però… Mira, pel meu gust va anar massa de pressa.


  Massa de pressa? Em feia l’efecte que m’estaven atacant a traïció i sense donar-me temps a preparar l’estratègia defensiva. Vaig dedicar-li hores de carícies abans d’entrar-hi! Que no s’ho havia passat bé?


  —No t’ho vas passar bé?


  —M’ho vaig passar bé sobretot per l’emoció d’estar amb tu, però, en canvi, no vaig arribar a… Mira, no sé com dir-ho. —No havia tingut l’orgasme! I no sabia com dir-m’ho! Es va quedar tallada. Jo li vaig agafar la mà no sé si per animar-la que continués o per trobar-hi una mica de consol—. No vaig arribar a sentir el mateix que el primer dia. M’ho vaig passar més bé quan només em vas acariciar.


  Com podia dir allò? Com podia ser millor una masturbació que… que… que allò altre? Constatava el que ja havia consignat al diari en teoria: que l’habilitat sexual no era una cosa instintiva, una informació que tothom duu als gens. Potser sí pel que fa a la reproducció, però no pel que es refereix al plaer.


  —Em sembla… que hauria necessitat més temps —estava dient ella.


  —Més temps?


  —Més carícies i més petons i… no tenir tanta pressa a… Ja m’entens, oi? —I, ja que estava posant totes les cartes damunt de la taula, no se’n va deixar cap—. A més, crec que hauria continuat necessitant que m’acariciessis mentre tu eres a… Ja m’entens, oi?


  Parlar, parlar, parlar. És clar, perquè, si no m’ho diu, no ho sé. Però, òspita, quin fracàs. Vaig protestar, sense esma:


  —Si no ho recordo malament, jo te’n feia, de carícies, mentrestant…


  —Jo… —Tots dos ho estàvem passant fatal. Era evident que se li feia molt violent dir-me tot allò. Però m’ho havia de dir, és clar—. Jo em referia a carícies en un punt molt concret.


  —Al…? Al clítoris? —Qui no ha sentit parlar de la dificultat de trobar aquest punt d’existència quimèrica? Potser li hauria d’haver preguntat «Em pots indicar on és, exactament?», però sempre m’ha fet vergonya preguntar adreces quan estic perdut. Ella va assentir. I jo, destrossat: «Òspita, no l’hi vaig saber trobar». Òspita, quin fracàs—. Òspita.


  —No et sap greu que t’ho digui, oi?


  —Al contrari. —«No tinguis por, que encara no em suïcidaré»—. Em sap greu que no m’ho diguessis l’altre dia.


  —Per què no m’ho vas demanar tu?


  No li vaig preguntar res perquè jo m’ho estava passant d’allò més bé. Quan estàs convençut que les coses van bé, no se t’acut fer aquesta mena de preguntes.


  —No hi vaig caure —vaig dir—. Creia… que tenint-me a dins ja t’ho passaves tan bé com jo.


  La Carlota va somriure:


  —No. Ja veus que no és així.


  Podria haver-me dit: «No, si vaig gaudir una mica, només va faltar un detallet de res». Per quedar bé. Però no. Va dir, amb aquell somriure: «Ja veus que no és així». Me la vaig figurar amb les cames enlaire cridant «¡Dame plasseer! ¡Dame plasseer!». I em vaig emprenyar una mica. «Dame plasseer?». Allò em va fer reaccionar. Des de quan un Flanagan, de la saga dels Flanagan de tota la vida, es deixava acoquinar per una adversitat? Havia lluitat contra traficants de drogues, brètols armats amb cadenes, vampirs, violadors i assassins, i ara abandonaria el combat a la primera dificultat? Mai no m’havia sortit res bé a la primera. Sempre he necessitat una segona ocasió, o una tercera, per aprendre. Ara, això sí, un cop he après, un cop he permès que m’ensenyin… Ui, aleshores! Aparteu les criatures! I qui millor per ensinistrar-me que la Carlota? Perquè la Carlota parlava, tenia esperit pedagògic en aquell terreny, amb el seu diari i aquell posat de mestretites, i jo volia ser el millor dels seus alumnes. De manera que vaig tornar a enllaçar-la per la cintura i em vaig emparar dels seus llavis amb els meus, enviant la meva llengua que busqués la seva.


  —Anem? —vam dir tots dos alhora.


  I, després, tots dos alhora vam dir «Espera’t, he comprat…», i tots dos alhora vam mostrar sengles capses de preservatius. D’això, jo en dic dues ànimes bessones.


  Un cop despullats, quan la simple proximitat ja era una carícia, i les pells, tan suaus, vaig enviar mans i llavis a una prospecció minuciosa, pacient, insistent i acurada, i em vaig forçar a reprimir els meus impulsos amb la intuïció que, com millor s’ho passés la Carlota, més gaudiria jo. M’havien dit que hi ha homes que fan operacions matemàtiques de memòria per fer durar més els instants de plaer i anar a la mateixa velocitat de creuer que la parella. Jo no sé exactament què vaig fer, però vaig decidir que no picaria a la porta fins que ella m’ho demanés. Em vaig dedicar a comprovar que efectivament tot el cos és una zona erògena. Finalment, quan ella ja estava a punt i em va dir «Endavant!», em va indicar explícitament que volia que jo la continués acaronant allà, en el punt quimèric, i m’hi va conduir la mà, «no hi ha pèrdua, tot recte, a dalt», i jo, obedient i bon alumne, volia dir-li: «Fes, fes, jo et segueixo», però em va sortir: «Molt còmode no és, oi?», perquè en aquestes situacions sembla que se t’embussa el cervell, i, al final, em vaig sentir exultant quan la vaig veure extasiada i se li va escapar una rialleta tèbia que semblava dir: «Ostres, això sí que és bo, ara sí». I va fer un crit que va provocar que el gos dels veïns es posés a bordar, i em sembla que vam pujar nota, estic gairebé segur que vam passar del suspens al notable, com a mínim.


  Amb un fons de retransmissió del Barça, vam descobrir que no calia cap poder especial ni cap màster de Harvard; només amb una cosa tan senzilla com és parlar, superant vergonyes i tabús, i estar atent cadascú al que volia l’altre, l’experiència va ser fantàstica per a tots dos.


  Després d’un esclat de sensacions i el vertigen final i tota la pesca, ella es va recargolar com amb mandra sobre el matalàs i va concloure:


  —Uf, aquesta vegada ha estat genial.


  —Tu ets genial —li vaig dir.


  Semblava que tothom s’alegrava del nostre èxit. Transportat al televisor del menjador des del Camp Nou, el públic sencer de l’estadi es va aixecar en un clam de joia. El locutor també cridava meravellat. Bé, no era per nosaltres, és clar; el Barça acabava d’empatar el partit.


  —Espero que el Barça passi l’eliminatòria —vaig dir—. Així, cada dues o tres setmanes, hi haurà partit a l’estadi i tindrem aquest pis per a nosaltres sols.


  Tot anava bé. Semblava que les coses no podien anar millor. I aleshores, la Carlota va dir:


  —Bé…


  «Bé», així, en to de dubte i en comptes de «Tant de bo!». O: «Barça! Barça! Barça!». «Bé», com aquelles primeres gotes, solitàries i gruixudes, que anuncien la tempesta prèvia a una declaració de zona catastròfica.


  I ara què passava?


  —Que passa alguna cosa?


  —És que no sé si…


  —Què vols dir? —Jo m’anava alarmant per moments.


  —Vam dir que no hi havia compromís, oi? Que no érem nòvios ni res de res…


  Ho havíem dit? Sí que ho havíem dit, era cert. Per la meva banda, però, ho havia dit un Flanagan que encara no sabia com podia ser de fantàstica la Carlota. Un Flanagan ignorant d’aquella sensació de plaer i de proximitat que ella m’havia fet sentir.


  —…Però això era abans… —vaig protestar, neguitós—. Vull dir, abans de…


  —Perquè tu surts amb la Nines, oi?


  On volia anar a parar?


  —Bé… —sentint-me una mica, només una mica, traïdor per la Nines—. Des que ens vam conèixer no hi penso gaire, en la Nines… Per què ho dius?


  —Recordes que vaig dir-te que a l’estiu havia conegut un noi holandès? En Koert Vroom, un nedador.


  Sí, me n’havia dit alguna cosa. Koert Vroom. Com podia anar pel món amb un nom així?


  —Me’n vaig quedar penjadíssima…


  —Ah…


  —… però ens vam barallar, em pensava que no el veuria més i el tenia mig oblidat… I ara… L’altre dia em va enviar un missatge.


  —Et va enviar un missatge —vaig repetir, com si no m’ho pogués creure, com si fos un acte contra la llei, com si només la NASA estigués moralment autoritzada a enviar missatges.


  —Sí. I em vaig adonar que no m’havia oblidat d’ell. Ni ell de mi. Ve a Barcelona aquest cap de setmana i vol que ens veiem. Li he dit que sí.


  No vaig saber què dir. Em van venir ganes d’aixecar-me i sortir corrents, i interrompre així aquella conversa que, com més s’allargava, més ensurts em donava. Koert. Koert Vroom. Era la meva imaginació, o la veu de la Carlota adquiria un to especial, una mica somiador, quan parlava d’aquell paio?


  —O sigui, que encara estàs penjada d’ell —vaig resumir, amb ganes d’equivocar-me.


  —No —va dir ella—. Vull dir, no ho sé. M’ho passo molt bé amb tu. Potser li hauria de trucar i dir-li que no ens veiéssim.


  Havíem començat a vestir-nos. Jo estava nerviós i m’hi havia de fixar bé, perquè si no m’hauria acabat posant els calçotets per damunt dels pantalons, o alguna cosa semblant. M’estava aclaparant una barreja d’emocions: ràbia, desencís, neguit…, en una paraula, gelosia. Vaig reprimir recomanacions del tipus «Engega’l a prendre pel sac, a aquest imbècil» que em venien a la boca amb facilitat astoradora.


  Què passa? La gelosia és un sentiment com qualsevol altre. Com l’amor, o l’odi, o la por, o l’alegria. No pots triar si en vols tenir o no.


  —I per què no passes d’ell?


  —No ho sé… Vull dir que no sé si m’hi veig amb cor. Ara mateix penso que sí, però no sé què pensaré d’aquí a dues hores.


  Vaig empassar-me la saliva. Vaig obrir la boca, i sense cap mena de premeditació, com si les paraules es formessin una a una als meus llavis a mesura que les pronunciava, em vaig sentir dir:


  —Doncs jo sí que sé què pensaré d’aquí a dues hores. Pensaré el mateix que ara: em sembla que estic enamorat de tu.


  —Què dius!! —el seu crit em va provocar un calfred molt fred, molt fred.


  Em vaig asseure al damunt del matalàs per lligar-me les vambes. Jo també m’ho preguntava: «Què dius, Flanagan!», però si ho havia dit havia de ser per alguna cosa.


  —M’ho sembla, perquè estic gelós. Em poso negre només de pensar que tu i l’holandès…


  —Però tu tens la Nines, no?


  Amb allò volia dir «Ves amb la Nines i oblida’m»?


  —La Nines. Sí que me l’estimo, la Nines, però… em sembla que t’estimo més a tu.


  La Carlota va permetre que l’abracés i em va encerclar la cintura amb els braços. Ella inclinava el cap sobre la meva espatlla, em va semblar que aguantant-se les ganes de plorar, i jo ja no sabia ni què dir ni què fer, em resistia a creure que allò fos veritat, que em pogués passar a mi.


  —Li trucaràs per dir-li que no el vols veure? —era una súplica.


  La Carlota em va fitar, ferma i resolta. La mirada significava: «No tens cap dret» mentre ella em deia, dolguda:


  —L’he d’anar a buscar. No el puc deixar penjat a l’aeroport. M’hi vaig comprometre.


  «M’hi vaig comprometre», va dir. Entre ella i jo no hi havia cap compromís. Amb l’holandès, s’havia compromès.


  —I ara, val més que te’n vagis, Flanagan —va afegir, despietada—. Pot tornar el meu pare. Et pots quedar sense metros.


  En aquell moment, el Barça va marcar un altre gol. El locutor, excitat, anunciava que això resolia l’eliminatòria, que el Barça passaria a la següent, en què s’hauria de veure amb el poderós PSV Eindhoven, d’Holanda.


  Camí de casa, jo també tenia la sensació que m’hauria d’enfrontar amb un holandès poderós i terrible.


  
    INFORME SOBRE MÈTODES ANTICONCEPTIUS


    Per Anna Moncho, Pitu Brotons, Joan Anguera


    Necessitat d’aquest treball:


    Segons informació treta de la premsa diària, el 25% dels joves espanyols entre els 15 i els 17 anys mantenen relacions sexuals i cada any 19.000 menors queden embarassades (un 3,3%).


    Dinou mil persones són les necessàries per omplir el palau Sant Jordi. Si comptem les seves parelles (que alguna cosa hi tenen a veure), són gairebé 40.000 persones implicades!


    D’aquests embarassos, 10.000 van acabar en naixement, 9.000 van acabar en un avortament.


    Enquestes recents demostren que:


    
      	el 30% de les primeres relacions sexuals es duen a terme sense recórrer a cap mètode anticonceptiu;


      	el 12% dels joves no prenen precaucions;


      	i el 0,3% recorre a mètodes anticonceptius dels considerats no fiables.

    


    No fa gaire que la ministra de Sanitat va dir que «la falta d’informació, insuficient o inadequada, és el factor més important per precipitar un embaràs no desitjat».


    De manera que creiem que els joves hem d’estar informats i ben informats sobre tots els mètodes anticonceptius que impedeixen que arribem a aquests extrems.


    Punt previ:


    Hem de puntualitzar, encara que sembli massa obvi, que un embaràs només es pot produir quan l’esperma del noi arriba a l’òvul de la noia. Llevat de casos excepcionals i fàcils d’entendre (per exemple, introduir dits mullats d’esperma en la vagina de la noia), perquè hi hagi embaràs és necessari que hi hagi hagut un coit.


    MITES I TÒPICS FALSOS (PER RIURE):


    Hi ha moltes creences grotesques que cal desmentir abans de començar a parlar seriosament.


    Encara que sembli mentida, hi ha gent que creu que:


    «Una noia no pot quedar embarassada el primer cop que fa l’amor».


    «Si la parella fa l’amor dempeus, la noia no pot quedar embarassada, perquè els espermatozous no poden “pujar” fins a l’òvul».


    «La noia només es pot quedar en estat si té un orgasme».


    «Si la noia es renta bé després de fer l’amor, no pot quedar embarassada». (Això és fals encara que recorri a una dutxa vaginal. S’ha de rentar, sí, però només per una qüestió d’higiene.)


    «Durant la menstruació, una noia no pot quedar embarassada». (És poc probable, però no impossible.)


    «Si la noia s’aguanta la respiració durant l’orgasme, no pot quedar embarassada». (Què se suposa, que la falta d’oxigen mata els espermatozoides?)


    «Si la noia es posa a fer salts després de la relació, no pot quedar embarassada». (Sacsejats d’aquesta manera, els espermatozoides queden estabornits?)


    «Una noia es pot quedar embarassada per fer servir un vàter on hi ha restes d’espermatozoides». (Hi ha tantes possibilitats com de tenir un accident d’avió anant en cotxe per carretera. Sempre pot ser que et caigui un avió a sobre…)


    Fals, fals, fals, tot això és més fals que un euro de cartó!


    MÈTODES POPULARS PERÒ TOTALMENT DESACONSELLATS:


    (Aquests no fan riure perquè, per culpa seva, hi ha molts però que molts embarassos no desitjats.)


    «Coitus interruptus» (o «marxa enrere»)


    Què és: Consisteix en la interrupció del coit abans que el noi ejaculi. El noi es retira i ejacula fora de la vagina.


    Efectivitat: Molt baixa.


    Protecció contra malalties de transmissió sexual: Nul·la.


    Inconvenients: Sovint, el noi es deixa dur per la, diguem-ne, eufòria de l’acte sexual i, a l’hora de la veritat, no es retira. I, encara que ho faci, abans de l’ejaculació el penis expulsa una secreció que pot contenir espermatozoides. A més, aquest mètode fa que la parella no es pugui centrar en les sensacions pròpies del coit, perquè tots dos estan pendents d’una altra cosa.


    Mètode del cicle menstrual o mètode Ogino


    Què és: Consisteix a calcular els dies de l’ovulació, a partir de la data de l’última regla, i evitar tenir relacions sexuals aquells dies en què es produeix l’ovulació (cosa que també es pot calcular amb altres mètodes igualment dubtosos, com el de «la temperatura basal»).


    Efectivitat: Baixa. Fins i tot ben fet, es considera que pot fallar en 3 de cada 10 dones a l’any.


    Protecció contra malalties de transmissió sexual: Nul·la.


    Inconvenients: La noia pot ovular de forma irregular, es poden produir errors de càlcul, els espermatozous poden sobreviure dins la vagina uns quants dies fins que la noia ovula i, aleshores, pot resultar fecundada.


    MÈTODES AMB UN GRAU D’EFICÀCIA ALT PERÒ DESACONSELLATS PER A JOVES:


    (Encara que alguns d’aquests mètodes són desaconsellats també per altres raons, la principal i comuna en tots és que cap protegeix contra les malalties de transmissió sexual. Només són adequats per a parelles estables.)


    La píndola


    Què és: Hormones sintètiques que es prenen en forma de píndoles. S’han de prendre diàriament, una cada dia, durant 21 dies, i deixar després un espai perquè es produeixi la regla. Es considera el mètode anticonceptiu més eficaç. Correctament utilitzat, ofereix una protecció pràcticament absoluta.


    Protecció contra les malalties de transmissió sexual: Nul·la.


    Què fa: Bàsicament, impedeix la maduració dels òvuls, la qual cosa impossibilita l’ovulació i, per tant, també l’embaràs.


    Qui la pot prendre: Dones d’entre 16 i 45 anys. Cal consultar el ginecòleg, que avaluarà la conveniència que una noia faci servir aquest mètode d’acord amb el seu estat general de salut i li receptarà exactament el tipus de píndola que s’adapti a les seves característiques. Després d’un període de temps de fer servir la píndola, cal tornar a anar al ginecòleg per fer-se un control.


    Com s’obté: Normalment, amb recepta del ginecòleg.


    Té efectes secundaris?: Com tots els medicaments, en alguns casos pot presentar efectes secundaris (per exemple, mal de cap, nàusees, tensió als pits), encara que també pot no provocar-ne cap. Està contraindicada en alguns casos (per exemple, en dones grans o molt fumadores), atès que presenta el risc de provocar problemes de salut. Té també efectes positius (redueix la possibilitat d’aparició de quists) i terapèutics en patologies determinades (per exemple, s’usa per regular el cicle menstrual).


    Inconvenients: S’ha de prendre diàriament, sense oblidar cap presa. En determinades circumstàncies (si tens descomposició, o si vomites poc després de prendre-la) el cos pot no assimilar-la, i en aquest cas seria com si no te l’haguessis pres.


    Avantatges: Permet que la dona decideixi si vol o no vol tenir fills per si mateixa.


    El DIU, o «espiral» o «dispositiu intrauterí»


    És un aparell de plàstic amb una espiral de coure que s’introdueix a l’úter. L’ha de col·locar un ginecòleg i, un cop posat, la seva durada és d’uns quants anys. Està contraindicat per a noies joves i dones que encara no han tingut fills perquè hi ha el risc que provoqui inflamacions i esterilitat.


    Les cremes espermicides


    Són anticonceptius de tipus químic que ataquen els espermatozoides. La seva eficàcia per si sola és limitada, però usades com a complement d’un altre mètode (per exemple, el preservatiu) n’augmenten la seguretat. Les venen a les farmàcies.


    Les injeccions d’hormones sintètiques


    Ofereixen uns tres mesos de protecció contra l’embaràs i s’han d’administrar sota control mèdic.


    El diafragma


    És una mena de caputxa arrodonida que es col·loca dins de la vagina i que tapa el coll de l’úter, de manera que impedeix el pas dels espermatozous. La noia l’ha de retirar passades vuit hores de la relació sexual.


    Avantatges: Es pot posar abans de la relació sexual. Es renta i es pot tornar a fer servir de nou.


    Inconvenients: S’ha d’aprendre a posar-lo ben encaixat i afegir espermicida per augmentar-ne l’eficàcia.


    El ginecòleg haurà d’indicar la mida adequada a cada coll d’úter.


    L’implant subdèrmic


    És una vareta de 4 cm que el metge, en una petita intervenció quirúrgica d’un o dos minuts, col·loca sota la pell a la part superior interna del braç.


    Allibera lentament gestàgens, que impedeixen que els fol·licles deixin anar un òvul. És efectiu durant tres anys i des del moment que s’implanta, però no al cent per cent. Pot provocar sagnats irregulars o pot fer desaparèixer la regla (amenorrea).


    L’anella vaginal


    És una anella de plàstic tova amb un diàmetre exterior de 5,4 cm, que es col·loca dins de la vagina (com un tampó) entre el tercer i el cinquè dia del cicle. Durant tres setmanes allibera les hormones que impedeixen l’ovulació. Funciona al llarg de tot el mes. Pot presentar alguns efectes secundaris.


    El pegat


    Material impregnat d’hormones que s’enganxa directament sobre la pell de la cintura, del ventre, de les natges, de les cuixes, dels braços o de les espatlles (mai als pits perquè podria estimular el creixement de tumors). El primer es col·loca el primer dia de la regla i cada setmana s’ha de canviar el pegat. Després de tres setmanes, se n’ha de deixar una de descans. Les hormones s’alliberen directament a través de l’epidermis a la sang al llarg de set dies i impedeixen l’ovulació. Pot presentar alguns efectes secundaris.


    EL MÈTODE MÉS ACONSELLAT (EL REI!) (THE KING!):


    El preservatiu (o condó, goma, profilàctic, xubasquero, impermeable, passamuntanyes…)


    Què és: Una funda de làtex que s’adapta al penis. Algunes marques duen també lubrificants (per facilitar el coit) i/o productes espermicides que n’augmenten l’eficàcia.


    A la punta hi duu una mena de protuberància o «barretina», que és el dipòsit on s’acumularà el semen un cop surti.


    Eficàcia: Si s’utilitza bé, té una eficàcia molt alta, prop del 100%. Quan falla, normalment és per culpa d’un accident (que es trenqui), o que s’hagi posat malament, o que estigui en mal estat, o que no se segueixin correctament les normes d’ús.


    Protecció contra les malalties de transmissió sexual: Sí. Recomanat per l’Organització Mundial de la Salut.


    On es pot aconseguir: A qualsevol farmàcia i en centres comercials. El farmacèutic te’l vendrà tant si tens 14 o 40 o 90 anys, no hi ha límit d’edat per comprar-ne. També es poden aconseguir en màquines expenedores automàtiques. És millor refiar-se de les marques més conegudes i homologades i sempre, sempre, sempre, abans d’usar-lo, se n’ha de comprovar la data de caducitat, perquè, com que és de làtex, si està caducat es pot esquerdar o trencar.


    Com s’usa: En treure’l de l’embolcall, compte de no malmetre’l ni punxar-lo. Un cop fet això, se situa el condó a la punta del penis (que ha d’estar en erecció, mai no s’ha de posar un condó en un penis flàccid) agafant-lo pel dipòsit o «barretina» i es desenrosca des de la punta fins a la base del penis. Després cal treure l’aire de la «barretina» pressionant-la amb el polze.


    Immediatament després d’ejacular, s’ha d’agafar per la base i, així agafat, retirar el penis de la vagina i a continuació treure-se’l. Això és molt important, ja que després de l’ejaculació el penis s’arronsa, cosa que pot provocar fàcilment que el semen vessi per la part de la base.


    Cada condó només es pot utilitzar una vegada. Ni se us acudeixi rentar-lo per tornar-lo a fer servir. Hi ha estalvis que poden sortir caríssims.


    Hi ha perill que es trenqui?: Seguint correctament les normes d’ús, el perill és mínim. En el cas d’un noi que tingui el penis molt gros, cal demanar al farmacèutic que te’n vengui uns de talla més grossa, que també n’hi ha.


    Es pot utilitzar combinat amb altres mètodes?: Sí, i això n’augmenta encara més l’efectivitat. Es pot fer servir, per exemple, conjuntament amb el diafragma o amb cremes espermicides.


    Només se l’ha de fer servir per a la penetració vaginal?: No. També se l’ha de fer servir quan es practica el sexe oral i la penetració anal, com a protecció contra les malalties de transmissió sexual.


    Hi ha qui es resisteix a utilitzar-lo?: És cert que el preservatiu disminueix una mica la sensibilitat del penis i de la vagina, però la diferència és petita. En canvi, la diferència entre fer «sexe segur» i deixar una noia embarassada o agafar o transmetre una malaltia de transmissió sexual és enorme.


    Al mateix temps, l’ús del preservatiu pot ser útil per amortir el problema de l’ejaculació precoç.


    D’altra banda, el làtex, o les cremes lubrificants o espermicides associades, poden provocar al·lèrgies en alguns casos. Això passa molt poques vegades, i hi ha alternatives, com els condons fabricats amb plàstic.


    El preservatiu femení


    És una funda de poliuretà (un material més resistent i, per tant, més difícil de trencar que el làtex) amb dues anelles: una d’interna i tancada, que serveix per fixar-lo a l’interior de la vagina, i una d’externa, que cobreix els llavis vaginals. De la mateixa manera que el condó masculí, només es pot utilitzar una vegada. Un dels seus inconvenients és que resulta quatre o cinc vegades més car que el preservatiu masculí.


    Què s’ha de fer si un preservatiu es trenca?


    S’ha d’anar a un centre d’atenció a la dona o al ginecòleg abans no passin 24 hores, perquè allà poden proporcionar a la noia la «píndola de l’endemà». (Vegeu més avall.)


    QUÈ ES POT FER QUAN TOT FALLA?


    Si no s’han pres precaucions o s’han pres malament, el coit pot donar lloc a un embaràs.


    En primer lloc, el que no ha de fer mai el noi que participa en aquesta situació és desentendre-se’n i considerar que és un problema de la noia. Tots dos han provocat aquesta situació, tots dos s’han de fer costat l’un a l’altre a l’hora de buscar sortides i prendre decisions.


    Davant d’aquesta eventualitat, i si es té clar que no es vol o no es pot tenir cap criatura, encara queda el recurs d’anar al ginecòleg o a un centre d’atenció a la dona perquè li proporcionin la píndola de l’endemà.


    La píndola de l’endemà


    Es tracta d’un anticonceptiu oral d’emergència que només s’ha de fer servir en aquesta mena de situacions excepcionals, i mai com a mètode anticonceptiu regular. S’administra en dues dosis, amb un interval de 12 hores entre la primera i la segona. La primera cal prendre-la com més aviat millor; amb cada hora de retard en disminueix l’eficàcia i, passades 72 hores des del moment del coit, ja no en té gens, d’eficàcia. Pot provocar efectes secundaris: nàusees, fatiga i mal de ventre.


    La RU-486 o píndola avortiva


    Com el seu nom indica, provoca un avortament. Ho fa en embrions de pocs dies de vida. Es pot prendre fins a 49 dies després de l’última falta i està contraindicada per a noies fumadores. Aquest sistema funciona aproximadament en el 95% dels casos; en la resta falla i s’ha de passar pel quiròfan per completar l’avortament. A Espanya s’administra en alguns hospitals (hi ha una llei que limita el nombre de centres que la poden administrar d’acord amb els seus equipaments) i en clíniques privades, encara que en aquestes el tractament acostuma a ser car, similar o fins i tot superior al d’un avortament convencional.


    L’AVORTAMENT


    Finalment, si ha fallat tot, només queda el recurs de l’avortament. És un mètode extrem i traumàtic que ningú desitja, i per això creiem que s’han de conèixer a fons tots els mètodes anticonceptius que hem descrit i aplicar-los rigorosament.


    Després de molts anys d’estar penalitzat per la llei, el Congrés espanyol el va legalitzar el 6 d’octubre de 1983 en tres supòsits: embaràs fruit d’una violació, perill per a la vida de la mare i malformació del fetus. Actualment, la interrupció voluntària de l’embaràs a Espanya despenalitza la pràctica de l’avortament durant les primeres catorze setmanes. Aquesta llei va entrar en vigor el 5 de juliol del 2010.


    DEBAT:


    Vam fer un debat a classe, el vam gravar amb casset i n’hem seleccionat alguns dels fragments que ens han semblat més interessants.


    Fragment 1


    Magdalena Giménez: Però l’Església condemna l’ús del preservatiu, ni que sigui com a protecció contra la sida.


    Anna Moncho: Fins i tot en el cas que un dels membres de la parella sàpiga que té la sida, per exemple!


    Jonathan Carretero: Apa. No m’ho crec, tia. No cola.


    Glòria: És cert. Però és que l’Església catòlica només aprova les relacions sexuals dins del marc del matrimoni i amb la reproducció com a objectiu. En tots els altres casos predica l’abstinència.


    Xarxeneguer: O sigui, que ja saps el que toca, Magda. Abstenir-te!


    Pitu Brotons: Sí, perquè jo conec noies que són molt de missa i que després… Bé… (Aquí es forma un aldarull. Tothom coneix algú que diu que s’ha de fer això i allò, i ell, en canvi, no compleix el que predica.)


    Jordi Castells: Els meus pares, per exemple.


    Guillem Mira: Un veí meu obligava la dona i les filles a anar molt tapades, sense escots, amb la faldilla per dessota dels genolls, i sempre estava amb la castedat per aquí i la castedat per allà, fins que un dia es va descobrir que cada dissabte anava de putes…


    Glòria: I això no passa només en àmbits religiosos, de qualsevol religió. La vida quotidiana està plena d’exemples del que s’anomena «la doble moral». Una moral per a tots els altres i la moral contrària per a mi.


    Pitu Brotons: Doncs com aquestes noies que critiquen les que van amb nois i, així que poden, es fiquen al llit amb el primer que passa…


    Glòria: Doncs aquestes noies, i nois també, que també hi ha nois que se salten la seva obligació de castedat, espero que també se saltin les normes de l’Església sobre el condó i practiquin el sexe. Pecadors però segurs.


    Anna Moncho: Però, i què passa amb Àfrica? (Tots:?) Vull dir que, pot ser que nosaltres ho vegem clar, vull dir això que si t’abstens t’abstens i si cardes has de fer servir el preservatiu, però penseu que l’Església té molta influència a molts països, com a l’Àfrica, on religió i superstició es barregen i on aquest missatge, en determinats casos, pot crear rebuig al preservatiu sense crear, en canvi, resistència a l’abstinència. No sé si m’explico… Jo penso que es tracta d’un missatge confús que possiblement ha fet i està fent molt de mal. (…)


    Fragment 2


    Pep Martínez: Jo, quan començo a sortir amb una noia, no m’atreveixo a dur condons.


    Joan Anguera: Per què no?


    Pep Martínez: Home, imagina’t que la cosa s’escalfa i que arriba el moment que vols cardar. Què pensarà ella de mi si veu que ja ho havia previst i que duia condons a la butxaca? Dirà: «Ostres, aquest venia amb una idea fixa!».


    Maria Gual: Doncs pitjor encara si qui els duu és una noia. T’arrisques que pensin el que vulguin de tu.


    Joan Anguera: Doncs jo pensaria que ets una noia llesta i que tens consideració cap a tu mateixa i cap a mi mateix. Més tard o més d’hora, és el que tothom pensarà. Si és que esteu disposats a tenir relacions sexuals, és imprescindible que aconseguiu primer condons, tant els nois com les noies.


    No sé per què collons continuo alimentant aquest diari, ara que la Carlota passa de mi.

  


  Capítol 7


  Un italià a Itàlia


  D’home feliç, vaig passar a ànima en pena. Ànima torturada i cor trencat, exemple pràctic dels llastimosos protagonistes de les lletres de tantes i tantes cançons romàntiques. De cop i volta, sense previ avís ni procés d’adaptació de cap mena, havia caigut des del setè cel fins al més profund dels inferns que es va imaginar el Dant. Fes el que fes, anés on anés, pensava en la Carlota. «…La necessitat física de sexe pot desvetllar sentiments i fantasies d’amors eterns…», havia dit el doctor Bardet. I «…també l’afecte, la solitud, la compassió o l’amor poden generar desig sexual…». Jo era un exemple viu d’aquestes afirmacions. Quan em mirava el plat i no menjava, quan em ficava al llit i no dormia, quan em mirava el telèfon i no sonava, quan em preguntava per què no em trucava si ja havien passat un, dos, tres dies. A l’institut, a classe de llengua, la professora ens va llegir uns versos d’un poeta francès que es deia Paul Eluard: Sur mes cahiers d’écolier / Sur mon pupitre et les arbres / Sur la sable de neige / J’ecris ton nom.[3]


  Encara que el poeta es referia a un concepte, la llibertat, ho vaig trobar molt adequat per al meu cas. Jo també escrivia el seu nom: Carlota. Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota, Carlota. Tot d’una, tot començava i acabava en la Carlota.


  I, com que encara conservava una espurna de lucidesa, m’adonava que l’obsessió m’havia arribat precisament quan havia començat a tenir por de perdre-la. Era això, el fet d’adonar-me que se’m podia escapar, el que em posava en aquelles condicions? Perdre la suavitat de la seva pell, les seves carícies, el seu somriure, aquells orgasmes compartits que tant m’havia costat aconseguir?


  La mateixa nit de dimecres, just quan vaig arribar a casa, em vaig informar sobre el Koert aquell amb cognom sortit directament del tub d’escapament d’una moto. «Koert Vroom», entre cometes, i el Google em va proporcionar un munt d’informació referida a ell i a altres que es deien com ell.


  D’aquesta manera, gràcies a Internet, vaig saber amb qui m’enfrontava. Koert Vroom, de dinou anys d’edat, nascut a Amsterdam, nedador amb títols als campionats del seu país i membre de la selecció holandesa de natació. La selecció B, d’acord, però era a la selecció. Tercera millor marca de tots els temps al seu país en l’especialitat de cent metres papallona. Quarta en dos-cents. Si aconseguia millorar una mica els seus registres, tindria l’oportunitat d’anar a les properes Olimpíades. Vaig trobar una pàgina en anglès on li feien una entrevista: «La natació no m’ha fet oblidar els estudis d’humanitats ni la determinació de dedicar-me a l’estudi de la literatura». Que seriós, que responsable. Me l’imaginava llegint totxos molt profunds de nou-centes pàgines i menyspreant la mena de lectures (novel·les policíaques, llibres amb humor) que a mi m’agradaven. Me l’imaginava rival i enfrontat perquè era rival i estàvem enfrontats.


  I la fotografia. El que em va deixar amb els ànims arraconats al fons de la canonada més profunda de l’última claveguera va ser la fotografia. Aquell paio tenia dinou anys? Si semblava que en tingués vint-i-dos! Somrient, atractiu, espatlles quadrades de nedador (és clar), els ulls blaus, els rínxols rossos. Si el Koert Vroom es presentava al meu barri eclipsaria fins i tot el Miratge.


  De vegades val més no saber res, no informar-se. A aquella fotografia, el Koert Vroom era un home fet i dret, atractiu i segur de si mateix, que es reia del nen que se’l mirava astorat per la finestra de l’ordinador.


  I una informació de propina, treta de la pàgina web d’un diari esportiu. Els propers dies se celebrava una competició internacional de natació a Barcelona. L’equip de la selecció holandesa arribaria dissabte.


  Dijous i divendres van passar sense que la Carlota em truqués.


  —Ostres, Flanagan —es va alarmar el Xarxe en veure’m embadalit davant d’una paret, rascant-ne laboriosament la superfície de l’arrebossat amb l’ungla—. No t’ho prenguis així. Suposo que us vau avorrir molt, sense la Vanessa i jo, però, de debò, no sé com ens vam perdre, vam estar molta estona buscant-vos.


  —Si no és això —se’m va escapar, en un acte de temeritat que dona una idea exacte del meu estat mental—. Que em sembla que a la Carlota li agrada un altre…


  —Com? Qui és? On el puc trobar, aquest mitja merda? —Ja tancava els punys com disposant-se a esclafar la cara al meu rival.


  —Deixa-ho córrer, Xarxe.


  —Doncs si ella et fa el salt —va cridar, proclamant la meva desgràcia als quatre vents—, fes-l’hi tu amb la Nines, d’acord?


  No tenia ganes de fer pedagogia, de manera que el vaig deixar plantat amb qualsevol excusa.


  No em semblava que hagués de trucar a la Nines. Menys que mai. Trucar a la Nines (pensava) seria com proveir d’una excusa a la Carlota perquè em deixés definitivament. Trucar a la Nines, en cas que ella em volgués veure, suposaria inevitablement acabar parlant-li de la Carlota, perquè no me’n podria estar, i confessar-li que l’havia substituït per una altra, que ja no l’estimava. La Nines no tenia lloc als meus pensaments, volia infiltrar-s’hi, però n’estava exclosa per imperatiu legal.


  Tot aquest procés d’exclusió em va dur fins a la Jenny Gómez. Vaig acabar explicant-l’hi tot a ella. I vaig descobrir que la Jenny podia semblar una mica superficial, fins i tot poca-solta, però que sabia escoltar i feia el que podia per ajudar.


  Vam intercanviar experiències traumàtiques, tots dos, en un bar proper a l’institut, després de les classes.


  —Però ella només et va dir que aniria a buscar l’holandès a l’aeroport, no? —intentava animar-me—. Això no vol dir res…


  —Era una manera de parlar. Ho va dir així per no enfonsar-me. Aquest paio juga amb avantatge.


  —Has de lluitar, carai! T’asseguro que n’hi ha pocs, com tu, a l’escola i el barri. —I, en flagrant contradicció, perquè ella estava penjada del Miratge, el guaperes de la classe—: Què hi fa si és més alt i més guapo? Aquestes coses no tenen tanta importància! No pots llençar la tovallola sense fer res!


  Una altra contradicció, perquè, pel que fa al Miratge, ella bé que l’havia llençada.


  —Però jo ho vaig intentar —va dir, quan li vaig fer notar aquesta circumstància—. Li vaig dir que me l’estimava abans de començar a sortir amb el Jordi.


  L’hi havia dit i ell li havia contestat allò tan clàssic que se l’apreciava molt com a amiga, però que no n’estava enamorat. Que ho sentia molt, que quedava destrossat, que mirés de superar-ho i que podien continuar sent amics, cap problema per sortir amb ella per anar a un concert, o al cine, o a patinar, si no s’havia de fer il·lusions.


  —Et va dir que sortia amb alguna altra?


  —No, no. Ell… ja ho saps, amb l’èxit que té… Va variant.


  No li vaig dir res de les visites del Miratge a la Casa del Conte de Fades.


  L’últim consell que em va donar la Jenny va ser molt assenyat:


  —… facis el que facis, parla amb la Nines.


  I jo, és clar, no li vaig fer cas. En comptes d’això, dissabte, el dia D, vaig trucar a la Carlota.


  Em va costar, però li vaig fer la pregunta:


  —Volia demanar-te si t’ho has acabat de rumiar això d’anar a buscar en Koert a l’aeroport.


  Hi va haver un silenci. Silenci dens de compte enrere, tres, dos, un, zero, i la flama de la metxa que arriba al detonador.


  —Sí, Flanagan. M’ho he pensat i sí que hi aniré. —Així, sense excuses ni explicacions suplementàries. Només va afegir una consideració—. No en vull parlar, ara, només serviria per fer-te mal.


  —Doncs encara que no vulguis, me’n fas —vaig dir sense pensar-ho, convertit en un aprenent de xantatgista emocional—. Ho sento. No et volia fer cap mala jugada, només volia intentar-ho un últim cop. Que… que t’ho passis bé.


  Mentiria si digués que anar a investigar qui vivia a la Casa del Conte de Fades va ser un impuls. Que passava per allà i em va venir la idea de cop. Si hagués estat així, no m’hauria fixat en aquella propaganda autoadhesiva d’una de les revistes que compra habitualment la Pili, ni encara menys me l’hauria apropiat, juntament amb sis o set exemplars endarrerits de la mateixa revista. A l’adhesiu hi posava el nom de la revista, Desirée, Moda e Ideas para chicas como tú, i també s’hi veia el logo, un dibuix de la cara d’una noia d’uns disset-vint anys terriblement moderna i sofisticada.


  Paper de regal, gens cridaner, de ratlles verdes i grises, per embolicar les revistes, l’adhesiu de la revista al damunt, ben visible, i, a sobre d’una altra etiqueta en blanc, les dades de l’enviament. Em vaig inventar una destinatària qualsevol, «Estefanía Arroyo», procurant escriure el nom amb una lletra tan difícil de desxifrar com la d’un metge veterà i, a sota, hi vaig afegir l’adreça de la Casa del Conte de Fades, sense fer esment del pis concret. Al magatzem, hi vaig trobar un casc de quan el pare era jove i tenia una Derbi, i també me’l vaig endur, argumentant-me que les coses, o es fan ben fetes, o no es fan.


  Al metro, de camí cap a l’Eixample, em preguntava per què ho feia, allò. Segons el moment concret en què em repetia la pregunta, se m’acudien diverses respostes. Per exemple, per mirar d’ajudar la Jenny. Un altre exemple: per satisfer la meva curiositat malaltissa. I encara un altre, possiblement el més proper a la realitat: per estar ocupat en alguna cosa, per distreure’m durant aquell dissabte maleït, el dia del retrobament de la Carlota Infidel i el Koert Tub d’Escapament. Caure en la temptació d’imaginar-me què devien estar fent, a hores d’ara, ells dos, era com caure al buit al Grand Canyon del Colorado.


  No em va caldre posar en pràctica el meu pla de trucar directament al primer pis i dir allò de «Missatger, un paquet». En el moment en què arribava, sortia un avi amb blazer blau marí i corbata amb l’escut de l’Espanyol que, molt amable, em va subjectar la porta perquè pogués passar amb tota comoditat. Em vaig entretenir un moment examinant, des de dins, el forjat de la porta, i després, vaig admirar l’enrajolat i les plantes d’interior, tan cuidades. En aquell edifici hi vivia gent de diners. Possiblement, no tan rics com la família de la Nines, però Déu-n’hi-do. Si el Miratge s’havia buscat una nòvia rica, jo era el menys indicat per retreure-l’hi. (En algun moment de la meva vida, ai, jo també vaig tenir una nòvia rica.)


  A la bústia del primer primera hi figurava un nom: «I. Cabanach». Només això, com per fer-ho tot més misteriós.


  Vaig pujar a l’ascensor, fet amb fusta antiga i lluent i ficat en una gàbia de ferro.


  La pressió del meu dit sobre el timbre del primer pis va desfermar un so melodiós de campanetes a l’interior de la casa. Ara, el cor se m’havia accelerat una mica. Tot d’una, se’m va acudir una idea inquietant: i si el Miratge era allà i m’obria ell? En aquest cas, com reaccionaria en veure’m palplantat amb el paquet en una mà i el casc a l’altra? Costaria molt de pair, aquell paquet, si s’ofuscava i m’obligava a empassar-me’l?


  Em va obrir una dona d’uns quaranta anys que duia un vestit negre força ajustat que no li arribava als genolls i cabellera curta just per dessota de les orelles. Anava descalça. No sé què m’esperava, però per alguna raó em vaig quedar aturat, mirant-me-la.


  La dona va somriure, com si interpretés la meva confusió com un afalac.


  —És per a mi? —va dir, mirant el paquet.


  —No ho sé —vaig reaccionar. I, tornant al guió que tenia previst—: L’adreça correspon a aquest edifici, però ara m’he adonat que no hi figura el pis. I el nom no l’entenc, perquè està escrit amb molt mala lletra.


  Inoportú com sempre, va sonar un telèfon en algun lloc del pis.


  —Espera’t un moment.


  Se’n va anar cap a l’interior de la casa i em va deixar sol i amb la porta oberta. Va travessar el rebedor decorat amb un quadre que, il·luminat per un aplic daurat, reproduïa un carrer de París, Torre Eiffel al fons, i es va perdre per un passadís molt ample amb portes a banda i banda, els peus nus sobre un parquet que semblava acabat d’envernissar.


  El pis devia ser gran, perquè vaig haver de parar molta i molta atenció per sentir què deia. «Ai, hola, maco», en un to de veu transfigurat, rialles de felicitat, «no m’hauries de trucar, que em desvetlles el monstre aquell que tu saps». Estava parlant amb el Miratge, el seu amant secret? «Sí, sí, ja he rebut els teus missatges, que se m’escalfa el mòbil amb tants missatges i, aleshores, el mòbil m’ho encomana a mi», i molts «ha, ha» i un «tonto!». I al final: «D’acord, a l’hora de sempre, i no saps com se’m farà, de llarga, l’espera».


  Va tornar feliç i somiadora, com si aquella trucada li hagués suposat una injecció de vitamines euforitzants.


  —Perdona, noi. A veure, el paquet.


  I jo: «El paquet? Quin paquet? Ah, el paquet!».


  Mentre ella n’examinava l’etiqueta, jo la mirava. Devia haver sigut atractiva, de jove, i ara lluitava per mantenir l’encís. Els ulls marrons tenien la mirada intensa, una mica misteriosa, i estaven envoltats d’una teranyina de petites arrugues. Li sobraven alguns quilos que tenia dipositats als malucs i el cul, tenia els genolls nuosos i el coll també li delatava l’edat. Passava dels quaranta, i això obria la possibilitat que la xicota del Miratge fos alguna filla seva. És clar que, tot i que duia joies, una cadena d’or al coll i un braçalet de plata al canell, no se li veia cap anell d’or a la mà esquerra. Podia ser divorciada. Una divorciada amb un nòvio, que devia ser el que acabava de trucar-li.


  —No és per a mi —va concloure el seu examen—. Jo em dic Iolanda, i aquí hi diu «Esther, o Estefanía Redondo», o alguna cosa semblant…


  Li vaig assenyalar l’adhesiu de la revista: Desirée, Moda e Ideas para chicas como tú.


  —No podria ser per a una filla seva?


  —No en tinc cap, de filla.


  —Per a algú altre que visqui amb vostè… —vaig insistir, esperonat per la seva actitud amistosa.


  —Aquí no hi viu ningú més que jo. I no em sona el nom, de ningú de l’escala.


  —Ah…


  En sortir al carrer, encara estava una mica atordit. «Aquí no hi viu ningú més que jo». Òspita.


  Allò volia dir que la nòvia secreta del Miratge, la rival de la Jenny Gómez, era aquella dona, aquella Iolanda Cabanach que li doblava l’edat amb escreix. Que probablement l’interlocutor de la conversa que acabava de tenir per telèfon, i que ara rebobinava mentalment en flashback, no era cap altre que el Miratge en persona. El Guillem Mira! Mira, el Mira!


  No m’ho podia creure.


  Em vaig trobar al centre de la ciutat sense saber què fer. Rumiar per mirar d’esbrinar què coi veia el Miratge, l’home que tenia totes les noies del món a la seva disposició, a la senyora Iolanda Cabanach suposava una activitat possible, però tampoc no era qüestió d’asseure’m en un banc a meditar-ho amb el cap a les mans. A més, pensar massa implicava obrir les portes del mecanisme que em duria a obsessionar-me amb la Carlota.


  Tant de bo la Iolanda Cabanach m’hagués segrestat i m’hagués lligat a una cadira, i jo hagués hagut d’escapar-me rosegant les cordes amb les dents i despenjant-me pel celobert de l’edifici. Això m’hauria mantingut ocupat una bona estona.


  Vaig llençar el paquet amb les revistes a una paperera. Vaig mirar el rellotge: eren només dos quarts de dotze d’aquell dia amb tendència a fer-se etern. Havia de fer alguna cosa, havia d’anar a algun lloc, i aquest lloc no podia ser de cap manera ni l’aeroport del Prat ni l’hotel on, segons el diari, s’allotjarien els membres de la selecció holandesa de natació. Aquesta era una temptació contra la qual se’m feia difícil lluitar.


  Quan vaig tornar al metro, em vaig dir que ja que l’hotel en qüestió era a la zona de la Vila Olímpica, si anava en direcció contrària, cap a Pedralbes, no correria cap perill. I, en baixar del metro a prop de l’avinguda Pearson i dirigir-me cap a una casa on ja havia estat altres cops, m’argumentava que no era cap imprudència anar a trucar al timbre de la Nines, si, total, segur que sent dissabte hauria sortit de cap de setmana a la seva segona residència de Sant Pau del Port.


  —Hola, Joan! Quant de temps sense veure’t! On vas amb aquest casc? Que t’has comprat una moto?


  —Doncs…


  Si m’hagués obert la minyona, encara hauria pogut fugir. Però em va obrir la mare de la Nines en persona, i, abans que me n’adonés, ja m’estava empenyent cap a l’interior de la casa.


  —Passa, passa, la Nines és a dalt.


  —Com? A dalt? Que no va a la platja?


  —Amb aquest fred?


  —Ah… deu estar estudiant… No voldria…


  —No li farà cap mal, distreure’s una mica…


  Em va ficar a l’ascensor interior sense donar-me temps d’al·legar que tenia claustrofòbia o qualsevol altra cosa i, alhora que pitjava el botó que tancava les portes i que m’havia d’enviar cap als dominis privats de la Nines, agafava l’intèrfon i anunciava a la seva filla que li enviava «una sorpresa».


  Les portes de l’ascensor es van tornar a obrir a les golfes, aquella habitació enorme on, temps enrere, la Nines i jo ens havíem vist per primer cop. Quan ens vam conèixer, jo anava acompanyat d’un nadó i volia espiar la casa dels seus veïns. Però aquesta és una altra història.[4]


  La Nines era la mateixa de sempre. Els mateixos ulls de color tabac ros, la cabellera castanya, la roba, de qualitat però pengim-penjam. La noia que m’havia agradat durant tant de temps, la pija amb tota mena de defectes amb qui havia compartit tantes rialles i aventures. Duia texans i una samarreta amb la reproducció d’una Gioconda que es petava de riure. Se la devia haver comprat a Itàlia. S’acabava d’aixecar de la taula on tenia un ordinador superhiperturboextradièsel i em mirava sorpresa.


  —Ah, hola, Flanagan. Et vaig trucar…


  —Sí, ja ho sé. I et vas enfadar.


  —Bé, no gaire. Que t’has comprat una moto?


  —Eeeh, no…


  Jo estava una mica desconcertat. Se suposa que quan algú ignora les trucades de la seva parella es fa mereixedor de retrets. I ella no me’n feia cap ni un. Passava de mi? Tant li feia? De fet, tot i que s’esforçava per ser una bona amfitriona, semblava una mica incòmoda. No va fer el gest de fer-me cap petó, ni tan sols a les galtes. En comptes d’això, em va assenyalar una butaca que semblava part del mobiliari d’una nau espacial. No n’hi vaig demanar el manual d’instruccions per asseure-m’hi perquè no estava d’humor.


  —Anava a demanar a la minyona que em pugés una Pepsi. En vols? —va dir. I sense solució de continuïtat, referint-se de nou al casc—: Aleshores…?


  —És que estic fent una investigació…


  Va ser d’aquesta manera com em vaig veure explicant-li el desconcertant cas del Miratge i de la senyora Iolanda Cabanach. Així, parlant de temes que no tenien res a veure amb la nostra relació, com si ens haguéssim vist el dia anterior, com si no tinguéssim res més personal a dir-nos. Tot plegat se’m feia una mica irreal.


  —Allà només hi viu aquella senyora, i això vol dir que és a ella a qui va veure el Miratge a les nits —vaig concloure l’exposició del cas.


  —I t’estranya?


  —Home…


  —Diners —va dir—. Segurament ella està sola, necessita algú i, posats a pagar, se’l tria ben guapo. I ell no està sol, però necessita diners: a cadascú li manca el que a l’altre li sobra —va fer una rialla curta i sense alegria, destinada a subratllar que no es considerava millor que ningú i que, per tant, no volia que allò s’interpretés com una crítica—. I ja que em dius que ell és major d’edat i ella també, tampoc no fan cap mal a ningú, no? —I va afegir—: Podria explicar-te cent casos com aquest.


  —Però… —Jo ja l’havia considerat, la possibilitat que el Miratge fes de gigoló, però em resistia a creure-la—. Jo no crec que el Guillem…


  —No sabem res, de la gent —va sentenciar. Se la veia ombrívola i una mica amargada, i jo em demanava per què—. Som d’una manera de cara als altres, mirats a distància. Però cadascú se sap allò seu. Mirats amb lupa, tots amaguem alguna cosa. —I va afegir, després d’una pausa llarga—: Jo mateixa.


  Va sacsejar el cap, va encendre un cigarret sense oferir-me’n a mi, perquè sap perfectament que no fumo. No va tornar a parlar fins que va haver inspirat una ració de nicotina.


  —No sabia si dir-t’ho, no sé si és millor fer-ho o és pitjor, no ho tinc clar, però de tota manera… —Va callar. Buscava les paraules exactes. Jo em vaig alarmar, «Ara et diu que surt amb un altre», i de seguida em vaig preguntar per què m’alarmava, si se suposava que jo anava de cul per la Carlota. Va dir la Nines—: Me’n vaig anar al llit amb un italià, a Itàlia.


  Jo me la vaig mirar, vaig dir «Oh», o alguna cosa equivalent, i vaig aconseguir estroncar les paraules que em venien a la boca, la pregunta que se m’acudia per reflex, inesperada i incongruent: «I va anar bé?».


  —No és que m’enrotllés amb ell. Ens vam conèixer una nit, ens en vam anar al llit i no ens tornarem a veure mai més. Una aventura. No ho sé, suposo que va ser l’ambient. Ja saps com són els italians. —Va fer una pausa. Jo vaig pensar: «No, no ho sé». Ella va afegir—: Ara ja ho saps. O sigui, que si em vols engegar a la merda…


  —No, no —em va sortir sense pensar.


  —Tant te fa? —Em va mirar com si digués «No se t’acudeixi dir-me que tant te fa!».


  —No, no.


  Tot plegat, s’estava complicant molt. Com podia tenir gelosia de dues noies al mateix temps? Perquè imaginar-me la Nines amb l’espagueti aquell, fos qui fos, em feia ràbia i m’enfonsava una mica més en el pou de la depre. Una sensació gairebé equivalent a la de plantejar-me què devien estar fent, en aquells precisos moments, la Carlota i el Koert. Allò de la Carlota, però, em semblava més important. Perquè me l’estimava a ella? Perquè la nostra relació sexual, si més no la segona, havia estat magnífica i satisfactòria per a tots dos? O perquè a ella corria perill de perdre-la definitivament, perquè allò d’ella i l’holandès no era un clauet aïllat, sinó una relació seriosa que em deixava a mi definitivament exclòs i al marge? Podria enfocar-ho d’una altra manera. M’amoïnava més el que fes la Carlota perquè sabia que de la Nines me’n podia refiar…


  —Digues alguna cosa, sisplau —em va demanar la Nines.


  «Parleu, parleu, parleu», deia el doctor Bardet.


  Vaig sacsejar el cap, allunyant fantasmes.


  I aleshores, sense saber encara si era una confessió o una venjança, vaig dir:


  —Jo també me n’he anat al llit amb una noia, aquests dies.


  Li vaig explicar tota la història, des del començament fins al final.


  I, mentre ho feia, comprenia que era precisament per això que havia anat a casa de la Nines.
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    MALALTIES DE TRANSMISSIÓ SEXUAL


    Torno al diari amb una pregunta molt apropiada per a un diari íntim. Què és l’amor? Ufff, quina vergonya.


    En aquestes pàgines he parlat molt d’amor i d’enamorament. Diuen els meus companys: «Jo no faria l’amor si no estigués enamorat o enamorada…». «Jo sí, jo faria l’amor sense estar enamorat o enamorada…». Però què dimonis vol dir estar enamorat?


    Jo ara estic enamorat de la Carlota?


    Vull dir que només faig que pensar en ella, i la trobo a faltar, em fa mal la seva absència, enyoro la seva pell suau i m’angoixa pensar que mai més, mai més, tornaré a besar-la ni a fer l’amor amb ella, i les paraules mai més, MAI MÉS, se’m fan immenses i transcendentals i terribles. Molt bé. Això és estar enamorat?


    Això vol dir que estaria disposat a viure la resta de la meva vida amb aquesta noia?


    Fins ara, diria que m’he enamorat moltes vegades, d’unes quantes noies: la Clara Longo, la Carmen, la Blanca, la Nines, fins i tot la Maria Gual… Però sempre havia donat per descomptat que cap d’elles seria la dona de la meva vida, aquella amb la qual em casaria i tindria fills i envelliríem junts. Als catorze, quinze, setze anys, em veia massa jove, amb molts estudis, moltes peripècies, molta maduració per endavant. Pensava que s’havien de besar molts gripaus abans de trobar la princesa rosa. O sigui, que no eren l’enamorament de debò, l’enamorament de reglament, l’enamorament definitiu, per sempre més. O sí que l’eren?


    I el de la Carlota, que ara em fa patir tant… És l’enamorament de la meva vida? El dia de demà, quan estigui casat amb una altra dona, envoltat de fills, envellint plàcidament o no, pensaré en la Carlota i em maleiré els ossos per haver-la deixat escapar?


    Bé, no és que l’hagi deixat escapar. És que ha fotut el camp sense demanar-me permís.


    Però potser hauria d’haver lluitat més per ella…?


    «Hauria d’haver…»? Què vol dir? Que ja he fet tard?


    Però qui coi és la Carlota? De què la conec?


    Unes poques trobades i dos clauets mal fets.


    Un parell de clauets…


    Com si això no fos res. Són els primers claus de la meva vida. Disset anys esperant-los i aquí els tinc. Ei, sempre me’n recordaré, d’aquestes rebolcadetes. Han estat l’aprenentatge. La primera vegada que he compartit la meva intimitat més íntima…


    Però el cas és que s’ha acabat. Que no em tornaré a ficar al llit amb la Carlota. Aquest és el mal.


    (Espero que mai ningú llegeixi aquestes línies. Déu meu, tot el meu prestigi de dur detectiu per terra…)


    Bé, però tot això és amor?


    I el que sento per la Nines?


    Ara em plantejo, per exemple: no has de veure mai més la Carlota ni la Nines. I què? Què em diu el cor? I el cervell?


    El cervell i el cor sempre han d’anar cadascun per la seva banda?


    No: vejam. M’he d’acomiadar per sempre més d’una o de l’altra. Anar-la a veure i dir-li: adeu.


    Què.


    Quina em fa més mal?


    Aaaaaaaaaaaaaaah!!!


    20 de març


    Finalment, he conegut personalment el doctor Bardet.


    He acompanyat el pare al CAP, perquè s’havia posat aprensiu i deia que se li estava obrint la ferida de l’operació.


    Un cop allà, mentre el pare esperava que li toqués el torn, juntament amb vint milions de pacients més que havien arribat abans que ell, he buscat el consultori del doctor Bardet. No sé si he dit que és ginecòleg.


    M’estava apropant a la porta on hi havia la placa que l’anunciava, disposat a esperar que sortís una pacient per colar-m’hi i saludar-lo, quan s’ha obert la porta i ha sortit ell.


    No el recordava tan gran ni tan panxut. A través del seus escrits, tan jovials, havia anat deformant la imatge que en tenia, rejovenint-lo i estilitzant-lo. Tot d’una, el vaig retrobar, grandot, cinquanta anys, rostre lunar d’amant de la bona cuina. El que no se m’havia esborrat era la seva mirada afectuosa.


    —Rossend Bardet…?


    I ell ha somrigut, encantat de la vida, i ha dit:


    —Flanagan?


    Sorpresa. S’explica:


    —La Glòria, la teva professora, et va descriure molt bé. —Encaixem—. Tu ets el Flanagan, el detectiu famós al barri.


    —Famós, famós…


    —Vas ajudar molt una noia que jo vaig tractar. Es diu Neus Mercadal. Una noia que s’havia escapat de casa perquè l’havien violat, oi?[5]


    Assenteixo.


    El doctor ha obert la porta i m’ha convidat a entrar, i jo ho he fet. Vull parlar amb ell, vull parlar amb algú, i se’m nota. Mentre s’asseu darrere de la taula, diu, arrufant les celles:


    —Fas mala cara.


    I jo trigo una mica a dir-li, vermell com un pebrot:


    —Mal d’amors. —Si no l’hi puc dir a ell, a qui ho diré?—. Allò del diari sobre el sexe… No va ser cosa meva. Hi havia una noia que n’escrivia un… Sobre el sexe femení, és clar… I…


    Òspita, què coi hi feia, jo, en un consultori sentimental? Volia aixecar-me i fugir corrents.


    El doctor m’ajuda:


    —I heu fet l’amor, i tu te n’has penjat perdudament i ella t’ha dit que no t’enfilis, que no hi tens res a fer, perquè té nòvio.


    —Ei —protesto, complagut—. Que el detectiu soc jo.


    Però ell m’explica les seves deduccions:


    —Escrivíeu sobre sexe, vol dir que parlàveu de sexe. Això excita. Sou joves i desinhibits. No és difícil suposar que acabéssiu al llit, ni que sigui com a lliçó pràctica. I ja vam parlar que, al llit, hi juguen molts factors psicològics, a més dels físics. Sentiments, afectes, vincles nous i inesperats… Ara has dit que «hi havia» una noia. I, com que suposo que no s’ha mort, interpreto que vols dir que ja no hi és, que ja no està amb tu. I em permeto aventurar que deu estar amb un altre. El seu promès?


    —Excel·lent, doctor Watson.


    —Si és excel·lent, no soc el doctor Watson, que el doctor Watson sempre s’equivocava. —Somriem—. Vols parlar?


    Jo no sabia què preguntar-li. Estava


    Em crida la mare. Em necessiten al bar. He d’interrompre.


    El discurs del doctor ha estat molt interessant. He pres notes després, camí de casa. Les he de traslladar aquí.


    També m’ha dit: «M’ha semblat que això et podria interessar».


    Òspita, la mare no para. Ja va, collons!


    Dic: «Ja ho crec que m’ha interessat». Però no es referia al discurs. Es referia a uns documents que havia tret del calaix i que m’estava donant. «Per al teu diari».


    Malalties de transmissió sexual.


    Els afegiré a continuació, quan m’ho permetin les obligacions familiars.


    Ara, he de tallar.


    MALALTIES DE TRANSMISSIÓ SEXUAL (MTS)


    No es tracta de crear alarma. Però sí d’estar previngut, de no perdre de vista que el sexe també comporta riscos.


    Es tracta de tenir prou present el perill perquè, si et trobes davant d’una situació en la qual et sents temptat de practicar el sexe sense protecció, ho recordis i siguis a temps de repensar-t’ho.


    Pensa que l’impuls sexual i l’excitació són emocions tan fortes que, quan una persona les experimenta, corre el perill d’oblidar-se de qualsevol altra cosa i, en aquest procés, la prudència és la primera víctima.


    En aquest sentit, cal recordar que tant l’alcohol com les drogues poden causar efectes desinhibidors o atordidors que sovint fan oblidar les precaucions… justament en el moment en què és realment imprescindible recordar-les.


    Igual que diuen «Si beus, no condueixis», jo diria «Si vols cardar, no perdis el cap».


    Com el seu nom indica, les malalties de transmissió sexual (també conegudes com MTS o malalties venèries) són aquelles que es poden encomanar a través d’una relació sexual entre una persona que té la malaltia (tant si se li ha manifestat ja com si no) i una altra que no la té.


    Algunes d’aquestes malalties, malgrat el seu nom, es transmeten també per altres vies, encara que la sexual és la més comuna i important.


    Moltes, en absència de tractament, poden passar també d’una embarassada al fetus.


    N’hi ha de moltes menes i la majoria, agafades a temps, es curen sense gaires problemes. És molt important que la persona a qui n’hi diagnostiquin una avisi la seva parella (o parelles) sexuals, perquè també la podrien tenir, i de forma inadvertida. Pot resultar violent i incòmode, però, en fer-ho, estàs ajudant aquesta persona i contribueixes a evitar que, si té la malaltia, l’encomani a altres parelles. Si no ho fas, perjudiques greument aquella persona i a totes les seves futures parelles sexuals. Pensa sempre que el veritable enemic a batre és la malaltia en si mateixa, no la persona que potser te l’ha encomanada.


    Pel que fa als símptomes, que descric sumàriament a continuació, de vegades poden passar inadvertits i, d’altres, confondre’s amb altres patologies. Qualsevol dubte se soluciona amb una visita al metge.


    No s’ha de tenir vergonya. Els metges no jutgen els pacients, només s’ocupen de diagnosticar i curar malalties, i ho dic jo, que soc metge. Deixar que la vergonya et mati seria ben patètic.


    MTS CAUSADES PER BACTERIS I 
CURABLES FÀCILMENT AMB ANTIBIÒTICS


    Gonorrea (blennorràgia o purgacions):


    Es considera que l’agafen 1 de cada 600 persones l’any. La incidència és més alta en zones urbanes. En l’home produeix una secreció purulenta (blanca grogosa) que surt per la uretra, i dolor o coïssor en orinar.


    En la dona, una descàrrega de flux, i també pot produir coïssor. Aquests símptomes, normalment, apareixen uns dies després de la relació sexual en què s’ha produït la infecció.


    S’ha d’assenyalar que aproximadament un 70% de les dones i un 15% dels homes que la pateixen no mostren símptomes.


    Agafada a temps, aquesta infecció es cura fàcilment amb antibiòtics. Sense tractament, a la llarga, pot degenerar en malalties greus, com ara peritonitis, artritis, esterilitat, o l’anomenada malaltia pelviana inflamatòria.


    Sífilis: Produïda pel bacteri Treponema pallidum.


    És una malaltia que es desenvolupa en tres fases:


    
      	En la primera, que es produeix entre una i sis setmanes després de la relació sexual en què s’ha adquirit, apareix un xancre (o lesió ulcerosa) als genitals. Aquest xancre pot curar-se sol, però això no vol dir que la malaltia hagi desaparegut.


      	La segona fase, que apareix entre una setmana i sis mesos després de la primera mostra, té com a símptoma més visible una erupció a la pell.


      	Després, la sífilis entra en una fase de latència (sense símptomes) que pot durar anys, fins que, en molts casos, arriba a la tercera fase, en què es produeix una infecció generalitzada de molta gravetat i mal pronòstic.

    


    En qualsevol de les fases (fins i tot en l’asimptomàtica) es pot detectar per mitjà d’una anàlisi de sang. Agafada a temps, es cura completament amb un tractament antibiòtic específic.


    Clamídia: Els símptomes, que apareixen una o dues setmanes després de la relació sexual, inclouen secrecions d’un líquid blanc o grogós que surt pel penis i sensació de cremor en orinar. Tractada a temps, respon molt bé als antibiòtics.


    MTS CAUSADES PER FONGS


    Candidiasi: És una patologia molt comuna.


    Es considera que un 75% de les dones la pateixen alguna vegada a la vida.


    En l’home, produeix balanitis (el gland envermelleix i s’hi poden advertir tot de puntets de color blanc) i picor. Es tracta amb antimicòtics.


    MTS CAUSADES PER VIRUS


    Herpes genital: Es manifesta amb dolor o picor a la zona afectada (penis, escrot o anus) i amb l’aparició d’unes butllofes.


    Les lesions i els símptomes són recurrents (o sigui, poden desaparèixer per tornar a aparèixer durant un període de temps de setmanes, mesos o anys més tard). Hi ha tractaments pal·liatius, però no curatius.


    No s’ha de confondre amb altres tipus d’herpes.


    Condilomes o papil·lomes: També conegudes com berrugues genitals.


    Són unes petites berrugues de color blanquinós que es poden localitzar al gland, el prepuci i l’anus. Cal tractar-les, ja que, per exemple en la dona, determinats tipus de condilomes (no tots són iguals) podrien arribar a provocar un càncer de coll uterí.


    Hepatitis B: Alguns dels símptomes principals són el cansament extrem, l’orina de color més fosc del que és normal i el to grogós als ulls i la pell. Existeix una vacuna eficaç contra aquesta malaltia.


    MTS CAUSADES PER PARÀSITS


    Polls genitals (lladelles): Són una mena de polls que produeixen picor o inflamació. Els pots tenir per l’àrea del pubis, l’escrot o al penis. Si t’hi fixes, es poden veure a simple vista. Es tracten amb pomades que els maten.


    LA SIDA


    Què és:


    La sigla SIDA vol dir síndrome d’immunodeficiència adquirida i es refereix a una malaltia de transmissió sexual causada per un virus conegut com a VIH (virus de la immunodeficiència humana).


    S’encomana per contacte sexual i sanguini. El virus, que pot estar latent durant molts anys, destrossa les defenses de l’organisme, que es fa vulnerable a malalties que normalment no ens afecten. Sense les defenses, una malaltia normalment inofensiva pot acabar provocant la mort.


    Un seropositiu és algú que ha contret el VIH però que encara no ha desenvolupat la malaltia. Entre el moment de la infecció i el moment del desenvolupament de la malaltia poden passar molts anys.


    Un malalt de sida és una persona afectada pel VIH que ja ha desenvolupat la malaltia.


    Una tercera part dels malalts no sabien que eren portadors del VIH fins que es va desenvolupar la sida. És impossible determinar per l’aspecte físic si una persona està infectada o no pel VIH. Una persona amb el virus de la sida pot tenir l’aspecte més saludable del món fins que, anys després, desenvolupi la malaltia.


    Com es transmet:


    
      	Per contacte sexual: coit vaginal o coit anal amb una persona infectada. També el sexe oral, quan la boca entra en contacte amb els òrgans sexuals.


      	Per contacte sanguini: compartir xeringues fetes servir per algú que tenia el virus (no és la droga, sinó el fet de compartir l’agulla, el que causa la infecció), transfusions, etc.


      	La mare embarassada ho pot transmetre al fetus. (Això actualment es pot prevenir prenent determinades mesures i administrant determinats medicaments.)

    


    Situació actual:


    El 2015, uns 36,7 milions de persones vivien amb el VIH, que provocava 1,1 milions de morts anualment. La majoria dels infectats viuen a l’Àfrica subsahariana. Entre el seu descobriment (1981) i el 2014, la sida ha causat uns 39 milions de morts a tot el món.


    En el conjunt de l’Àfrica subsahariana, la taxa d’infecció supera el 20% entre els adults, una de cada cinc persones és portadora de la malaltia.


    En determinats països la situació és encara més dramàtica i la taxa d’infecció supera el 30% de la població.


    La sida ha produït i continua produint milions d’orfes, sovint de pare i mare.


    Situació a l’Estat espanyol:


    
      	Segons dades del 2017, a Espanya hi ha a l’entorn de 145.000 persones infectades pel VIH, de les quals aproximadament una de cada cinc (18%) no està diagnosticada.


      	Des que va començar l’epidèmia s’han notificat prop de 90.000 casos.


      	Els joves heterosexuals d’entre quinze i vint-i-quatre anys constitueixen un dels grups de risc definits.


      	En el moment de saber que tenien la sida, un 38% dels afectats ignorava que havien estat portadors durant anys del VIH. Durant tot aquest temps, doncs, l’havien pogut encomanar a les seves parelles sexuals. Aquest percentatge puja fins a superar el 60% quan es tracta de persones heterosexuals.

    


    Es pot curar la sida?


    Encara que és un tema sobre el qual s’està investigant des de fa anys, no existeix encara cap vacuna que immunitzi contra la sida.


    No existeix una cura o vacuna; però, el tractament antiretroviral (TARV) pot alentir l’evolució de la malaltia i pot conduir a una esperança de vida gairebé normal. Es recomana el tractament tan aviat com es faci el diagnòstic. Sense tractament, el temps mitjà de supervivència després de la infecció és d’onze anys.


    Possiblement, les investigacions en marxa aconseguiran noves millores en el futur.


    Mentrestant, l’única manera de derrotar la sida és no agafant-la.


    La informació és, de moment, el remei més efectiu de què disposem.


    Com es pot prevenir la sida?


    
      	Utilitzant el condó en les relacions sexuals. Tant pel que fa a la penetració vaginal, l’anal i el sexe oral.


      	Limitant els contactes sexuals a una parella no infectada, sempre que aquesta parella es limiti també als contactes en exclusiva.


      	Abstenint-se de tot contacte sexual. Per a la majoria de les persones, aquesta és una opció poc realista, atès que la relació sexual forma part de la vida i l’abstinència provoca una altra mena de problemes.

    


    Hi ha determinades pràctiques que augmenten la probabilitat d’encomanar-se la sida?


    En principi, totes aquelles en què es pugui produir el contacte sang-sang o sang-semen.


    Possiblement n’hi ha algunes de més arriscades (com la penetració anal, en què la manca de lubrificació pot produir més fàcilment petites ferides que impliquin un increment del risc), però això no vol dir que les altres que s’han esmentat siguin segures.


    És veritat que el virus de la sida pot passar a través del làtex del condó?


    És fals. El preservatiu, ben utilitzat, protegeix contra la sida, tal com avalen la ciència mèdica i l’Organització Mundial de la Salut.


    A més de falsa, aquesta idea és perillosa, ja que pot fer que algú pensi que, si fer-ho amb preservatiu també és arriscat, tant per tant, millor fer-ho sense.


    Si em rento amb aigua calenta i sabó després d’una relació sexual, elimino la possibilitat d’encomanar-me la sida?


    No. La higiene sempre és recomanable, i aquesta mesura pot ajudar a prevenir altres malalties de transmissió sexual, però no elimina la possibilitat de contraure el VIH.


    Puc agafar la sida, si em fan una transfusió de sang?


    N’hi va haver casos, al principi, quan gairebé es desconeixia l’existència de la malaltia, però ara la probabilitat és mínima, ja que, encara que aquesta és una de les vies de contagi, la sang que es recull per a transfusions s’analitza abans de fer-la servir.


    Puc agafar la sida si faig una donació de sang?


    No.


    Puc agafar la sida si comparteixo xeringues amb una altra persona?


    Sí.


    És possible agafar la sida per fer un petó, menjar a la mateixa taula o beure del mateix got d’una persona seropositiva?


    No, de cap manera. De vegades, la por torna la gent histèrica i irracional.


    S’han donat casos de pares que es negaven a admetre que un nen seropositiu anés a escola amb els seus fills sans. Actituds així només es poden entendre recorrent a paraules com superstició i ignorància Seria com si un pare es negués que el seu fill anés al col·legi amb un nen que s’hagués trencat una cama jugant a futbol per por que li encomanés la fractura.


    Què passa si m’assabento que una persona amb qui he tingut relacions és seropositiva?


    
      	El fet que hagis tingut relacions sense protecció amb una persona infectada no vol dir necessàriament que t’hagis encomanat. La possibilitat, però, existeix, i augmenta amb el nombre de vegades que hagueu tingut relacions sense condó.


      	Convé que vagis a un centre de salut i demanis que et facin la prova de la sida. Es tracta d’una anàlisi de sang que detecta la presència d’anticossos contra el VIH. Si fa més de 6 mesos que vas tenir aquestes relacions, amb un resultat negatiu n’hi hauria prou per descartar que en siguis portador. Si no, més endavant t’hauràs de fer una segona prova, ja que els anticossos poden trigar uns quants mesos a aparèixer.

    


    EL TRACTAMENT DE LES MTS


    Mai, mai hem de confiar el diagnòstic i el guariment de les malalties de transmissió sexual (ni de cap mena de malaltia) a «un amic» o «conegut».


    En primer lloc el diagnòstic pot ser equivocat. Només el metge té els coneixements necessaris per establir exactament quina és la malaltia i en quina fase es troba.


    En segon lloc, el tractament (fins i tot en el cas que s’administrés el producte indicat) ha de seguir unes pautes establertes per un professional, que és l’únic que et pot donar l’alta.


    21 de març


    Escolto la ràdio, llegeixo diaris.


    M’indigno.


    A l’Àfrica, on la sida està fent més mal que en cap altre lloc del món, els governs no tenen recursos per engegar programes d’informació i prevenció, i els malalts no poden accedir als tractaments (que els allargarien i els millorarien substancialment la vida) perquè resulten massa cars per a les economies subdesenvolupades.


    Mentre que moltes companyies farmacèutiques es resisteixen a abaratir els costos d’aquests tractaments, o a permetre que es fabriquin sense pagar la patent, destinant-los precisament als qui no poden pagar-los, l’epidèmia progressa i els malalts moren a milers.


    Em fa ràbia, em deprimeix i penso què podem fer per impedir-ho.


    Res?


    Diu la Maria Gual que és qüestió de localitzar alguna ONG que s’ocupi d’aquests problemes i col·laborar-hi en la mesura de les nostres possibilitats.

  


  Capítol 8


  La Carlota no se sap el paper


  Vaig passar la tarda tancat a la meva habitació, com entestat a aïllar-me d’aquell món exterior que només em donava disgustos, tractant de concentrar-me en la conversa que havia tingut amb el doctor Bardet. Però no em podia treure del cap la reacció de la Nines quan li vaig explicar l’afer de la Carlota. Ni un retret, perquè suposo que pensava que no tenia dret a fer-me’ls, però sí un aire de desencís, l’esforç visible per lluitar contra el plor, que havia aconseguit empassar-se, i el comentari final d’ella, amb la desesma de qui exposa una certesa catastròfica:


  —Però tu estàs penjat d’aquesta noia.


  Això, segons com t’ho miressis, em feia més culpable a mi que a ella. Diguem que la meva infidelitat no era només del cos sinó també de l’ànima.


  —No… Bé, no ho sé —li vaig contestar.


  —Ho estàs.


  —Mira, Nines…


  En realitat, no sabia què dir-li, havia començat la frase sense tenir ni idea de com l’acabaria, i vaig agrair que ella em tallés:


  —M’estimo més quedar-me sola. Ja ens veurem un altre dia, si vols.


  Així ens vam separar. I ara, sol a la meva habitació, me la imaginava llançant-se al llit per alliberar el plor tan aviat com les portes de l’ascensor es van tancar, i se’m feia miques la moral. I temia que, malgrat aquell «ja ens veurem un altre dia», de fet, haguéssim trencat definitivament. M’adonava que me l’estimava, que la trobaria a faltar. Però no era com en el cas de la Carlota.


  Potser alguna vegada, al principi, sí que ho va ser, però ara no. Ara tots els camins duien a la Carlota. A poc a poc, la Carlota va anar recuperant terreny fins a esborrar la imatge de la Nines de les meves dèries. Òbviament, allò no va millorar el meu humor, ja que aquella imatge anava associada amb la del nedador holandès. En aquell mateix instant, devien estar junts. I jo no podia fer-hi res. Em sentia com Superman, tancat en una gàbia de kryptonita pura, mentre els dolents anaven destruint el món.


  Va ser un dels pitjors caps de setmana de la meva vida (fins ara). La temptació de marcar el número de la Carlota al telèfon era constant. L’ignominiós desig (que en aquell moment no em semblava tan ignominiós) de fer-li saber que estava fet pols, de fer-me la víctima, d’anorrear-la amb la responsabilitat de la meva desfeta, com si ja em conformés que no em deixés encara que fos per llàstima.


  Dilluns vaig arrabassar de les mans d’un client el diari esportiu al qual estem subscrits al bar. Dedicava una pàgina sencera a informar dels resultats dels campionats de natació del cap de setmana. Hi havia una fotografia que representava un aspecte parcial de les grades i vaig buscar la Carlota entre el públic com un d’aquells sonats que buscaven or garbellant la sorra dels rius. No hi sortia. El que sí que vaig trobar van ser els resultats de les proves de natació. El Koert Vroom havia fet segon en els cent metres papallona, amb un registre discret i, després, havia guanyat la prova de relleus 4 × 100 estils amb els seus companys d’equip. Això em va enfonsar encara una mica més. Si he de ser sincer, m’hauria agradat més que hagués quedat l’últim i el públic l’hagués ridiculitzat entre xiulets, fent-li botifarra i llençant-li escopinades i cadires. O alguna cosa pitjor: «Un impostor holandès es fa passar per nedador i s’ofega en llençar-se a la piscina», ha, ha. Com veieu, no hi tocava gaire.


  A l’institut, no entenia res del que deien els profes, per aquí m’entrava i per allà em sortia sense que ni una sola síl·laba em quedés enregistrada al cervell. Al pati, vaig observar amb melangia una discussió a crits entre la Vanessa i el Xarxe. Se’ls notava tan enamorats! També vaig veure el Miratge molt ocupat component missatgets en el seu mòbil, segurament destinats a posar la senyora Iolanda Cabanach en estat d’incandescència, i el vaig envejar: gigoló o no, si més no, ell sabia el que volia i ho tenia. He de dir que ara me’l mirava d’una altra manera, el meu company. Amb molta curiositat. Però no hi ha curiositat humana que pugui imposar-se al marejol de fons que remou una ànima abandonada i enamorada. Quan se’m va acostar la Jenny molt amoïnada per mi, li vaig demanar que em deixés sol, li vaig dir que tenia moltes coses per meditar i que necessitava silenci i recolliment.


  Dilluns, la Carlota no va trucar. Ni tampoc dimarts.


  Dimecres a la tarda, entestat a fer alguna cosa que no fos donar voltes a les meves neures, vaig introduir el nom i cognom de la Iolanda Cabanach al cercador d’Internet amb l’esperança d’esbrinar alguna cosa de l’amant del Miratge.


  Van sortir divuit pàgines.


  La primera corresponia al suplement gastronòmic d’un diari. Allà hi vaig trobar gairebé tota la informació que necessitava. L’articulista feia la crítica d’un restaurant de Barcelona anomenat La Bonne Franquette, especialitzat en cuina francesa i mediterrània. «Sota l’encertada direcció de la propietària, l’omnipresent Iolanda Cabanach, el restaurant s’ha convertit en un punt de referència per…» «La Iolanda Cabanach rep personalment els clients i…» O sigui, que tenia un restaurant. I el restaurant tenia pàgina web.


  A la pàgina web de La Bonne Franquette hi vaig poder trobar l’adreça, el telèfon i fotografies del local. En algunes, hi apareixia la dona de la Casa del Conte de Fades rebent clients o atenent taules. No hi havia confusió possible. El restaurant, si hem de jutjar per la decoració i l’aspecte dels clients, era dels cars. A l’apartat «informacions pràctiques» hi figurava l’horari de cuina. Migdies d’una a tres i nits de nou a una. Els diumenges tancaven.


  Nits de nou a una?


  Allò em va cridar l’atenció i em va treure una mica de l’ensopiment provocat per les meves falòrnies íntimes i irrenunciables. A quina hora l’anava a veure, a casa seva, el Miratge?


  A dos quarts de deu, la primera vegada. A les deu, la segona.


  Quan se suposava que la dona estava rebent personalment els seus clients.


  Vaig mirar el rellotge: eren les cinc de la tarda. Després d’un instant de dubte, vaig marcar el número del restaurant al telèfon.


  —La senyora Cabanach? —vaig demanar a la noia que em va contestar.


  —De part de qui, sisplau?


  Jo ja m’havia preparat un argument:


  —Soc agent d’assegurances. Vam quedar que passaria pel restaurant perquè em signés una pòlissa, i volia confirmar a quina hora la trobaria.


  —Doncs s’haurà d’esperar a demà perquè ja fa estona que ha marxat —va dir la noia.


  —Als migdies soc a l’oficina i em va malament desplaçar-me. No podria passar algun dia d’aquests, a la nit?


  —Ah, sí, també. Ella és aquí cada nit, a partir de les nou.


  Vaig donar les gràcies a la noia i vaig penjar. Em vaig quedar mirant la fotografia d’aquella dona, a la pantalla de l’ordinador, molt més intrigat que una estona abans. Ara sí que no ho entenia.


  Va ser aquells dies quan vaig conèixer el doctor Bardet i vam tenir aquella conversa transcendental al seu despatx. El que jo dic «el seu discurs». No em va aclarir les coses, no em va donar un diagnòstic exacte de la meva situació, perquè vaig entendre que els problemes mentals de cadascú només els pot solucionar cadascú amb els seus propis arguments, però em va tornar a recordar que s’ha de parlar dels problemes, que hem d’aprendre a mirar-nos als ulls i parlar de sexe sense rubor, aprendre a dir «t’estimo», o «vull fer l’amor amb tu», o «m’atreus». Perquè només quan aprenguem a parlar d’aquests temes com si estiguéssim parlant d’un aspecte més de la vida, el sexe es convertirà en el que és, en un aspecte més de la vida, en un dels més importants i seriosos.


  I, com un personatge de pel·lícula de ciència-ficció, concretament un d’aquells sobre els quals cau un raig de llum que l’arrossega des de casa seva fins a algun lloc inhòspit on l’espera l’ovni que l’abduirà, vaig sortir de casa, em vaig desplaçar cap al centre i em vaig plantar davant de la casa de la mare de la Carlota.


  Però què li diràs? Què li diràs? «Carlota, hem de parlar…». I després…?


  Pel camí, m’anava convencent amb arguments confeccionats a mida per justificar-me. Com a mínim, la Carlota m’hauria hagut de trucar per dir-me si li havia vingut la regla o no. Jo em mereixia una explicació.


  No sé d’on vaig treure les forces per trucar al timbre.


  Va obrir ella mateixa.


  La Carlota. Tan maca, tan sincera, tan neta, tan espontània, tan meva quan va ser meva.


  Veure-la allà, davant meu, em va provocar un buit a l’estómac, i fixar-me en la seva expressió, que, a més de sorpresa, delatava una certa alarma, va omplir aquest buit de substàncies tòxiques i altament corrosives.


  —Flanagan! —Se li va esborrar el somriure—. Què…?


  Què li deia ara? «Els problemes s’han de parlar». «Això no pot quedar així». «Demano una oportunitat». Era molt fàcil per al doctor Bardet dir que s’ha de parlar dels problemes, s’ha de parlar, s’ha de parlar. Ens podria proporcionar una llista de possibles temes de conversa. O primeres frases per trencar el gel. El que jo havia de fer era desaparèixer com un prestidigitador dels bons. Hop!


  —Tu has sentit mai la cançó aquella de l’Aute? —vaig improvisar.


  —Quina? —abaixava el to de veu, com si no volgués que se la sentís des de l’interior de la casa. Hi havia algú amb ella? La mare? El Koert després d’haver desertat de la selecció holandesa i haver demanat asil polític «perquè estic enamorat d’una nativa»?


  —Aquella que diu «pasaba por aquí».


  —I on anaves, que has hagut de passar per aquí?


  No era això el que ella havia de dir. No s’havia estudiat el paper. Valia més que tornés un altre dia.


  —Venia aquí, per això he hagut de passar per aquí.


  Ella continuava utilitzant el cos per barrar-me el pas a l’interior de la casa. No és que afermés mans i peus al bastiment de la porta, és clar, però feia moviments que recordaven els d’un defensa en un moment de perill per al seu equip. I allò em confirmava les pitjors sospites.


  —T’hauria trucat demà —va dir.


  A l’interior de la casa va sonar un terrabastall, com si hagués caigut alguna cosa a terra, com si el Koert Vroom, enfurismat en veure la Carlota allargant la conversa amb mi, hagués començat a destruir mobles a puntades de peu.


  —Hi és la teva mare?


  —No, avui s’ha de quedar a treballar fins tard a la biblioteca.


  Més clar, l’aigua. No valia la pena quedar-se. «Bé, doncs, així que et va venir la regla, oi? Només era per saber-ho». Jo no tenia cap necessitat de fer el ridícul.


  —Bé, me’n vaig. No vull molestar.


  I ella, per pur esperit de contradicció:


  —No, home, entra, ja que has vingut.


  —Que no, que tinc pressa.


  —Flanagan, sisplau, que entris —em va ordenar, una mica com si cridés el gos.


  —Que me’n vaig.


  Vaig fer mitja volta, disposat a allunyar-me, i, aleshores, ella em va retenir agafant-me pel braç. El contacte imprevist em va sobresaltar.


  —No em toquis! —em va sortir un xiscle. Em va deixar anar, esverada, com si esperés una agressió física. Ja se sap com som els detectius—. Perdona… volia dir…


  —Entres o no? —un ultimàtum.


  Vaig obeir, avergonyit i confós pel meu rampell intemperant. I horroritzat per la possibilitat de trobar-me el Koert Vroom allà dins i que insistissin a debatre tots tres el nostre problema, com persones civilitzades. No em sentia una persona civilitzada en aquell moment.


  Però va resultar que el Koert no hi era. I sí, en canvi, una noia de l’edat de la Carlota, segurament una companya de classe, que em mirava descaradament, com si se’m volgués aprendre de memòria.


  —Et presento la Mireia —va dir la Carlota, una mica violenta—. Mireia, aquest és en Flanagan.


  —Ah, hola —va dir la Mireia—. És com si et conegués, la Carlota m’ha parlat molt de tu.


  Mentre deia això, recollia llibres a grapats i se’ls ficava de qualsevol manera a la motxilla. Si li haguessin dit que en dos minuts cauria una bomba sobre la casa no s’hauria afanyat més.


  —Bé, precisament fa uns minuts que hem assumit el domini de les funcions polinòmiques, o sigui que ja me’n puc anar —va dir.


  I se’n va anar intercanviant mirades furtives amb la Carlota.


  Per fi, ens vam quedar sols. La Carlota va anar recollint llibres i llibretes de la taula, després hi va posar un gerro, i tot seguit es va assegurar, enretirant-se una mica, que estigués ben centrat, com si aquestes fossin activitats molt importants i inajornables. Jo em vaig asseure al sofà, sense treure’m l’anorac, i ella, quan va haver acabat d’endreçar la taula, va venir al meu costat.


  —Ostres! Em pensava que eres amb el teu amic… —vaig dir, com a explicació al meu estirabot.


  —En Koert?


  —Sí, l’holandès aquest.


  —Doncs, ja veus que t’equivocaves.


  —Me n’alegro, d’haver-me equivocat.


  —Hi vaig estar una bona part del cap de setmana.


  Patapam! Això era el que no m’agradava de la Carlota! Mai donava la resposta que esperaves. El meu estat d’ànim viatjava per una muntanya russa controlada per un boig. Em vaig veure frenant amb la punta de la llengua preguntes que se m’acudien. Per exemple: «I què vau fer, en aquesta bona part del cap de setmana?», «Us ho vau passar bé?» i «Com ho fa, el Koert? També li has de guiar la mà o ja és un expedicionari expert?». Vaig trigar a trobar una pregunta acceptable:


  —I quan se’n va anar?


  —Diumenge al vespre, després dels campionats. —I, sense donar-me temps a celebrar-ho, va afegir-ne una altra de freda—. Tornarà aviat, suposo. I crec que aviat podré anar jo a Holanda.


  Més clar, l’aigua destil·lada. No calia que em fes un croquis de la situació. Jo mirava a terra, acotant el cap, buscant l’ànima que m’havia caigut estrepitosament als peus. No sabia què dir.


  —Què et passa, Flanagan?


  Bona pregunta. Què em passava? Li havia de dir el que em passava? Et claven una puntada de peu, caus per les escales, t’aixeques cobert de sang, i et pregunten què et passa? Vaig decidir que no volia que hi hagués més diferències entre el que pensava i el que deia. I vaig dir:


  —Em fa por que em deixis.


  —Flanagan, vam quedar que no hi havia compromís… —em va recordar.


  —I, per la meva part, era veritat quan ho vam dir. Però ara he descobert que hi ha temes en els quals és millor no fer promeses.


  Bé, ja ho havia fet. El Flanagan fent-se la víctima, el Flanagan xantatgista moral, però, d’altra banda, el Flanagan expressant el que sentia, que potser també hi tenia dret, a això, no? S’ha de parlar de sentiments. Els sentiments són l’únic que ens diferencien, als humans, dels electrodomèstics.


  Vaig notar que la Carlota s’ho prenia malament, que feia esforços per contenir el plor.


  —No em facis això, Flanagan.


  —Jo no faig res. Suposo… suposo que hi ha moltes noies amb les quals podria fer l’amor sense cap compromís, i passar-m’ho bé i que elles s’ho passessin bé, com qui fa gimnàstica… —La Nines fent gimnàstica amb l’italià—. Però no és el cas. Pots fer el que vulguis, queda’t amb en Koert i jo em conformaré, perquè no em queda cap altre remei.


  —Flanagan, jo no he dit que em vulgui quedar amb en Koert…


  —Aleshores? —A què coi estava jugant?


  —No ho sé. És que estic feta un embolic. Tu m’agrades molt… però ell també… i a més no sé si… —Va estar una estona en silenci, turmentada pels dubtes. A continuació—: A més… compromís vol dir exclusivitat… Què en faràs, de la Nines?


  Era una bona pregunta, però jo no estava disposat a permetre que fes servir la Nines com a coartada, de manera que vaig contestar sense considerar-la seriosament.


  —Suposo que s’ha de triar.


  —A més, ara se’m fa difícil, parlar i decidir… —va dir la Carlota.


  M’ho imaginava o se m’havia acostat amb un moviment de maluc?


  —Per què?


  —Perquè ets aquí i tinc ganes d’acostar-me més a tu…


  «No», vaig pensar. No podia ser, perquè allò voldria dir més disgustos en el futur. Si volia que hi tornéssim, calia que, abans, m’oferís la seguretat que no veuria mai més el Koert.


  —Carlota, potser seria millor que me n’anés… —Mentre ho deia em començava a abaixar la cremallera de l’anorac. Quina calor.


  —Queda’t —va xiuxiuejar ella, dona fatal.


  —Que no. No vull interferir en la teva vida —al mateix temps que m’aixecava i em girava d’esquena, acarant-me cap a la porta de sortida, m’acabava d’abaixar la cremallera de l’anorac, tan contradictori en els meus actes com en els meus pensaments.


  La vaig sentir aixecar-se darrere meu:


  —Flanagan!


  Em vaig tombar cap a ella, i estava tan a prop i estava tan maca que inevitablement la vaig abraçar i vaig pensar «Això ho fa per compassió, abans d’endinyar-me la puntada de peu de comiat, el premi de consolació», però no em vaig poder estar de petonejar-la. Vaig prémer el seu cos contra el meu com si perseguís la fusió de les nostres respectives matèries a fi que no se’m pogués tornar a escapar. A partir d’aquest moment, ja no hi va haver marxa enrere possible, ni per la seva part ni per la meva.


  I vam posar en pràctica allò que havíem après dies enrere, els nostres cossos i les nostres mans adaptant-se mútuament, familiaritzats amb el tacte i amb els moviments, i aquella borratxera compartida que et fa perdre l’oremus i posa en la teva boca el que no vols dir.


  Va ser quan ella estava fruint d’allò més, en un viatge astral dels que no s’obliden, que se’m va escapar, inoportú:


  —T’estimo. —Tan sincer, que era com si, amb aquelles paraules, li estigués regalant tota la meva vida passada i futura.


  Tot seguit, me’n vaig penedir. No tocava.


  Després, el temps va passar vertiginosament i penosament. Jo volia marxar de casa seva i de la seva vida com més aviat millor, i ella volia que jo marxés, «ens haurem de vestir, que la mare pot tornar», i ens vam vestir com si ens avergonyíssim dels nostres cossos.


  I va sonar el telèfon i ella va contestar. Vaig sentir que deia:


  —Truca’m més tard, eh? És que ara…


  Se’m feia molt difícil mirar-la als ulls d’ençà que jo li havia dit «t’estimo» i ella s’havia posat a plorar.


  
    SEXE I VIOLÈNCIA


    24 de març


    Potser aquells apunts que vaig prendre després de la conversa amb el doctor Bardet, el que jo dic el «discurs» del Bardet, haurien restat oblidats en el meu quadern si aquest matí no haguéssim viscut un incident trasbalsador a l’institut.


    La Maria Gual m’ho ha vingut a dir així que m’ha vist arribar:


    —Ei, Flanagan. Has llegit això? —M’oferia el diari obert per una pàgina concreta. M’indicava una notícia petita, en l’últim racó de les coses de la vida.


    Un home havia estat detingut, al meu barri, com a presumpte violador de la seva filla. La noia tenia setze anys i, segons la denúncia de la mare, l’home havia abusat sexualment de la nena des que aquesta tenia set anys. M’ha semblat horrorós, i m’he preguntat què havia estat pensant, la mare, durant aquests nou anys de silenci, però no entenia per què m’ho ensenyava, la Maria, allò.


    —Com que estàs investigant sobre el sexe, he suposat que t’interessaria —ha dit ella, evasiva.


    Després ho he entès. Algú vivia a prop de la casa del violador i havia assistit a la detenció, la tarda anterior, i així s’havia assabentat que la víctima d’aquell home era la nostra companya, la Coral Comellar.


    M’he quedat glaçat. Immediatament l’he recordada, tan apocada, inhibida, amb veueta d’ocell. I aquella mena de ressentiment quan deia «Els nois només voleu el que voleu» i «Els nois no patiu». I, després, quan li vaig preguntar per la seva primera experiència sexual, es va posar a plorar i va arrencar a córrer.


    LA VIOLÈNCIA DOMÈSTICA


    Quan hem entrat a classe, tots compartíem el mateix calfred clavat al clatell.


    No ho hem pogut evitar, és clar. S’ha convertit en el tema del dia.


    Molt afectada, la Glòria ha obert el diari sobre la taula i, sense dissimular la indignació, ha comentat:


    —Però no és l’única notícia del dia referent al tema. Mireu aquesta, més destacada. Un home llença per la finestra la seva dona embarassada. I aquesta altra: una dona es presenta a la comissaria greument ferida d’una ganivetada. És a la unitat de vigilància intensiva. S’havia separat del seu marit, que la maltractava, i l’havia denunciat no sé quantes vegades, i el jutge havia ordenat a l’individu que no s’apropés a ella. Però qui vigilava que no ho fes? Qui protegia aquella dona?


    He recordat aleshores el discurs del doctor Bardet. «Això del sexe, els homes ho portem molt malament».


    A classe, s’ha creat un debat, és clar. Se succeïen les preguntes i s’improvisaven respostes. Quan la Glòria parlava, tots l’escoltàvem en un silenci corglaçat. Van sortir dades que la Glòria tenia al calaix:


    
      	L’any 2003, 7.869 dones van demanar protecció judicial en sentir-se amenaçades per les seves parelles o exparelles.


      	El mateix any van morir 70 dones a mans de les seves parelles o exparelles.


      	L’any 1997 es va calcular que, mentre que el nombre de dones maltractades a Espanya era d’1.600.000, només 18.535 van posar denúncies (Comissió de Justícia i Interior, Congrés dels Diputats, any 2002).[6]

    


    —I la situació es perpetua —va afegir la Glòria—, perquè es calcula que la meitat dels fills de pare maltractador seran maltractadors quan siguin grans.


    Em semblen unes dades aclaparadores. Em sorprenen pel seu volum, però no m’estranyen. Malauradament, ja ens hem anat acostumant a aquesta mena de notícies. Com si fossin una calamitat inevitable, com un terratrèmol o una inundació. Quantes vegades he vist dones amb ulls tumefactes o llavis trencats, al bar del meu pare? Quantes vegades els he sentit dir que només ha estat un «mal moment» de la parella, però que tot s’arreglarà, perquè s’estimen?


    Perquè s’estimen. Això sí que és gros. Que el maltractador digui que maltracta la dona perquè se l’estima, que aquella animalada és un acte d’amor. I s’ho creu!


    La Magda Giménez, retratant-se com sempre i escudant-se darrere del «Jo dic el que diu el meu pare!», surt dient que la culpa de tot la té la llibertat sexual, i l’emancipació de la dona, i el divorci. Que això, abans, no passava.


    Les seves declaracions, com acostuma a passar, han provocat una sublevació. Trobo que el Pitu Brotons està molt encertat quan fa aquest resum:


    —És que, abans, la dona vivia morta de por, acoquinada, sabia que s’hi jugava el físic i se sotmetia. L’home l’amenaçava, però, com que ella callava i obeïa, no li calia portar a terme l’amenaça. Però ara, quan la dona comença a eixorivir-se, i a treballar fora de casa, i a independitzar-se econòmicament, i a separar-se del brètol que té a casa, doncs aquest brètol, què fa? Compleix l’amenaça, la castiga, passa a l’acció.


    —No està malament —li ha dit la Glòria—. Però no és cert que això, abans, no passés. L’amenaça que tu dius no era una simple amenaça. No fa gaire, vaig llegir un llibre de George Orwell, el de 1984, recordeu?, que es diu Down and Out in Paris and London, on aquest autor explica que, a París, a principis del segle XX, la dona que tenia un marit que no li pegava es considerava afortunada, com si li hagués tocat la rifa. I les altres acceptaven les batusses domèstiques com una cosa inevitable.


    —I no ho denunciaven a la policia?


    —Els policies eren homes que ho veien perfectament normal. Però, en casos extrems, quan la cosa arribava als tribunals, les autoritats s’unien per convèncer la dona perquè «perdonés el marit». Però no us penseu que d’això fa tant de temps! Encara avui dia sentireu algú que diu allò de «Quan arribis a casa, pega a la teva dona. Si tu no saps per què, ella sí que ho sabrà». Es diu en broma, és clar. Però es diu. I fa poc un alt dignatari religiós musulmà va difondre un pamflet on s’explicava que s’havia de maltractar la dona i com s’havia de fer sense deixar marques!


    —Però per què ho fan? —ens preguntàvem—. Quina necessitat en tenen?


    Jo hauria pogut exposar el que em va dir el doctor Bardet, però m’he estimat més escoltar la Glòria.


    —Perquè aquests homes no saben conviure si no és en un règim de dominació. Ells manen i se’ls ha d’obeir. Ells administren i ningú pot piular. És l’autoritat patriarcal, la minidictadura familiar, el caciquisme a petita escala. Qui governa sense raons ha de cridar molt i amenaçar molt per impedir que cap dels seus subordinats li repliqui, perquè pensa que, si el dominat té raons més sòlides que ell, podria arrabassar-li el comandament i dominar-lo a ell. I no pot suportar que la dona porti gaires diners a casa perquè això a ella li donaria drets i independència, i no pot suportar que guanyi més diners que ell, ni pot suportar que prengui iniciatives, perquè, i si un dia se’n va, la dona, i el deixa plantat? Fixeu-vos bé que tot es basa en una gran inseguretat d’aquest home, que sent amenaçada la seva virilitat.


    Jo he dit:


    —Que fràgil, la virilitat d’aquests homes, no? Tan poderosos que volen ser i tan dominadors, i tan atacats i disminuïts i amenaçats pertot arreu.


    —Bé, i què pot fer una dona, quan s’adona que el marit, o la parella, és un bèstia maltractador?


    La Glòria no ha dubtat ni un segon:


    —A la primera bufetada, parar-li els peus immediatament. No transigir, fer-se respectar. Però, de fet, ja abans, la dona no hauria de tolerar els maltractaments psíquics, que és per on comencen aquestes coses. Els comentaris despectius, «aquesta no serveix per a res», «mira que ets tonta», «deixa’m a mi, que tu no en saps», «ets una inútil»… Així es comença, i ja és aleshores quan la dona li ha de parar els peus. I, per descomptat, a la primera bufetada, dir-li: «Prou, mai més».


    —I si ell no li fa cas?


    —Trencar la relació immediatament i buscar l’ajut de familiars i amics. Si la parella la persegueix, posar-ho en coneixement de les autoritats o de les associacions d’ajut a les víctimes d’aquesta mena d’agressions. En cap cas s’ha de confiar en les promeses de «no ho tornaré a fer» ni en les declaracions d’amor del maltractador. No s’ha d’ensopegar dues vegades amb la mateixa pedra. Ni amb la mateixa mà.


    —És veritat —ha preguntat una noia— que també hi ha marits que violen les seves dones?


    —I tant! La violació també pot donar-se dins del matrimoni. Si la dona no vol i el marit l’obliga.


    —O a l’inrevés! —ha saltat el Xarxe.


    Tothom s’ha posat a riure. Ningú es pot imaginar una dona capaç de violar un brutot com ell. Hauria de ser a mà armada, en tot cas.


    —No seria la primera vegada, encara que no passa amb tanta freqüència —ha dit la Glòria. I ha tret d’entre els seus papers la informació que, el 1992, segons un informe anomenat Russell, una de cada vuit dones casades va declarar haver estat violada pel marit, amb ús de la força o intimidació.


    Aleshores, hem passat a parlar de la violació.


    LA VIOLACIÓ


    Hem estat d’acord a l’hora de definir-la com un acte de violència per forçar una activitat sexual amb algú que no vol tenir-la.


    —I per què és tan terrible, la violació? —ha preguntat l’Arnau Velarde, que ha quedat molt afectat pel que li ha passat a la Coral Comellar, perquè em sembla que anava darrere d’ella—. Al cap i a la fi, és un acte sexual…


    La pregunta ha crispat la Glòria visiblement.


    —La violència que empren els violadors crea una atmosfera terrible, res a veure amb una relació de parella consentida…


    Jo he intervingut, apel·lant a coses que he anat aprenent mentre escrivia aquest diari:


    —A mi em sembla que el trauma terrible que provoca una violació és la demostració que l’acte sexual és molt transcendent, és la situació més íntima en què es poden trobar dues persones. Per això fa tant de mal.


    La Glòria ens ha advertit del perill d’allò que, als Estats Units, ja es coneix com date rape. Es tracta d’una situació en què l’agressor anul·la la voluntat de la víctima (sovint una amiga o coneguda), subministrant-li alguna mena de droga barrejada amb la beguda: per exemple, Rohipnol o Special K. Els efectes de la droga són tan contundents que en algunes ocasions la víctima ni tan sols s’arriba a assabentar que ha estat violada.


    Jo vaig reflexionant sobre el poder del sexe: la cosa més fantàstica i, al mateix temps, més destructiva del món.


    Després, hem comentat que, igual que en el cas de la violència domèstica, hi ha moltes violacions que no es denuncien. Recordem, per exemple, el cas d’aquella companya nostra, la Neus Mercadal, que va ser violada, amb quinze anys, per l’amo de l’empresa on treballava el seu pare. I el seu pare es resistia a presentar denúncia per vergonya i per conservar el lloc de treball. Després que es descobrís tot i que el culpable no sortís gaire malparat, com qui diu, amb un reny del jutge, «no ho tornis a fer, eh?», la Neus i la seva família van haver de marxar del barri, perquè hi havia gent que l’assenyalava amb el dit, com si en comptes de la víctima fos la culpable.


    —I què s’ha de fer, si et violen?


    La Glòria ha marcat una pausa abans de respondre aquesta pregunta.


    —Conserveu totes les proves, no us canvieu de roba ni us renteu, passeu un reconeixement mèdic i poseu la denúncia a la Policia o a la Guàrdia Civil o al jutjat de guàrdia.


    LA PEDOFÍLIA I LA PEDERÀSTIA


    —I també hi ha homes que practiquen el sexe amb nens, oi? —ha estat la següent pregunta.


    —Se’n diu pedofília.


    —No: se’n diu pederàstia.


    —No: se’n diu pedofília!


    —No: pederàstia!


    Hem hagut de recórrer a un diccionari per veure en què es diferenciaven les dues paraules o si eren sinònims.


    Així, ens hem assabentat que la pedofília és l’amor sensual i l’atracció malaltissa cap als nens, i la pederàstia és la relació sexual d’un adult amb un nen.


    De manera que podríem dir que la primera defineix un problema psicològic, i la segona, un delicte tipificat en el codi penal.


    No cal dir que una experiència sexual d’aquesta mena, per a un nen, té conseqüències que arrossegarà tota la vida, tant si, en la seva innocència i ignorància, ha consentit com si no.


    Gran part dels delictes de pederàstia es perpetren dins del si de la família, i per tant també constitueixen incest (que vol dir mantenir relacions sexuals amb un parent de primer grau: pares amb fills, germans…). També es considera delicte fer fotografies pornogràfiques de menors i exhibir-les pel mitjà que sigui, fins i tot Internet. Ens explica la Glòria que cada vegada que fan una batuda i agafen gent de la que intercanvia material d’aquesta mena, els detinguts acostumen a ser persones «fora de tota sospita», d’aspecte «perfectament honorable», d’aquelles bellíssimes persones de les quals «no ho hauries dit mai».


    —A algú se li acut alguna altra classe d’agressió? —ha preguntat la Glòria, decidida a anar al fons del tema.


    —L’assetjament sexual —ha dit un noi des del fons.


    L’ASSETJAMENT SEXUAL


    —Efectivament. Es dona assetjament sexual quan una persona, amb alguna mena de poder sobre una altra, la pressiona psicològicament, amb amenaces de perjudicar-la, exigint-li que cedeixi a les seves pretensions sexuals. Un cas típic és el del directiu d’una empresa que, d’una banda, promet a la seva secretària ascensos i beneficis a canvi de sexe i, de l’altra, l’amenaça amb represàlies laborals si no accedeix a les seves pretensions. —I ha acabat resumint—: És una manifestació més de l’afany de domini de l’home sobre la dona. I qualsevol altra forma d’humiliació que se us acudeixi, des de l’esclavitud fins al concurs de Miss Univers, passant per l’ablació del clítoris o la lapidació d’adúlteres, totes les possibilitats segur que han estat realitat, en un moment o altre de la història.


    Un noi ha aixecat la mà.


    —I sempre són els homes, els dolents? —ha protestat—. Mai la dona? Què passa amb la famosa dona fatal?


    —I amb la sogra? —ha preguntat el Xarxe.


    —És clar que hi ha dones dolentes —ha concedit la Glòria—. Fins i tot molt dolentes i, per si fos poc, alimentades per la rancúnia d’anys i panys de ser les perdedores i de tenir molts comptes pendents amb el gènere masculí. Però no se’n sent a parlar tant, de manera que suposo que són menys.


    —El meu pare diu que on manen les dones és a casa —ha intervingut la Magda Giménez—. Que manen massa. Que són unes tiranes.


    —És possible —continuava contemporitzant la Glòria—. En el cas de les que encara volen romandre tancades a casa. Després de tants anys d’estar relegades a l’interior de la llar, és lògic que s’hagin apropiat d’aquest àmbit i fins i tot que foragitin l’home d’allà. Però això és una trampa. És com el presoner a qui diuen que, dins de la seva cel·la, podrà fer el que vulgui. La dona ja s’ha adonat que la llar és una cel·la i ha après a fugir-ne…


    Ens ha interromput el timbre, i en això ha consistit la classe de ciències d’avui. No constava en el temari i no sé si comptarà per a l’examen final, però sí que puc dir que ha estat una de les més interessants que hem tingut.


    I, quan he tornat a casa, estimulat pel tema, he buscat el meu quadern d’apunts i he rememorat la conversa que vaig tenir amb el doctor Bardet, el dia que ens vam conèixer. I ara la transcric aquí perquè no se’m perdi.


    EL DISCURS DEL DOCTOR BARDET


    —Mira… —va dir—. Això del sexe ho portem molt malament, els homes. Les dones, no ho sé. Elles parlen més de sentiments, de sensacions, van al ginecòleg, tenen la regla, que cada més els recorda a quin sexe pertanyen, tenen una relació més íntima amb els seus genitals. Els homes, en canvi, els amaguem. Ens els amaguem dins dels pantalons, diem que és lleig parlar-ne i, per això, quan en parlem, ho fem transgredint, com si penséssim que és alguna cosa dolenta, ho fem servir per escandalitzar, per sentir-nos molt valents fent allò que els papes diuen que no s’ha de fer.


    »Però, si l’amaguem, si l’ignorem, si no l’estudiem, aleshores no el controlem. I el sexe es converteix en una força descontrolada. Ja ho saps tu: no sé com va anar amb la Carlota, però suposo que el desig dels cossos va ser més poderós que la ment i la voluntat, oi?


    Vaig alçar les celles. «No t’ho pots imaginar».


    —Sense condó —vaig dir simplement.


    —Ostres! —va tenir un sobresalt—. I…?


    —I… No m’ha tornat a dir res, i ja han passat més de deu dies. Suposo que li deu haver vingut la regla o, si no, m’ho hauria dit.


    —Ja no us parleu?


    Vaig negar amb el cap, abatut.


    —Però… —va fer una pausa per reprendre el seu discurs, si jo no tenia res a afegir—. Però, si els impulsos i les necessitats del cos són tan poderosos, els sentiments i els pensaments també ho són. I això els homes també ho ignorem, no en parlem, encara ens fa més vergonya, i també ho amaguem dins dels pantalons. Hi ha tanta necessitat d’estimar i que ens estimin i acceptin com de contacte físic. Per això és fàcil que identifiquem una cosa amb l’altra. Si em sento atret físicament, és perquè estic enamorat. Potser és així, potser al final l’amor és una coincidència perfecta entre una atracció física i un enteniment psíquic tant des del punt de vista sentimental com intel·lectual. Si no tenim en compte els sentiments, però, això sempre serà molt difícil d’esbrinar. —Pausa—. I els homes, Flanagan, molt poques vegades tenim en compte els nostres propis sentiments.


    »Potser perquè ens sembla que estar lligats, dependents, compromesos, posa en perill la nostra individualitat, la nostra personalitat, la nostra virilitat, ves a saber. Potser perquè sabem que, si estem molt penjats d’una dona i hem de renunciar a allò que estimem, patirem. Potser el que ens guia és la por del fracàs i el dolor, però el cas és que hi ha homes que no en volen saber res, de sentiments, parlo de sentiments profunds. “Són coses de dones”, diuen. Aleshores, aquesta mena d’homes identifiquen el món dels sentiments amb el món de les dones, i, per fugir-ne, passen a menysprear les dones. I, encara pitjor, del menyspreu passen a l’agressió. I així és com paraules que, en principi, signifiquen fer l’amor, com fotre, acaben adquirint el significat de perjudicar, humiliar, destruir. Perquè, fugint dels sentiments que el sexe els desvetlla, se’n van a l’altre extrem i converteixen el sexe en una força destructiva. I, per a ells, al final, no hi ha gaire diferència entre fotre algú (fer-li mal, putejar-lo —atents a l’etimologia!—) o fotre amb la seva dona (que seria fer l’amor per amor). Quin embolic!


    »Per fugir-ne, es blinden i se’n fumen, dels sentiments. Descobreixen que, si veuen les dones com a coses, com a objectes, com a éssers inferiors i estúpids, ja no hi ha perill de quedar-ne atrapats i dominats, oi? Al contrari, són elles les dominades.


    LA PROSTITUCIÓ


    —Com les prostitutes, no? —vaig dir.


    —Exactament. A l’home que va amb prostitutes, tant li fa d’on vingui aquella dona, on vagi després d’aquell coit, què pensi, per què es dedica al que es dedica ni què sent mentre ho fa. Tant és. Els diners que s’interposen entre ells la converteixen en una cosa, sense ànima, un animaló del qual ell en fa ús ocasional.


    —Aleshores, estàs en contra de la prostitució…? —li vaig dir, perquè jo no n’estic gaire segur de si hi estic a favor o en contra.


    —Estic en contra del tràfic de blanques i de l’explotació de les dones com a esclaves, és clar que sí. Estic en contra que hi hagi dones que l’exerceixin obligades, ja sigui pels seus pinxos o per la necessitat. Ara, la prostitució fa molts i molts segles que existeix i, si hi ha alguna dona que, voluntàriament i sense pressions, vol vendre el seu cos, no hi tinc res a dir. Ho sento per ella, però no hi tinc res a dir. La societat només podria prescindir de la prostitució si el sexe no plantegés cap mena de problema, si la relació entre homes i dones no fos tan conflictiva. Ara, tal com estan les coses, avui i aquí, hi ha molts homes que, si no hi hagués prostitutes, no podrien practicar el sexe. Hi ha homes així perquè la societat genera homes així i, per tant, és absurd que la mateixa societat que provoca el problema en negui després la solució. Les prostitutes són l’única forma d’afecte que molts homes coneixen. Un afecte pagat, ves que desgraciat.


    —I suposo que deu ser el mateix cas per als gigolós (homes que es prostitueixen per a dones) i els xaperos (homes que es prostitueixen per a homes)…


    —El mateix cas. El mateix conflicte. Només canvien els papers de qui necessita companyia i qui la paga.


    —Per què has dit que ho sents per la puta que exerceix voluntàriament?


    —Perquè prescindeix per definició de tot el contingut afectiu que comporta el sexe. A força de fer-ho amb qualsevol, amb el primer que arribi i que pagui, s’anirà avesant, endurint i tornant-se indiferent a la comunicació que propicia el sexe. M’imagino que, en la seva vida privada i sentimental, deu tenir serioses dificultats. No ho sé. Però no les envejo. Tu t’has fixat alguna vegada en la cara que fan els actors i les actrius de les pel·lícules porno…?


    —No. Francament, en aquest detall no m’hi he fixat.


    —Doncs fixa-t’hi. Són cares tristes. En el millor dels casos, indiferents. Gairebé mai alegres. Són les cares inanimades, desanimades, desesmades, no sé com dir-ho, dels tipus durs. Els mateixos tipus durs que es tiren una dona i, quan acaben, se’n van sense ni acomiadar-se’n.


    EL TIPUS DUR


    Vaig recordar aquí (i recordo ara) el Xarxe dient que l’home és caçador i conquistador. Dues imatges de violència, imatges armades i disposades per al combat. L’home com a guerrer que farà servir qualsevol recurs, la mentida inclosa, per enredar la dona i portar-la al catre.


    —Es blinden per no sentir —va dir el doctor Bardet—, perquè els sentiments no els facin mal, i això els fa inhumans i, per tant, desgraciats.


    I em va venir al cap la Coral Comellar assegurant, rancuniosa, que «els nois no pateixen».


    LA GELOSIA


    —I encara més —va continuar el metge—, igual que dèiem del sexe: si no els coneixes i no en parles, no els controles, els sentiments. I, si no controles els sentiments, són ells els qui et controlen.


    »I llavors tens aquella altra classe d’homes que no estimen la parella amb què viuen, perquè la menyspreen, però s’hi enganxen com paparres, i són dominats pels sentiments de gelosia, de possessió i de domini. I l’anomenen amor.


    —Bé… —vaig intervenir, tornant-me vermell—. Però la gelosia… —Volia dir: «És un sentiment com qualsevol altre, oi?»—. Jo mateix estic gelós de la Carlota, ara…


    —És clar —em va tranquil·litzar el doctor—. I és natural. Però és una gelosia sana i natural que demostra que te l’estimes. No sé si és l’amor de la teva vida, però te l’estimes, t’agradava estar amb ella, et va agradar cardar amb ella i, quan se’n va, et sap greu. I és natural que et sàpiga greu. I, si ella se’n va amb un altre, doncs encara pitjor. No t’agrada que faci amb un altre el que feia amb tu. Això és humà. Però tu pots raonar que ella tenia tot el dret de marxar, que ni ella ni tu hauríeu sigut feliços si l’haguessis obligat a quedar-se amb tu…


    —No, és clar —vaig reconèixer—. Si ella vol estar amb en Koert, que es quedi amb el Koert, és clar…


    —Si t’estimes algú, deixa’l lliure —va dir—: si torna a tu, és que t’estima; si no torna, és que mai no t’ha estimat. —Vaig assentir, molt convençut. I ell va afegir—: Si per ser lliure necessites un esclau, la llibertat no té cap sentit ni valor.


    Vaig fer una pausa, vaig sospirar, vaig dir:


    —Això, és clar, no exclou el sentiment de frustració.


    —És clar que no.


    I vaig deixar el tema:


    —Aleshores, el que senten aquests homes…


    —Aquests homes no saben el que senten, perquè sempre han renunciat a entendre els seus sentiments. És més, han estat educats en la duresa, en el blindatge de què parlàvem abans. Amb aquesta insensibilitat, que, unida a les necessitats que senten i no es volen reconèixer, desemboca en la zelotípia, que és la gelosia patològica, la que s’amaga darrere de gairebé tots els casos de violència domèstica que surten als diaris…


    Em va semblar una descripció perfecta.


    Acaba de sonar el telèfon. Era el doctor Bardet. Em convidava a dinar en un restaurant dimecres que ve. M’ha dit que hi anirà amb la seva dona, i que, si jo hi vull anar acompanyat, que ho faci també.


    Acompanyat de qui?


    A hores d’ara, em sento tan sol com un poeta en un aeroport, que diria el Joaquín Sabina.


    I «más triste que un torero al otro lado del Telón de Acero».

  


  Capítol 9


  El Cafè de la Lluna


  Ja no tenia cap dubte que el Koert havia guanyat, que recollia la medalla d’or dalt de tot del pòdium mentre a mi un socorrista pelut m’havia de treure del fons de la piscina i fer-me el boca a boca per revifar-me una mica. Per si no n’estava convençut al cent per cent, dos dies després la Carlota em va trucar amb l’objectiu de confirmar-m’ho.


  —Ah, Carlota… —vaig exclamar, mostrant una il·lusió que no sentia.


  —Escolta…


  —Sí?


  Silenci. Potser ella ho estava passant pitjor que jo, que havia arribat a aquell beatífic estat d’apatia absoluta que caracteritza els sants.


  —Mira, que no sé com… Que em sembla que… —«Vinga, digue-ho d’una vegada, tia»—. Que no m’aclareixo. Que és millor que ho deixem, de moment.


  Que no s’aclaria. Però m’ho deia a mi. No ho deia al Vroom.


  —Ah —vaig fer.


  —Podem ser amics, no?


  No estava preparat per contestar aquella pregunta. No me l’havia estudiat. Però vaig dir, molt educat.


  —És clar.


  —Flanagan, sisplau, digues alguna cosa.


  —Si ja parlo.


  —Ja m’entens. Només dius monosíl·labs.


  —Que d’acord, jo no hi puc fer res.


  —Ni jo tampoc, de debò. No puc continuar amb això pensant que…


  —Que ja ho entenc —la vaig tallar.


  —Què entens?


  —Que ho deixem, de moment —aquest era el meu resum.


  —Podem seguir sent amics, Flanagan. No et vull perdre com a amic. Ho podem ser?


  —No ho sé —vaig respondre amb el cor rebregat a la mà—. No sé si m’hi veig amb cor, tal com em sento ara. Deixa’m que m’ho pensi. Ja et trucaré.


  Era mentida: no tenia cap intenció de pensar-m’ho, ni encara menys de trucar-li. Per rancúnia, potser sí, però també per prudència. No em faria cap bé estar a prop d’ella, si no la podia tocar.


  I van passar els dies. Al començament, no aconseguia alliberar-me del rau-rau de l’angoixa ni centrar-me en altres coses. Em podíeu veure ombrívol i sol, abatut, sense forces ni sentit de l’humor, arrossegant els peus pels bassals. Ningú no em va veure clavar-me cops de cap contra la paret, però, perquè no ho vaig fer mai, ni en públic ni en privat, i us aconsello que no ho feu vosaltres, tampoc, perquè em sembla que fa mal.


  Pensava com era d’exagerada aquella reacció sentimental. Total, per tres claus mal clavats. Per un somriure encisador com segur que n’hi ha milions en tot el món. Què passava? Era el meu amor propi, ofès per haver estat rebutjat? Potser sí.


  I, pensant en tot allò, em vaig anar reconciliant amb mi mateix i, amb el temps, la sensació de desfeta es va anar esmorteint. Els carrers es van omplir de noies molt semblants a la Carlota que no em deien res en cap sentit i, un dia, no vaig poder recordar allò tan deliciós que va dir en alguna ocasió i que vaig pensar que mai podria oblidar. Ho hauria d’haver sabut, és clar, m’havia passat el mateix amb la Clara Longo, quan tenia catorze anys, i amb la Carmen Ruano, les primeres noies de les quals, d’una manera o altra, m’havia enamorat. Però hi ha aspectes de la vida en què les experiències anteriors no ajuden gens. Els cops a la canyella de la cama en són un bon exemple. I les ruptures sentimentals en són un altre.


  Un dia, em vaig trobar sol al vestidor del gimnàs de l’institut. M’havia clavat un cop al braç quan saltava el poltre i, com que estava a punt d’acabar la classe, el professor em va donar la clau i em va dir que comencés a canviar-me. Mentre em vestia, em vaig trobar mirant de cua d’ull la jaqueta del Miratge. Concretament, aquell bony que tenia a la butxaca i que corresponia al seu telèfon mòbil.


  Em penso que havia arribat un moment en el qual jo ja només funcionava per obsessions. L’obsessió amb la Carlota, l’obsessió amb la Nines i l’obsessió amb el Miratge i la Iolanda Cabanach. Per sort, aquesta última era diferent de les altres. O potser no. Potser tenia l’esperança que, si arribava a desxifrar i entendre l’enigmàtic comportament del Miratge, també seria capaç d’entendre’m a mi mateix.


  No sé si tot això justifica que fiqués la mà a la butxaca de la seva jaqueta i li agafés el mòbil: les ànimes turmentades com era jo en aquella època tenim la tendència a pensar que tot ens està permès. Ens equivoquem, sens dubte, però el cas és que ho vaig fer. Aquell mòbil des del qual, possiblement (o possiblement no) enviava els missatges a la Iolanda Cabanach.


  El mòbil estava connectat, de manera que no em va caldre el pin. Vaig anar a «Arxius» i després a «SMS rebuts» i vaig pitjar «Acceptar».


  Hi havia una bona quantitat de missatges a la memòria. L’últim deia: «OK diumenge 19 h al Cafè de la Lluna». Una cita. En diumenge, precisament el dia que la Iolanda Cabanach feia festa.


  Encara vaig retrocedir en l’arxiu i vaig llegir dos missatges més: un «T’estimo, bèstia meva», i un «Em moro de ganes que em facis l’amor», expressat d’una manera una mica més crua i directa. El xiulet, al pati, del professor de gimnàstica, que indicava que s’havia acabat la classe, va fer que tornés de seguida el mòbil al seu lloc. Recordeu que tenia l’ànima destrossada; només em faltaria que el Miratge m’arreglés també el cos.


  Aquell vespre, vaig estar pensant en el misteri. Eren de la senyora Cabanach, aquells missatges? Si era totes les nits a la feina, tal com havia esbrinat jo amb aquella trucada, què coi anava a fer el Miratge a casa seva? Potser determinats dies la Iolanda Cabanach feia festa, amb intencions ben concretes, malgrat el que m’havia donat entenent l’empleada del restaurant?


  Per associació d’idees, pensar en això em va dur a pensar en la Nines i la seva certesa que el Miratge se n’anava al llit amb aquella dona cobrant o a canvi de regals.


  Vaig pensar en el concepte que tenia el doctor Bardet de les prostitutes i vaig tractar d’encaixar-lo amb la imatge del Guillem Mira, i no me’n vaig sortir.


  Un cop vaig deixar entrar la Nines en els meus pensaments, se les va compondre per monopolitzar tot l’espai disponible i fer-s’hi forta. I aleshores em va començar a saber greu, vaig pensar que, tot i que va ser ella qui em va dir que me n’anés, d’alguna manera havia estat jo qui l’havia deixat amb la paraula a la boca; que era a mi a qui em corresponia trucar-li i que, si més no, es mereixia una explicació.


  Però tot plegat eren conceptes generals que es feien difícils de concretar en un discurs precís.


  —Hola, maca —li vaig dir per telèfon al vespre. I, sense un «com estàs» que hauria desfermat una conversa complicada—: Recordes la investigació que et vaig comentar… allò d’aquell noi del meu barri que es veia amb una senyora molt més gran?


  —Ah, sí.


  —No n’estic tan segur que sigui així. Però diumenge ho podré comprovar, anant a un local que es diu el Cafè de la Lluna. T’agradaria venir?


  —A investigar?


  —Sí.


  —Com en els vells temps?


  —Ahà, sí, com en els vells temps. —Ni que fóssim iaios, per Déu.


  Va fer una pausa. Em va semblar que ella també s’alegrava que féssim el·lipsi de tots els temes relatius a la nostra relació. I la seva veu va sonar més greu quan va dir:


  —Així que vols que t’hi acompanyi —com donant una transcendència especial a aquest fet—. Molt bé, doncs compta amb mi.


  Em va costar trobar informació sobre aquell lloc que es deia el Cafè de la Lluna. No era un local de moda, més aviat tot el contrari. La mena de lloc poc transitat i llunyà on el Miratge no corria perill de trobar-se per casualitat amb cap conegut del barri, aquest detall no se’m va escapar. Era a les rodalies de Barcelona, per la banda de la serra de Collserola, tocant a Vallvidrera. Va resultar que es tractava d’un bar de copes i que els caps de setmana hi feien concerts en directe. Aquell diumenge hi actuava un conjunt de nom Apocalipsys Uau. Tocaven jazz-rock, segons l’anunci a La Guía del Ocio. Si haguessin tocat hip-hop, o punk, hauria eliminat definitivament, per una qüestió d’edat, la Iolanda Cabanach com a possible parella del Miratge. El jazz-rock, en canvi, no l’excloïa del tot.


  A primera hora de la tarda de diumenge em vaig traslladar a casa de la Nines. Li havia trucat un altre cop al matí per quedar en l’hora exacta i ella ja m’esperava a la porta, amb les claus del cotxe a la mà.


  Duia unes malles marrons i un jersei groc ocre. Per abric, una parca també marró, de conjunt. Em va semblar que li quedaven molt bé, aquests colors, a joc amb els ulls i la cabellera color de mel. Em va semblar més guapa que mai, i això que sempre me n’ha semblat molt, de guapa.


  —Llesta?


  —Som-hi.


  Li vaig fer un petó a cada galta, i ella no s’hi va resistir. Curiosament, després d’uns mesos de fredor i distància, ara que se suposava que ella m’havia sigut infidel i que jo a ella encara més, tornàvem a sentir-nos còmodes, potser perquè l’entesa tàcita entre tots dos era que no teníem cap obligació l’un respecte a l’altre.


  Vam pujar en aquell cotxe que els seus pares li havien comprat, a l’espera que fes els divuit anys i poguessin comprar-n’hi un de debò. De fet, era com una moto disfressada de cotxe: dues places i motor elèctric. Però l’habitacle era molt petit i afavoria la intimitat.


  —Serà perillós?


  —No ho crec. Per si de cas —vaig treure de la butxaca una gorra de beisbol i unes ulleres de muntura metàl·lica—: quan siguem allà em posaré això. Per poc fosc que estigui el local, serà suficient perquè no em reconegui.


  —Aquestes ulleres són graduades. D’on les has tret?


  —Eren del meu avi.


  —I per què no te les poses?


  —Perquè si me les poso, veig menys del que veia el meu avi sense, per això.


  Va riure. Em sentia a gust amb ella. Malgrat la diferència abismal entre el seu barri i el meu, teníem alguna cosa (no em feu dir quina) en comú. Feia gairebé tres anys que ens coneixíem, un i mig que sortíem, i sovint no necessitàvem parlar gaire per saber què pensava l’altre. Comparada amb la Carlota, era més guapa, això segur, però els altres «més» apuntaven cap a defectes i no pas cap a virtuts. Més voluble (encara que la Carlota, Déu-n’hi-do), d’alguna manera més superficial, més políticament incorrecte, més poca-solta. La lògica, però, em va dir que si tots haguéssim de buscar la dona amb menys defectes, potser seria qüestió de clonar la Mare Teresa de Calcuta.


  —Nines —vaig dir després de passar pel peatge dels túnels de Vallvidrera.


  —Què?


  —Si el teu cul fos un vaixell, em faria mariner.


  —Què dius? —va esclafir a riure.


  —El que sents. No t’espantis, només era un examen. Què t’ha semblat?


  —Ha, ha, no em facis riure, que ens encastarem contra un camió!


  —No t’enfades? No et sembla ofensiva i inadmissible, aquesta mena d’afirmació?


  —Prou, que ens matem!


  Durant la resta del trajecte, la vaig sorprendre posant-se seriosa i mirant-me d’esquitllentes en un parell d’ocasions. Vaig pensar que em faria alguna pregunta referent a la Carlota, fins i tot que aturaria el cotxe per «parlar». Però si ho va pensar, no es va decidir.


  Vam arribar al Cafè de la Lluna a dos quarts de set, mitja hora abans de la que constava com a hora de la cita al missatge de text del telèfon del Miratge.


  El local estava perdut a les muntanyes i era una casa d’estiueig de principis del segle xx adaptada pels seus nous propietaris com a bar. Per fora es veia una mica desendreçat, malgrat les capes de pintura i altres esforços per dignificar la façana, però a dins estava arreglat amb gust. Convertit en una mena de cafè centreeuropeu, amb terra de fusta sense desbastar, molt d’espai, amb columnes que substituïen les parets i els envans que havien estat enderrocats, i un escenari de mides respectables. Quan hi vam entrar, totes les taules de baix estaven ocupades. Després de recórrer-les amb els ulls i constatar que no hi havia Miratges ni Iolandes Cabanach a la vista, vam optar per pujar a l’entresolat, que era una mena de galeria penjada sobre el bar i que oferia una talaia ideal des d’on esperar l’arribada de la gent que volíem espiar.


  Vam aconseguir l’última taula que quedava lliure al davant de la barana de la galeria. Des d’allà, dominava tan bé l’entrada del local com l’escenari.


  —Baixo a la barra a buscar begudes —es va oferir la Nines—. Què vols?


  —Doncs… cervesa.


  —Molt bé.


  —Ei —la vaig aturar—. Que no sigui d’ampolla. Que sigui de… pressió. Anirà millor amb el meu estat d’ànim, comprens? De-pressió…?


  —Ximple —va riure ella, que no podia concebre que jo estigués deprimit.


  La vaig mirar com s’allunyava cap a l’escala i, després, a baix, com creuava el bar cap a la barra, i vaig descobrir altres ulls de desconeguts que també seguien el seu trajecte amb admiració. Per primer cop des de feia temps, vaig ser capaç d’oblidar-me del Koert i de la Carlota, i del que havia passat entre la Carlota i jo, i em vaig sentir ferit de debò per allò que m’havia explicat: «A Itàlia, me’n vaig anar al llit amb un». Vaig sentir ràbia, no una esgarrapada superficial, com quan m’ho va dir i jo estava pendent d’altres coses, sinó una mossegada de caníbal afamat. De seguida, però, em vaig recordar de l’imbècil del Salvador Brugueroles proclamant als quatre vents que la Jenny era una golfa, del Jordi Castells afirmant «que no volia una tia de segona mà», i vaig decidir que jo no volia ser com ells, que no em donava la gana de permetre que una qüestió de detall, important, sí, però qüestió de detall, al cap i a la fi, m’emboirés la visió de conjunt.


  Quan va sortir el conjunt a l’escenari, van apagar els llums de la sala i ens vam quedar encerclats i aïllats per la llum de l’espelma que teníem a la nostra tauleta. Com si tinguéssim un món propi, i a part dels centenars de persones que ens envoltaven. Quan van començar a tocar, primer una versió molt lenta de «Summertime» i després una de «Love in Vain», vaig agafar la mà de la Nines. No va protestar; al contrari, me la va estrènyer molt fort i, si la mirava, em trobava que ella també em mirava, seriosa, el reflex de la flama de l’espelma ballant a les seves ninetes. Ens anàvem retrobant després de tant de temps i tantes vivències. Desitjava que aquell concert es perllongués hores i hores.


  Del Miratge, gairebé no me’n recordava. No havia aparegut mentre encara estaven encesos els llums i ara, entre la foscor i el fet que el local s’havia omplert de gent fins a sobrepassar la seva capacitat, es feia difícil distingir res al pis de sota. Entre una cosa i l’altra jo pràcticament havia desistit de la investigació. I aleshores, quan ja no hi pensava, com acostuma a passar, el vaig veure sense buscar-lo.


  —Òspita, és allà!


  —On? —va dir la Nines.


  L’havia vist al grup dels que s’havien quedat drets a prop de la porta perquè totes les taules de baix estaven ocupades. El vaig reconèixer gràcies a la llum del seu propi encenedor, quan l’aplicava a una cigarreta. Però quan la flama es va apagar, es va fer difícil saber de qui anava acompanyat; des d’on érem, només distingia ombres amuntegades.


  —Està a prop de l’entrada, és aquella ombra més alta, el que es recolza a la columna —vaig indicar a la Nines—. Baixo un moment, per veure amb qui va.


  —Vinc amb tu.


  —No… —volia dir-li que ens prendrien la taula. Em venia de gust gaudir de tot el concert allà, en la seva companyia.


  Però ella va arcar les celles, interrogativa, com dient «Per què hem vingut, aquí? Per sentir música o per viure una aventura trepidant?».


  Em va convèncer. La vaig agafar per la mà i ens vam obrir pas entre l’aglomeració de gent atapeïda. Vam baixar per l’escala, que desembocava al vestíbul d’entrada, i ens vam apropar per darrere al grup on havia vist el Mirage. Sorpresa: ja no hi era. A la seva columna, ara, s’hi recolzaven dues noies fumadores. Vam anar cap a l’exterior.


  A l’entrada i a l’aparcament que hi havia davant del local no s’hi veia ningú. Tampoc cap cotxe que engegués o s’allunyés, i si el Miratge i la seva parella s’havien cansat d’estar drets i aclaparats per la multitud i havien decidit anar-se’n, no havien tingut temps de maniobrar per sortir de l’aparcament. Se’m va acudir que potser havien deixat el cotxe en un altre lloc.


  Sense deixar-nos anar les mans, ens vam atansar a la cantonada que hi havia més a prop del bosc. Allà, hi havia un estret camí pedregós que vorejava la façana de l’edifici i, al bell mig, un Ford Fiesta blanc, amb els fars apagats.


  Ni em va passar pel cap que el Miratge pogués estar en aquell cotxe. Em va cridar l’atenció que el llum interior estigués encès, però no vaig observar cap moviment. Estava convençut que no hi havia ningú allà dins.


  Si vaig portar la Nines en aquella direcció, va ser perquè se’m va acudir que l’establiment potser tenia una sortida per la banda oposada a la façana. L’havia de tenir, si més no, d’emergència, perquè així ho mana la llei. I, com que el Fiesta estava molt arrambat a la paret, vam haver de triar la vora del camí més proper al bosc.


  A la nostra esquerra hi havia un pendent molt pronunciat, ple de bardisses i matolls, que queia cap a la massa d’arbres, uns vint metres més avall.


  Se’m va acudir que havíem d’anar amb compte de no caure. Estava molt fosc i un mal pas ens podria precipitar cap a l’abisme.


  No parlàvem. Avançàvem amb la cautela dels aventurers en terreny desconegut.


  I, en arribar al cotxe i descobrir que sí que hi havia algú a dins, l’emoció va accelerar el ritme dels nostres cors. Ens suaven les mans, unides, i jo vaig fer una estreta a la Nines per encoratjar-la. I, sota el llumet interior del Fiesta, vaig observar un moviment. Hi havia algú, allà. Vaig pensar: «Una parella cardant! I s’emprenyaran quan passem pel costat. Com si els haguéssim vingut a espiar. Hem de passar de pressa». Vaig pensar: «I si és el Miratge?». Hauríem d’haver fet mitja volta, deixar-los en pau, però una part del meu cervell, tafanera i morbosa, reivindicava el meu dret a passar per allà, si volia. I fins i tot a donar una ullada a l’interior del vehicle per veure què s’hi coïa. Per què no? Els detectius som curiosos.


  Hi havia una parella, efectivament, unes cames, la mà del conductor manipulant el sexe de l’acompanyant. Un sexe masculí. Un home besant un altre. Dos homes. I els meus ulls van ensopegar amb uns altres ulls que guspirejaven de sobte, alarmats, indignats, i vaig reconèixer aquells ulls tenyits de tristesa, de celles una mica diabòliques, els ulls del Miratge, del Guillem Mira, el meu company de classe, «Mira, Mira, el Mira!», amb la boca unida a la boca d’un altre home.


  I no sé què va passar. Un ensurt descomunal, un sotrac, un salt instintiu enrere. Uns segons durant els quals ho vaig entendre tot. El Miratge, l’ídol de totes les noies del meu institut i l’enveja de tots els nois; el Miratge dient a la Jenny Gómez que no podia sortir amb ella; el Miratge regalant-me les entrades del concert, perquè s’apreciava la Jenny, volia el millor per a ella i li havia semblat que el millor per a ella era jo; el Miratge dient-me que anés a consolar la Jenny perquè ell no podia fer-ho, que seria pitjor… Tot això al mateix temps que els meus peus perdien contacte amb el terra, volien afermar-se sobre les bardisses inconsistents i iniciava la caiguda cap a la foscor, cap al no-res.


  La Nines va cridar:


  —Flanagan!


  I jo em vaig voler deixar anar, però ella no. Ella va suposar que em podria subjectar i encara em va agafar més fort, i vaig notar com l’arrossegava. Vam caure tots dos, amb una insuportable sensació de ridícul, cap a les profunditats del bosc, travessant esbarzers que van esmorteir la caiguda però ens van esgarrinxar la roba i la pell, fins a topar amb una superfície sòlida, molt sòlida, i rodolar en confusió pel tobogan, aixafant matolls i evitant miraculosament per mil·límetres pedrotes que ens podrien haver esberlat el cap. Ens vam aturar sobre una clapa d’herba tova, sense atrevir-nos a respirar.


  Dalt del marge, la veu del Guillem Mira, estupefacta, aguda:


  —Flanagan? Flanagan!


  Jo no deia res. No em podia moure. Mort de vergonya. Em sentia imbècil, inoportú, manefla, traïdor, per haver-me ficat d’aquella manera en la vida del meu company, sense que ningú m’ho hagués demanat, només per curiositat.


  —Flanagan! La mare que et va parir! Què hi fots, aquí? —La por li estrafeia la veu—. Fill de puta tafaner! Si ho expliques a algú…!


  Em va semblar que la veu se li trencava en un sanglot. Estava plorant. Vaig tancar els ulls, dient-me que no m’ho perdonaria mai. I no em referia a ell. Jo no m’ho podria perdonar mai. Imbècil, inoportú, manefla, traïdor.


  —Anem —va dir una altra veu esverada.


  El motor del cotxe va arrencar bruscament, les rodes van cruixir sobre la grava, es van allunyar.


  De seguida, el silenci.


  La Nines m’estava mirant.


  —Òspita —vaig dir—. Porto una temporada fatal.


  —Un company de la teva classe.


  —El que em pensava que anava amb una dona gran.


  —I és gai.


  —Sí.


  —I li has descobert el secret.


  —Òspita. Per què ha de ser un secret? Per què se n’han d’amagar?


  Se sentien els grills i, molt llunyana, la música que tocaven a l’interior del Cafè de la Lluna. Un blues, no sé quin, però era un blues. I jo havia d’omplir d’alguna manera aquell silenci asfixiant.


  —Suposo que estic en crisi i tot se’m gira en contra. Amb la Carlota ho hem deixat córrer, saps? Diuen que madurar consisteix a aprendre a acomiadar-se. Doncs et juro que jo estic madurant a tota llet.


  La llum de la discoteca arribava fins a nosaltres a través d’un filtre de fulles i branques, i em permetia veure la resplendor dels ulls més bonics que m’han mirat en tota la meva vida. També permetia que ella em veiés una esgarrinxada que m’havia fet a la galta en caure.


  La Nines se’m va apropar i me la va acaronar amb la punta dels dits.


  —T’has fet mal.


  —No és res.


  Es va atansar encara més, encara més, i em va llepar la rascada. Sí, sí, me la va llepar, amb la llengua. I, a continuació, em va buscar els llavis. Jo vaig obrir la boca i li vaig donar la benvinguda.


  Però no. La Nines, no. La Nines tenia por.


  Em vaig separar i vaig procurar ser amable.


  —Em sap molt greu… —vaig dir—. Ja saps, el que va passar, ja saps…


  —No tornarà a passar —va xiuxiuejar.


  Vaig sospirar.


  —El teu amic italià et va treure la por?


  Va somriure, benvolent amb les meves neures.


  —Em va ensenyar que hi ha gent que es llença a la piscina de cap, i n’hi ha que s’hi fica baixant l’escala, a poquet a poquet, i hi ha qui es llença en bomba, o qui necessita haver pres molt el sol i posar-se molt calent, molt calent, abans de submergir-se. Hi ha a qui li costa molt decidir-se. I hi ha qui s’estima més que l’aigua estigui freda i hi ha qui la prefereix calenta o tebiona. I hi ha qui, un cop dins, es posa a fer piscines a crol, com boig, d’una banda a l’altra, a tota velocitat; i n’hi ha qui la travessa plàcidament fent braça, i hi ha qui fa el mort, i qui busseja.


  —Aleshores, nosaltres dos…


  —Potser vam caure a la piscina prematurament, quan encara no havíem fet la digestió. Potser encara no ens havíem preocupat d’aprendre a nedar.


  —I ara…?


  —Ara? —Estava molt a prop meu, molt a prop, m’acaronava amb el seu alè—. Ara, em sembla que em ve molt de gust fer una capbussada.


  —Aquí? —vaig gemegar.


  Ella no va respondre, però vaig entendre perfectament el que volia dir. «Sí, aquí».


  Em va fer un petó i em va dir:


  —No tinguis por.


  Em va posar la mà al clatell i em va acariciar els cabells amb la punta dels dits. Vaig buscar la seva boca, i els seus pits, i el seu cos. Vam fer l’amor allà mateix, al mig del bosc, a cinc graus sobre zero i sota la lluna, i, aquesta vegada, malgrat els inconvenients, ens vam entendre molt bé. Vam parlar, per expressar la nostra tendresa però també per preguntar, per informar, per advertir, per reclamar. Vam saber demanar el que volíem i, per tant, vam poder donar tot el que teníem, i tot va anar bé.


  Per exemple, els dos teníem preservatius. Em vaig posar el que ella em va oferir.


  
    ELS ÚLTIMS TEMES


    29 de març


    El doctor Bardet ens va convidar a un restaurant del port i va aconseguir una taula davant d’un finestral que ens permetia contemplar els molls plens de velers, amb els pals cabotejant plàcidament al compàs de les ones, i els esforçats aprenents de windsurf caient i aixecant-se amb una constància admirable, i les llanxes amb motor forabord encabritant-se camí de l’horitzó.


    Vaig quedar extasiat davant d’aquell paisatge, com si fos una confirmació de progrés, que vaig per bon camí, promesa que la resta de la meva vida serà encara millor.


    I, a més a més, trobar-me acompanyant aquell senyor tan distingit, i la seva dona («Tenia reservada una taula a nom de Bardet…», «Ah, sí, senyor, passin per aquí…»), la Nines i jo al darrere, que qualsevol es pensaria que érem una família, els pares i el fill i la nòvia, o la filla i el nòvio. I l’esplèndida sensació de tenir coses de què parlar, amb aquella gent, la intuïció que tenia moltes coses per aprendre, si escoltava, però també moltes coses per ensenyar, si em permetien preguntar. Perquè era conscient d’haver après una cosa essencial durant l’escriptura d’aquest diari vermell, i és la importància de saber formular preguntes. Se n’aprèn molt si se saben fer les preguntes oportunes i correctes.


    La senyora Bardet, que es diu Joana, és més jove del que jo havia imaginat. Deu tenir uns trenta-cinc anys i és petita, fràgil i tímida, amb un somriure enigmàtic ple de picardies. Una peça d’artesania que sembla que ha de perillar entre les manasses del doctor. Ell tan gros i ella tan menuda, són una demostració vivent que el sexe i l’amor poden unir i fer felices les persones més dispars. Diu que és psiquiatra. No és com jo m’imaginava que devien ser els psiquiatres.


    —Aquí s’ha de prendre arròs negre —va sentenciar el doctor Bardet—. Amb un vi blanc afruitat del Penedès. I, mentre esperem l’arròs, podríem picar uns bunyols de bacallà, unes croquetes de botifarra de perol, una mica de pernil i una amanida, què us sembla?


    La Nines anava proveïda d’idees pròpies i va demanar una amanida de foie i llenguado a la planxa. Jo vaig acceptar el menú suggerit per no perdre temps mirant la carta i poder iniciar la conversa com més aviat millor.


    —No m’has de donar les gràcies —va dir el Rossend («Rossend, sí, digue’m Rossend, sisplau, res de doctor Bardet») mentre esperàvem que ens portessin el primer plat—. De fet, te les hauria de donar jo a tu, a vosaltres, per facilitar-me una part de la meva feina, que és informar i assessorar sobre sexualitat els joves.


    —Però això ha estat a petita escala —vaig dir, modest—. Un diari que no llegirà mai ningú… Segur que fas una tasca molt més profitosa quan fas xerrades sobre el tema…


    —No et pensis. A partir d’aquest diari, tu has organitzat enquestes i debats al teu institut, has fet reflexionar els companys… Que t’han fet més cas del que em farien a mi, perquè ets de la seva edat, ets un dels seus… Nosaltres, si vols que et digui la veritat, ara només anem a parlar als instituts. Al CAP del barri, ja hem desistit d’organitzar conferències o cursets perquè els joves no hi venen. Els sembla un rotllo, diuen que tenen altres coses a fer. Saps què passa? Que es malfien dels adults. Per a ells, els adults som els repressors, «nen: no facis; nen: no toquis; nen: no preguntis». Diuen «aquest ha vingut a vendre’ns una moto», «aquest dirà que no ens masturbem…». Sou precisament a la fase en què poseu en dubte tot el que us diuen els adults…


    —Sí, però la informació que busquen i que accepten encantats —va protestar la Joana—, també els arriba dels adults. Dels adults que produeixen pel·lícules pornogràfiques, o pornografia sentimental, que és aquesta de la premsa rosa, que ofereix uns models de relació irreals; o dels programes de televisió farcits de sexe entès només com a espectacle i molt sovint com a espectacle discutible… O, a l’altre extrem, del discurs oficial ple d’idees culpabilitzadores sobre el sexe… No és estrany que després ens trobem els casos que ens trobem.


    —Cada cop que em trobo amb una nena embarassada, o una noia o un noi que s’han encomanat la sida, em venen ganes de posar-me a cridar…


    —De fet, es posa a cridar —va puntualitzar la seva dona, amb admiració.


    —Perquè no han sigut lliures per triar. Perquè, si els ha passat el que els ha passat, ha estat senzillament per manca d’informació.


    —L’amanida de foie? —ens va interrompre el cambrer.


    No trobeu que els cambrers sempre interrompen en el moment més inoportú?


    PERVERSIONS


    —I ja has acabat el diari? Pel que m’has dit, ja has parlat gairebé de tots els aspectes del sexe.


    —Encara falten alguns temes… —Em va interrogar amb un gest sol·lícit. Vaig dir, amb una certa recança—: Les… perversions sexuals?


    —Les perversions sexuals? —com si fos la primera vegada que en sentia a parlar—. Què entens per perversions sexuals?


    —Doncs… no ho sé… Aquests que fan coses rares…, que es disfressen per fer l’amor… Ell de majordom i ella de marquesa… —El matrimoni Bardet es va posar a riure—. O els trios… Els llits rodons… —Es va diluir una mica el somriure—. O bé cadenes, fuets, cuir… Sadomasoquisme… —Aquí ja no reien. S’havien posat seriosos i movien el cap com dient «Això sí que és un problema».


    —Mira: no hi ha regles. Que cadascú practiqui el sexe com més el diverteixi, mentre els dos membres de la parella hi estiguin d’acord. Si es diverteixen disfressant-se, magnífic! La imaginació fa meravelles en la pràctica del sexe, i trobar cada vegada un nou al·licient és el millor que pot passar a una parella. —Per passar a un altre tema, va canviar d’expressió—. Que es diverteixen fent-ho en grup…? Home, si són amics i no els representa cap problema… Endavant. El que passa és que després hi acostuma a haver embolics entre la dona d’aquest i el marit d’aquella… Tu saps per experiència el que són els sentiments quan es disparen, i com es disparen quan hi ha sexe pel mig. Si entre dos poden néixer les passions que neixen, imagina’t entre tres, o entre quatre… Ves multiplicant. El principal, però, és que mai es perdi el contingut de comunicació, d’afecte, de creativitat que té el sexe. Ben practicat, el sexe sempre enriquirà els qui el practiquen. Si als participants en un llit rodó, en canvi, tant els fa estar amb uns que amb uns altres, cosificaran el seu entorn i es cosificaran ells.


    —Els qui es dediquen a aquestes pràctiques, però —la Joana va ficar cullerada—, penso que ja és perquè els importa poc amb qui ho fan.


    El matrimoni Bardet no censurava ni criticava ni condemnava. Només ho lamentava.


    —Personalment —va reprendre la paraula el doctor—, no m’agrada que hi hagi gent que trobi plaer a humiliar, o a humiliar-se, em sap greu per ells, per la mena de personalitat lamentable que deuen carregar cada dia. Tampoc no m’agrada que gaudeixin fent mal, o rebent mal… Això, a més a més, és perillós perquè, si es passen de la ratlla, corre perill la integritat física. És com aquells que s’escanyen per retardar l’orgasme, o fer-lo més potent, no sé què… Francament, com a metge, ho desaconsellaria.


    »Però no ho prohibiria mai. Perquè ja et vaig dir que hi ha moltes classes de persones i moltes classes de problemes mentals, i per tant moltes solucions. Jo els aconsellaria més una psicoteràpia que una sessió de fuetades, però, és clar, cadascú és lliure de triar allò que vulgui… Hi ha gent que només gaudeix mirant, hi ha gent que només gaudeix compartint la parella…


    —El cas de les anomenades nimfòmanes, per exemple —va intervenir la Joana—. Aquestes dones obsessionades pel sexe, devoradores, que mai no en tenen prou. Mai no en tenen prou perquè no n’obtenen res, del sexe. Els resulta molt difícil arribar a l’orgasme. De fet, busquen el sexe no pel sexe en si sinó fugint dels seus sentiments. Igual que els homes que van a cardar amb com més dones millor. Fugen dels seus sentiments, no volen sentir. Perquè tenen por que, si paren atenció al que senten, l’experiència sigui massa dolorosa. Saben que ho serà. Perquè saben que tenen un conflicte intern i el defugen d’una manera obsessiva.


    LA CONVIVÈNCIA


    Mentre ens servien l’arròs negre, la Joana va preguntar:


    —I el tema de la convivència? L’has tocat, al diari?


    —No… Però bé… Què et sembla, Nines? Ens n’anem a viure junts, i així el podré escriure?


    Vam riure. Era una broma. Ei, que era una broma i no una declaració! (Quin esglai.) I la Nines no em va mirar com si s’ho hagués pres seriosament. Al contrari. Va dir:


    —Sí, però de planxar te n’ocuparàs tu, que quedi clar.


    Ha, ha.


    —La convivència és la prova del nou de tot el que t’hagi semblat entendre mentre festeges. Normalment, esperes haver triat bé la parella i planeges un futur interminable. Això és el més tranquil·litzador. Si tens fills, els has de garantir una estabilitat familiar, te n’has de fer responsable… Ara… Si t’equivoques… —Va afegir, amb èmfasi—: Jo em vaig equivocar, per exemple.


    —Ah, sí? —vaig dir, sorprès.


    —El meu primer matrimoni. Ens vam casar enamorats… Nosaltres crèiem que estàvem molt enamorats, i ves a saber si ho estàvem… Però amb el temps i la convivència les coses van canviar. I, és clar, aleshores es produeix una situació difícil. Perquè el temps i el costum també uneixen molt, i tot el sexe compartit, i tantes experiències… Encara que estiguis completament segur que no pots continuar vivint amb una persona, costa desfer els llaços. Bé, com sempre: hi haurà aquell que no ha establert cap vincle, i aquest, apa, adeu-siau, bona nit i tapa’t. Precisament és per no patir en aquestes ocasions que es blinda aquesta gent.


    —Però si la cosa no funciona, és millor trencar. Separar-se —va dir la Nines, mirant el plat.


    —És clar. Hem d’acceptar que, igual que tothom té dret a equivocar-se, perquè som humans, tothom ha de tenir dret a rectificar. Només els autoritaris i dogmàtics neguen una segona oportunitat. «Ho has promès per tota la vida: si ara te’n penedeixes, et fots».


    Mentre parlen, jo penso que, sense una segona oportunitat, no hauria après allò del clítoris de la Carlota, per exemple.


    —Però fa mal —va concedir el doctor, com si recordés dolors pretèrits—. I sempre en fa més a una part que a l’altra, és molt difícil que dues persones arribin en el mateix moment a la mateixa conclusió i estiguin d’acord que han de separar-se. Deia Jardiel Poncela que l’amor és una goma elàstica que aguanten dues persones, una des de cada extrem. I la van estirant, estirant, fins que un dels dos se’n cansa i la deixa anar… I la goma li peta a l’altre als morros.


    —Diuen que madurar és aprendre a acomiadar-se. —És la meva citació preferida, darrerament.


    —És veritat —va semblar que el doctor Bardet no la coneixia, aquesta—. Comencem acomiadant-nos del claustre matern, i ens hem d’acomiadar de la infància, i de les nòvies amb què trenquem, i dels parents i amics que es van morint, fins que ens acomiadem de tots els nostres, perquè el qui es mor som nosaltres.


    Un moment de silenci, per pair aquests pensaments profunds, i, a continuació, per trencar el gel:


    —L’arròs era boníssim.


    I:


    —Et falta algun altre tema per acabar el diari?


    —Home… —vaig dir—. L’homosexualitat.


    —I tant! Encara no havies parlat de l’homosexualitat?


    —Home… —La Nines i jo ens vam mirar i vam riure—. Últimament, n’hem parlat una mica, sí…


    Vaig explicar al Rossend i a la Joana que, quan arribés a casa, tenia pensat seure davant de l’ordinador i escriure l’últim capítol del diari. (Bé, és el que estic fent en aquest moment.)


    Com es titularia?


    L’HOMOSEXUALITAT


    Però m’agradaria no haver-ho de fer.


    O, en tot cas, m’agradaria escriure només que l’homosexualitat es pot definir com a atracció sexual envers individus del mateix sexe, que als homosexuals masculins se’ls diu gais i a les dones homosexuals se’ls diu lesbianes, i afegir-hi algunes estadístiques sobre aquesta qüestió trobades a Internet i que diuen que aproximadament del quinze al vint per cent dels homes i un sis per cent de les dones són homosexuals.


    A qui li importa?


    A qui li hauria d’importar? Com més siguin, més els acceptarem? Que estan prohibides, les minories?


    I m’agradaria afegir aquella pinzellada d’història que vaig trobar en un llibre:


    Els indis de les Grans Planes americanes (entre els quals hi havia els sioux, aquells del Cavall Boig i el Toro Assegut que van derrotar el general Custer i el seu Setè de Cavalleria a Little Bighorn), tenien quatre sexes a la seva societat: els homes que feien d’homes (guerrers i caçadors), les dones que feien de dones (tenien cura dels nens i el poblat), els homes que feien de dones (tenien cura dels nens i el poblat) i les dones que feien d’homes (guerreres i caçadores). Ells sí que eren savis.


    Això és el que m’agradaria escriure, i no la història calamitosa de l’homosexualitat sempre rebutjada, prohibida, castigada, escarnida o menystinguda a la nostra societat civilitzada.


    Els i les homosexuals han estat executats, torturats, escarnits, empresonats al llarg de tots els temps. I, quan se’ls ha acceptat oficialment en societat, encara han de suportar la certa recança de qui els tolera però prefereix mantenir una prudent distància. Sempre víctimes de prejudicis, falsedats, maledicències i injustícies.


    Només per què?


    Perquè són diferents.


    El doctor, a les postres, assentia i em donava la raó, escandalitzat.


    Deia:


    —Però és que tots som diferents! Això és precisament el que fa tan rica l’espècie humana! Que som diferents! Els homes som diferents de les dones, i els matemàtics són diferents dels advocats, i els xinesos són diferents dels suecs! I, fins que no ens n’adonem, no podrem arreglar el món. Tots som diferents, però això no vol dir que uns siguin millors que els altres, això no. Ni que uns tinguin més drets que els altres.


    »Ens movem encara amb la beneiteria provinciana dels primers europeus que van veure un negre, un negre que anava nu, que parlava de manera incomprensible, com si ara ens trobéssim un extraterrestre. I es van quedar bocabadats, preguntant-se és humà?, ens pot entendre?, com l’hem de tractar?


    »En aquell moment, aquells imbècils van decidir que un negre no era humà i que podien tractar-lo com a una bèstia de càrrega i comprar-lo i vendre’l com a esclau. Només perquè era diferent d’ells, que eren més poderosos. Ara, passats els segles, ja sabem que el coeficient intel·lectual i l’honradesa no tenen res a veure amb el color de la pell ni amb el sexe, però ens continuem comportant com aquells beneits.


    »Si és diferent, és perillós. Diferent vol dir dolent.


    »Sabeu per què?


    »Perquè a la nostra societat sempre hi ha la fal·lera del domini. Diferent s’interpreta com a millor o pitjor, i el millor ha de dominar el pitjor… Per això és molt important pertànyer a la casta dels dominadors: homes, blancs i heterosexuals, que subjugaran les dones, els negres i els homosexuals!


    —Aquest és el discurs que em fa mandra —vaig objectar—. Perquè, si parlem així dels homosexuals, estem reconeixent que encara no han aconseguit el seu dret ple de ciutadà normal i corrent. Enteneu? Ara hem de dir: «Els homosexuals són bons, eh? No són viciosos ni corruptes! I són intel·ligents, i artistes! I hi ha hagut molts artistes que han sigut homosexuals!». Home, si la situació estigués normalitzada de debò, a qui li interessaria que Oscar Wilde o Shakespeare fossin homosexuals? Per què ens ha d’interessar això i no ens ha d’interessar si a Mercè Rodoreda li agradava més posar-se sobre la parella o a sota, o la fel·lació o el cunnilingus…? Bé, també són costums sexuals…


    Amb el meu discurs, notava que tenia encantat l’auditori. I m’hi abonava:


    —Diuen: «Aquest xicot escriu molt bé… És homosexual…». Per què no «Aquest xicot escriu molt bé… Fa una caca consistent, fosca, amb una mica de tendència al restrenyiment?» —Reien—. A qui coi li ha d’importar com fa la caca un artista, o amb qui carda, o com carda? En tot cas, només li interessa a qui vulgui lligar amb ell, però aleshores hauríem d’instaurar aquest principi per a tothom. Et presentarien una noia i et dirien: «És directora de cine, i li agraden els nois alts, amb els ulls negres, barbeta de mosqueter, una mica dominants, que no la tinguin molt llarga i els agradi… no sé què!».


    Reien i reien els Bardet i la Nines.


    —No puc dir, doncs —recuperant la serietat—, que l’homosexualitat està normalitzada a la nostra societat i que aquí no passa res. He de parlar de por. La por de l’homosexual a sortir de l’armari. Us n’heu adonat? Por! Un altre cop por! És que no es pot parlar de sexe sense parlar de por?


    Hi havia por en els ulls del Guillem Mira, ahir, quan el vaig anar a veure.


    TUSTANT A LA PORTA DE L’ARMARI


    Dilluns, el Miratge no es va presentar a l’institut.


    En sortir de les classes, al migdia, me’n vaig anar directament cap al taller mecànic del seu pare, on suposava que el trobaria.


    Quan em vaig plantar a la portalada del garatge, ell era al fons del local parlant amb un client. El client assenyalava un calendari de paret on es veia una noia de pits descomunals en tanga, va fer un acudit sobre allò i els dos van alliberar una rialla d’aquelles que queden tan bé entre homes. La del client, franca i barroera alhora, i la del Miratge, més forçada, però t’hi havies de fixar molt per notar-ho.


    El vaig veure fingint, amagat darrere de la màscara.


    Aleshores, es va adonar de la meva presència i la riallada se li va transfigurar en una ganyota que li deformava la cara. Va fer un gest al client indicant-li que esperés, va cridar el seu pare perquè l’atengués i va venir cap a mi molt decidit, el rostre enfosquit per una ombra potser de ràbia, potser de vergonya, mentre es netejava les mans amb un drap. Per un moment, vaig témer que estigués preparant un cop de puny.


    Se’m va plantar al davant, en un estat de tensió que gairebé produïa electricitat estàtica.


    —Què —va dir entre dents—. Ja ho sap tot l’institut?


    Jo feia que no amb el cap.


    —No, no he dit res a ningú. Ho sento molt, Guillem. Venia a disculpar-me.


    Es va relaxar una mica, però la por i la ràbia encara el dominaven.


    Jo no sabia com dir-li que entenia perfectament el que li passava. Era molt fàcil aconsellar que sortís de l’armari, que visqués la seva vida amb valentia entremig d’homes que feien bromes grolleres sobre dones mamelludes. Però no se m’escapava el merder que podria significar per a una família mitjana, normalment tan sensible a allò que diran.


    No sabia com dir-li, sense ofendre’l, que entenia que ningú el podia culpar de res perquè no era culpable de res, s’havia trobat que li agradaven els homes igual que jo m’havia trobat que m’agradaven les dones. No ho podia triar. De cap manera no s’ha de marginar algú que no pot triar.


    Va parlar ell primer:


    —Què hi feies, allà? Jugant als detectius? M’havies seguit?


    Vaig negar amb el cap i, a continuació, vaig estar a punt d’afirmar. No el podia mirar a la cara. Vaig sospirar i vaig recórrer al pretext més convincent:


    —Estava amb la meva nòvia. —Això és el més convincent que tens, Flanagan? Bé, tant era. El vaig mirar als ulls—: I em va semblar… I em va fer il·lusió… Bé… va ser una cagada. No penso dir-ho a ningú.


    —Però em consideres un covard, oi? Penses que no tinc collons per dir jo mateix la veritat.


    —No, no…!


    —Que no soc prou home…


    —No fotis amb el no soc prou home…! Tu també? —vaig esclatar sense voler, irritat per aquella frase que semblava una creu que havíem d’arrossegar tots els que pixàvem drets. Em vaig moderar—. No, home, no. Què vol dir ser més home…? És evident per què no ho dius. Ja sé com reaccionaria el Salva Brugueroles, o el Xarxe, si se n’assabentés… Ja m’ho puc imaginar…


    Vaig recordar (i potser el Mira també, simultàniament) el dia que a classe llegíem al diari la notícia que un membre de la Guàrdia Civil s’havia declarat públicament homosexual.


    El Salvador Brugueroles dient «Uala, un picoleto mariconàs! Us ho imagineu? A la caserna, tots els altres deuen dormir amb un plat lligat al cul!».


    I la Maria Gual: «Quina pena… I mira que és guapo el tio. Per què tots els gais són tan guapos?».


    I el Xarxeneguer: «Perquè es cuiden per semblar donetes…».


    I el Miratge escoltant-s’ho. Rient, fins i tot, de vegades, per quedar bé.


    O encara pitjor:


    Aquell que diu «A mi m’és igual que siguis gai, eh? Jo no tinc prejudicis», com el que diu «No soc racista». O el comprensiu: «Em faig càrrec que tens un problema», que dona per fet que ser homosexual suposa una mancança, fent-lo sinònim de minusvàlid o cec. Estem parlant d’una conducta sexual que condiciona la nostra orientació sexual. No hi ha o no es coneix cap substrat biològic de l’homosexualitat.


    Em vaig moderar una mica més:


    —Que no, Guillem, que no… —Calia anar amb molt de compte, mesurar cada paraula per no ferir la seva susceptibilitat—. Que… No sé com dir-te… Que cadascú és com és. Que cadascú va de cul per qui li rota… —Òspita, ja estava dit, «de cul», ara sí que l’has espifiada, Flanagan—. Vull dir, perdona, no vull dir això, no és anar de cul, vull dir que cadascú té dret a papallonejar per on… —Òspita, no! Papallonejar! Em matarà!—. Vull dir…


    Me’l vaig mirar. Ell també m’observava, divertit en veure com m’embolicava jo sol en el parany de la correcció política. Se li va escapar un somriure. I a mi, una rialla histèrica. Ens vam posar a riure sorollosament fins que el seu pare va venir a preguntar-nos què ens passava.


    —Que no estaves malalt, tu? —li va dir al seu fill—. Que per això no has anat a l’escola…?


    Jo vaig dir:


    —No, no, senyor, no és una malaltia, és perfectament natural…


    I vinga a riure.


    I el Mira:


    —Ara semblava que parlessis de la regla!


    Vinga a riure.


    Uns moments després, estàvem asseguts a la taula d’un bar, prenent unes cerveses amb xips. Em va explicar que el seu nòvio era fill de la Iolanda Cabanach. Els pares estaven divorciats, el noi vivia amb el pare i ells aprofitaven les hores en què la Iolanda treballava per veure’s al seu pis. Una mica com havíem fet la Carlota i jo a casa de la seva mare, aprofitant els seus viatges, o a casa del seu pare, gràcies als èxits europeus del Barça. Tan senzill com això.


    —Algun dia fotré el camp d’aquesta merda de barri —va assegurar el Guillem Mira—. Ja sé que ara està de moda fer el pas, sortir de l’armari, que en diuen, donar la cara, i ja sé que les coses no són com abans. Però no aquí, no a l’institut.


    —Ho entenc perfectament.


    Ens vam acomiadar amb una forta i viril encaixada de mans.


    LA NORMALITZACIÓ SEXUAL


    El doctor Bardet es va recolzar a la taula i va dir:


    —Això que deies fa que em plantegi una pregunta. S’ha de normalitzar, el sexe? Vull dir: hem de lluitar perquè el sexe surti de l’armari? O ha de formar part de la nostra intimitat per sempre? Intimitat vol dir secrets i vergonyes? Tots els metges insistim que és molt dolent aguantar-se els pets però encara és de mala educació petar-se en públic. Hem de fer el mateix amb el sexe? L’hem de «practicar però que no ho sàpiga ningú»?


    No, no: tant la Nines com jo érem partidaris de treure’l a la llum.


    —A mi també em sembla que el problema del sexe és que el tenim tan amagat, tan ocult, tan tancat, que fa pudor, que es podreix. L’hauríem de treure una mica a la fresca, que s’oregi. Parlar, parlar, parlar, ja saps que aquest és el meu lema, parlar-ne obertament. És un plaer, i no el compartim. Parlem amb tota llibertat de gastronomia: «Ahir vaig menjar un civet de llebre excepcional! Ah, sí? I com estava preparat? Doncs així o aixà…». Fem un viatge de plaer i el compartim: «Ei, veniu, que us n’ensenyarem les fotos…». Ens ha agradat una pel·lícula i la compartim. I a qui li agrada parlar de futbol, pot parlar de futbol pertot arreu, al bar, amb desconeguts… En canvi, el sexe, aquest sexe que tants bons moments ens ha de donar, i ens ha donat, i ens donarà al llarg de la nostra vida, no se’n parla o se’n parla malament! Vergonyes, i secrets, i tabús, i pecats, i prohibicions! No seria més normal que la Joana i jo ara, us expliquéssim: «Aquest matí, nois, quan m’estava dutxant, se m’ha aixecat una erecció de grau set, i he dit a la Joana…».


    —Rossend! —el va renyar la Joana, enrojolada com si el doctor hagués estat a punt d’explicar un fet real.


    —Suposo —va dir la Nines quan havia acabat de riure— que els partidaris de la correcció política ho confondrien amb assetjament sexual. Més d’una dona us diria: «Què preteneu? Això és una agressió a la meva sensibilitat…».


    —Mira —va dir el doctor—; està molt bé això de ser políticament correctes. D’aquesta manera, es preserva la dignitat dels negres, de les dones, dels homosexuals i dels vells i minusvàlids i no fumadors, etc. Però es preserva de boca enfora. Només s’elimina el símptoma. De fet, la filosofia políticament correcta no es planteja si hi ha sexisme, racisme o homofòbia. Només demana que es mantinguin les formes. «Tu sigues tan racista com vulguis, però, per referir-te a un negre, digues afroamericà». És com una fórmula màgica per quedar bé i res més. És una qüestió de bona educació. Que no està malament, jo defenso la bona educació, fins i tot al llit, però té un perill. Que, en no veure símptomes, ens faci pensar que ja ens hem curat d’aquestes xacres i es continuïn desenvolupant. En la meva opinió, el que realment importa és entendre el problema. I solucionar-lo anant a les arrels.


    »Ahir, quan el Miratge i tu us vau comunicar, quan vau connectar, tu vas poder dir que ell anava de cul o papallonejava, i no es va ofendre. Perquè us havíeu entès en un altre nivell, molt superior i molt més profund, més sincer que les paraules.


    —Més sincer que les paraules? —em vaig sorprendre—. I la teoria que s’ha de parlar, parlar, parlar…?


    —S’ha de començar parlant —va dir el doctor Bardet—, i enraonant, i reflexionant, i rient, i simpatitzant… abans de passar als fets.


    Va ser un dinar molt agradable.


    ADEU, DIARI (Resum)


    L’endemà, avui, m’he posat davant de l’ordinador, l’he titulat L’HOMOSEXUALITAT i he escrit això.


    I què en traiem, de tot això?


    Quin profit podria treure un lector de tot aquest diari que estic a punt de tancar?


    La meva experiència amb la Carlota? Com si fos emblemàtica i representativa d’una relació tipus? Ho és?


    Jo ara, acabada de viure, la recordo una mica caòtica. Encara estic fet un garbuix.


    Què he après?


    Que això del sexe no és tan fàcil com sembla, que cal llegir-se prèviament el manual d’instruccions, que cal parlar obertament de les coses en comptes de deixar-se aclaparar per la vergonya, la por de fer el ridícul i del «què pensarà de mi si li demano que em faci això». Coses tan senzilles i alhora tan difícils com aquesta.


    He après que és molt difícil anar-se’n al llit amb una noia i no implicar-s’hi sentimentalment. Que hi ha qui ho fa, d’acord, que hi ha gent que és capaç de tenir sexe només per plaer i que hi tenen tot el dret, però que, en qualsevol cas, jo no pertanyia a la seva colla. A mi, una cosa m’havia dut a l’altra, i de tot aquest remolí n’havia sortit, com un miratge, el meu enamorament cap a la Carlota.


    Miratge, sí. (Ric.)


    El sexe ens pot provocar miratges i potser això és el que m’ha passat amb la Carlota. Suposo que com més jove ets, més fàcil és que et passi. Si es pot dir que me’n vaig enamorar, va ser una mena d’amor que es consumeix en una flamarada intensa però efímera perquè no té una base sòlida. I, tot i així, va valdre la pena. Perquè entre dues persones enamorades sempre hi haurà un lligam de fons, que no hauríem de buscar en factors externs sinó interns, potser invisibles, potser indescriptibles. Si l’amor fos música, seria música de la que es toca d’oïda, sense pentagrama i improvisant. Música de jazz. O de blues.


    El cas és que m’agrada la música que estic sentint ara. Però això, al lector, que viu la seva pròpia vida, tan diferent, de què li serveix?


    Només li pot servir d’una manera. Si l’ajuda a pensar sobre els seus problemes, els seus dubtes, les seves ignoràncies. En canvi, si es llença tot això a l’esquena, no en traurà cap profit. Si mira les coses de cara, i les parla i hi pensa, fins i tot del fracàs més estrepitós en traurà un aprenentatge.


    Com és allò?


    Ho proves i no te’n surts, i ho proves i no te’n surts, i ho proves i no te’n surts… Això no és el fracàs. El fracàs és quan ja no ho tornes a provar.


    Què més en traiem, d’aquest diari?


    Consells?


    De què m’han servit, a mi, els consells? Mentre estava fumut per l’afer de la Carlota, el doctor Bardet me’n va donar un feix, de consells, però a mi em costava molt seguir-los. No vull dir que no serveixin per a res, però és molt difícil seguir-los si no els has paït.


    No serveix de res que et diguin «No pateixis» quan estàs patint; ni que et diguin «Això no és problema» quan tu et trobes davant d’un problema… Cadascú campa com pot.


    Jo penso que no es tracta de llegir aquest llibre per saber com s’han de fer les coses. Es tracta que pensem sobre el sexe. Pensem-hi i parlem-ne. Parlem-ne i pensem-hi.


    Adopto aquest principi:


    Igual que diuen: «No donis peixos a un famolenc; ensenya-li a pescar», s’hauria de dir: «No diguis què ha de fer a aquell que t’ho pregunti; ensenya-li a pensar».

  


  Epíleg


  I així va ser com vaig tornar cap al bar del pare i allà la Pili em va rebre fent escarafalls, com si estigués davant d’una de les set meravelles del món, i va anunciar, poca-solta com només ho pot ser una germana amb anys d’experiència:


  —Ei, mireu, el Juanito somriu, els miracles existeixen!


  I, sense solució de continuïtat, com si volgués confirmar que les coses anaven bé i continuarien anant bé, va sonar el telèfon i era la Carlota.


  —Flanagan?


  Una mica tallada, una mica SOS, una mica «si m’has d’engegar, conserva com a mínim les formes, sisplau».


  Dues setmanes abans, m’hauria desmaiat de l’emoció, en sentir la seva veu. Una setmana abans, hauria deixat anar un renec i hauria penjat l’auricular amb violència. Ara, després de la conversa amb el doctor Bardet durant el dinar, m’hauria agradat dir-li: «Carlota? Quina Carlota…? La noia del clítoris?». Però potser no ho hauria entès.


  —No digui res, ja sé de què es tracta —vaig dir, 333 amb la meva veu de mafiós avesat. Vaig fer una pausa una mica sàdica, tenint en compte les circumstàncies, i vaig afegir—: Té un lloro malparlat i vol que esbrini qui és el pocavergonya que li ha ensenyat a dir renecs.


  A l’altre extrem de la línia telefònica, la Carlota va alliberar una rialla.


  —Flanagan, amics?


  —Amics, és clar.


  Em va demanar que li passés el meu diari vermell perquè se’l pogués llegir el gremlin del seu germà.


  Jo, a canvi, li vaig demanar el seu diari vermell.


  —Per què el vols? Perquè el llegeixi la teva germana?


  —La meva germana? No! —vaig exclamar—. Me’l vull llegir jo. Jo. Hi ha molt per aprendre encara.


  Per a qualsevol consulta sobre sexe per a joves i adolescents, dirigiu-vos a:


  www.centrejove.org
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    ANDREU MARTÍN i FARRERO (Barcelona, 9 de maig de 1949) és un escriptor i guionista català.


    Aficionat a la literatura d’aventures i al còmic, durant el batxillerat va començar a escriure guions de còmics, activitat que constituiria la seva principal font d’ingressos durant més de deu anys. També sent interès pel teatre. El 1965 es posa a estudiar Psicologia a Barcelona i es gradua el 1971. Tot i que no va arribar a exercir, la seva obra demostra (en la construcció dels personatges i dels arguments) un profund coneixement del món de la bogeria i l’obsessió. Després de fer el servei militar a Eivissa, va treballar com a guionista de còmics per a l’Editorial Bruguera fins al 1979. Escrivia historietes per a Gran Pulgarcito, Mortadelo, Sacarino, Trinca, Cavall Fort, Zona 84, Rumbo Sur, El Víbora, etc. La seua col·laboració més recordada per l’Editorial Bruguera van ser els guions per a la sèrie detectivesca de Raf, Sir Tim O’Theo.


    El 1975 treballa com a delegat general per a les edicions de Grijalbo Mondadori Junior, amb qui tradueix del francès els còmics de Jean-Michel Charlier. Després comença a col·laborar amb revistes catalanes, espanyoles i franceses com ara Destino, Cambio 16, Tiempo, Gimlet, Comix Internacional, Metropol, Penthouse, El Jueves, Totem o Cimoc. El 1977 funda amb uns amics la revista de còmics Troya-Trocha, amb la qual crea, al costat de la seva ex esposa, la il·lustradora argentina Mariel Soria, el popular personatge de l’inspector Sam Ballunga.


    El 1979 s’editen les seves dues primeres novel·les (Aprende y calla i El señor Capone no está en casa), escrites bastants anys enrere. Les dues novel·les següents es publiquen també a Sedmay, amb prou feines un any més tard: A la vejez, navajazos i Prótesis (Premio Círculo del Crimen de l’editorial i traslladada a la pantalla gran per Vicente Aranda amb el títol de Fanny Pelopaja l’any 1983). Des d’aleshores publica amb assiduïtat novel·les policíaques i literatura juvenil, de vegades en companyia de Jaume Ribera, amb qui va crear el famós personatge juvenil d’en Flanagan, un jove que resol encàrrecs detectivescos dels companys de classe i amb qui ha guanyat el Premio Nacional de literatura infantil y juvenil. Aquest personatge compta amb una llarga trajectòria des de la primera obra, No demanis llobarro fora de temporada.


    Com a guionista de cinema ha escrit Estoy en crisis (1982) i El Caballero del Dragón (1982), per al director Fernando Colomo. També és seva Barcelona Connection (1987) per a Miquel Iglesias Bonns, i que acabaria transformant en una de les seves novel·les de més èxit. El 1990 va debutar com a director amb la peça Sauna, basada en una novel·la homònima de Maria Jaén. A finals dels vuitanta va signar els guions televisius de Pájaro en una tormenta (adaptació de la novel·la d’Isaac Montero, emesa per TVE el 1987) i de Crònica negra (sèrie de tretze capítols basada en relats propis i emesa per TV3 de 1988 a 1989). Per a TV3 escriuria més endavant, amb col·laboració amb altres autors, Unes vacances tranquil·les (emès el 1990) i les sèries Estació d’enllaç (140 episodis emesos de 1995 a 1997) i Laberint d’ombres (més de 300 capítols de mitja hora emesos entre 1998 i 2000).


    En aquesta dècada va escriure per a Putiferi i Etc., etc… En la dècada següent, firma Un cel de sorra i Boig per si de cas. El 2002 crea Joc.


    Els seus inicis en la novel·la juvenil són al costat de Juan José Sarto, en una sèrie de rerefons ecologista: La Naturaleza en peligro (Salvemos la Antártida, S.O.S., Canguros, Infierno Forestal i Operación 20 Tigres). Després, amb Jaume Ribera, comencen la saga del detectiu adolescent Flanagan. La sèrie Flanagan, d’enorme èxit en diversos idiomes, consta de dotze novel·les publicades i ha aconseguit alguns premis: Columna Jove (1994) per Flanagan de luxe i Crítica Serra d’Or (1997) per Flanagan Blues Band. Dins la sèrie Flanagan, destaca també El diari vermell d’en Flanagan, en què el personatge el jove detectiu descobreix la sexualitat al costat de la Carlota (el personatge creat per Gemma Lienas), que explica la seva versió dels fets a El diari vermell de la Carlota.


    En solitari també ha publicat literatura juvenil: Pulpos en un garaje, Cero a la izquierda, El amigo Malaspina, El viejo que jugaba a matar indios o les sèries dels personatges Tres Catorze i Gregorio Miedo. La novel·la Mentiras de verdad (1990), possiblement autobiogràfica, també pertany al gènere i li permet fer una incursió en el western, la novel·la d’humor o la novel·la històrica.


    Les seves novel·les per a adults més recents són: Espera, ponte así (2001), de gènere eròtic i guardonat amb el premi La sonrisa vertical; Bellíssimes persones (2000); les memòries fictícies de Corpus delicti (2002), que recreen històries criminals extretes de la realitat; Jutge i part (2002), Cop a la Virreina (2004), escrita amb Carles Quílez; Barcelona tràgica (2009), que narra els fets de la Setmana Tràgica de Barcelona; Cabaret Pompeya (2011), premi Sant Joan de narrativa; Societat Negra (2013), premi Crims de Tinta; Les escopinades dels escarabats (2014), premi Ciutat d’Alzira; etc.


    És destacable la col·lecció d’Assassinats en clau de jazz, en la qual una intrèpida banda de jazz viu una sèrie d’aventures sempre acompanyada de la música de Dani Nel·lo que s’inclou amb un CD.


    La seva obra ha estat traduïda a l’alemany, francès, italià, lituà, holandès, basc i bable.
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    JAUME RIBERA (Sabadell, 30 de desembre de 1953) és un escriptor i guionista català, conegut pel seu treball en el si de l’Escola Bruguera i per ser el coautor, juntament a Andreu Martín, de la sèrie de novel·les juvenils sobre el detectiu adolescent Flanagan.

  


  Notes


  
    [1] Vegeu El diari vermell de la Carlota. Ed. Empúries, 2004. <<

  


  
    [2] El meu primer amor! De No demanis llobarro fora de temporada. Fanbooks, 2020. <<

  


  
    [3] «A les meves llibretes de l’escola / al meu pupitre i als arbres / a la sorra i a la neu / escric el teu nom». <<

  


  
    [4] Aquesta és una altra història, en efecte. La podeu llegir a Tots els detectius es diuen Flanagan, Fanbooks, 2020. <<

  


  
    [5] Us recordeu de la Neus? Us en vaig parlar a Alfagann és Flanagan, Fanbooks, 2020. <<

  


  
    [6] L’any 2019 hi va haver a Espanya més de 80.000 denúncies per violència de gènere i prop de 60 dones van ser assassinades per les seves parelles o exparelles. <<
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