
  


  
    
  


  
    Unha muller é sorprendida pola chegada da policía á súa casa para deter o seu home, un político, por un presunto delito de abusos sexuais de menores. A acción de A dúbida desencadéase a partir dese feito, que provoca o conflito psicolóxico desa muller que empeza a dubidar se coñecía realmente ao home.
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    Para Eli Ríos e para todas as mulleres que loitan por


    saber a verdade e por protexer as súas fillas e fillos.


    Para as crianzas e mozas que sobreviven a situacións


    de abuso. Non estades soas.

  


  O espello


  Mira o seu corpo no espello. Non adoita dedicarlle moito tempo. Vístese rápido, íspese a máis velocidade. Non quere parar. Para que? Mais hoxe é diferente.


  Hoxe deixa que os seus ollos percorran as liñas magras do seu corpo pequeno. Hoxe esas evidencias insignificantes coas que unha convive cobran outra dimensión. Mira as formas miúdas e pensa en todas as veces en que lle preguntaron cantos anos tiña. «Un corpo tan pequeno». «Merco a roupa nas tendas de nenas». «Polo porteiro digo: meus pais non están na casa, e marchan». «Aínda con trinta anos algunha vez me pediron nunha discoteca o carné». Todas cousas insignificantes. Anécdotas. «Que risa». «Que graza». Conversas de café. Mais hoxe…


  Mira con atención as liñas. Os peitos pequenos. A estrutura ósea mínima. As perniñas proporcionadas pero breves. Si, ben podería ser o corpo aínda dunha… Case non lle sae a palabra. Non, non lle sae neste momento.


  Cando chegou a policía ela estaba na cociña. Chamaran á porta. E detivérano. Ela nunca vira deter a ninguén, excepto nas películas. Non así. En vivo e en directo. Moito menos na súa propia casa. Ela en zapatillas. El dicindo:


  —Non te preocupes, será un malentendido.


  —… Ten dereito a gardar silencio.


  Nas películas botaban as portas abaixo: «Policía de Nova York!», «Brigada criminal!». Cousas desas. Na vida real chamaran á porta. Moi civilizados. Identificáranse e preguntaran por el. Ela na cociña, en zapatillas. Non podía esquecer o das zapatillas.


  —Que acontece?


  Sen entender nada máis que que eran as oito e media da mañá e ninguén chama á porta a esas horas para dicir que che tocara a lotería porque a esas horas non hai sorteo. Son os sobresaltos dos teléfonos que soan pola noite, o malestar das cousas a deshora. O malestar que lle impide revivir aínda o momento. Total, para que. Non hai nin dúas horas que aconteceu o desafío do caos no seu interior. Por iso mira o seu corpo de fite a fite. Que lle quere dicir? O seu corpo, sempre silente. O seu corpo que el leva anos sen tocar. Sen tocar con algún tipo de interese, enténdese. Tócanse coma as portas tocan os marcos, porque están aí.


  —Que guapa vas —as palabras baleiras ante o vestido novo ou o cambio de peiteado. O seu propio sorriso compracido e ao tempo amargo. Porque el a mira coma quen ten diante un pastel delicioso pero non lle apetece o doce. Como alguén que xa ten o bandullo cheo? Sería posible? Sería certo que o seu bandullo xa estaba cheo? Non pode contestar aínda esa pregunta. Non debe. Porque fai que lle proian os ollos e se lle desaten os demos que con tanto afán foi quen de convocar e encerrar nunha gaiola doméstica e narcótica.


  —É normal nas relacións, muller.


  As súas amigas confirmaban o estado de non preocupación. Algunhas botaban un amante. Outras simplemente aceptaban que había outras cousas máis importantes, en particular os fillos que ela non tiña. «Xa sabes, muller, o sexo non é tan importante». Valía máis a compaña, o apoio, os anos compartidos. Sabía de principio a fin a teoría. Coma un coro grego de consolo. Consolo? Ah, tamén iso. As que tiñan os seus xoguetes sexuais no fondo do armario. A ela aquilo non lle interesaba, non era un impulso físico o que buscaba. Era outra cousa. Mais o normal volvérase simplemente o aceptable. Ata esa mañá en que mira o seu corpo diante do espello.


  —Abuso a menores —non sabe en que momento se pronunciou a frase. Se foi a policía ou a súa chamada de teléfono («Chama o avogado!»).


  Esa mañá en que mira o seu corpo diante do espello. O seu corpo de nena diante do espello.


  As primeiras pingas


  Coñecéranse por casualidade. Non podía ser doutra maneira. Vírao na praia fluvial un par de veces, sempre só, coma ela, que levaba os apuntamentos con afán de estudar os últimos exames de Económicas, sen moito éxito. Cando levantaba a vista das notas gustáballe atopalo lendo, o seu corpo definido pola luz do sol, moreno e musculoso. A el dende sempre lle gustara facer exercicio, dende sempre lle dixera que era unha forma de abstraerse das preocupacións. Nunca lle quedara realmente claro cales eran. Porque daquela xa Vicente tiña un posto de traballo na aseguradora e poucas dificultades na vida.


  Mais na praia fluvial ela non sabía nada diso. Na praia só o observaba ata que un día por casualidade puxo entre os dous puntos a liña que pasa polo medio e resultou que un amigo dela, que decidiu acompañala cos apuntamentos, avistou a Vicente e saudouno, e el devolveulle o saúdo e achegouse e comezaron a falar e… En nada deixou de haber amigo polo medio.


  —Gústame o teu corpo miúdo, pequeno.


  A ela gustáballe que lle dixese esas cousas. Nunca puidera competir coas súas amigas altas, de corpos curvos. Sentía que rara vez se fixaban nela para nada, pequena e case invisible. Vicente non era así. El víaa.


  «Gústache así?», díxolle o primeiro día que finalmente estiveron a soas no seu piso, o piso dende o cal se oían os berros das crianzas no recreo do colexio. O mesmo no que aínda tiña o seu despacho. Aquel lugar transformado no que xa se perdera o recordo daquela tarde en que por fin a convidara a subir e a bicara lentamente, saboreándoa. Aquela tarde en que, cos dedos nela, lle preguntou: «Gústache así?». E a ela gustoulle. «Non te movas tanto», dixéralle el. Mais ela quería moverse. «Hache de gustar máis se ficas queda, xa verás. Faime caso». E fíxollo. A fin de contas era el o que se deitara xa con moitas mozas, ou iso parecía. O seu amigo dixéralle que andaban seguido detrás del e que raro era que Vicente andase sen compaña feminina. Ela prefería non preguntar e non saber. Chegáballe con telo con ela naquel intre, naquel mesmo instante.


  Abanea a cabeza como para retirar dela o recordo. Por sorte o taxista non é un deses que se dedican a dar carrete sen fin. Non podería toleralo neste momento. Non quixera coller o coche, non tiña hábito de usalo, estaba afeita ao bus e aos taxis, cando a distancia non era manexable andando. No fondo dese pensamento tamén a dúbida do que vai atopar á porta dos xulgados, da rapidez con que viaxan as novas. De momento o seu teléfono está silencioso, pero quen sabe o que pasará nas vindeiras horas. Chamara brevemente ao banco: «Un imprevisto familiar». Seguramente era a primeira vez que usaba esas palabras. Así que non houbo preguntas nin inquéritos, nada máis, un simple: «Nada, tranquila». E tranquila era o máis lonxe que podía estar do seu estado emocional.


  Agora baixa aos xulgados pensando se lle deixarán velo. Se lle dirán algo máis certo. Agarda no fondo do peito que alguén lle diga que todo foi un erro absurdo e que axiña poidan rir do asunto, contalo nas ceas coas amizades. «Recordas cando detiveron a Vicente?», «Si, non me fales, e eu en zapatillas!», «ha, ha. Vaia episodio».


  Mais por moito que tente tranquilizarse desta maneira sabe que as sombras da dúbida xa cubriron o ceo e que cando hai nubes nalgún momento comeza a chover. O tempo semella querer acompañar os seus pensamentos e xusto cando lle vai pagar ao taxista, as primeiras pingas comezan a bater contra o cristal. Non ten paraugas, así que bole cara ao interior do edificio, pregando que o avogado estea xa agardando.


  Quen?


  Adolfo dálle dous bicos lixeiros nas meixelas.


  —Que sabemos? —ela tenta manter o autocontrol, pero precisa que a situación comece a aclararse. Saber onde está.


  —Aínda nada. Houbo un breve interrogatorio diante da xuíza pero non se lle leron aínda os cargos. Hai que agardar.


  —E iso que quere dicir?


  Adolfo suspira.


  —Hai unha denuncia interposta contra Vicente por abusos sexuais a unha menor.


  —Pero… —ela tenta dicir algo, mais non pode.


  —A denuncia inclúe a declaración da menor, que por suposto ten dereitos de protección especiais e á cal non podemos acceder aínda. A xuíza fíxolle varias preguntas sobre a súa relación con esa menor, se a coñecía, as circunstancias da relación e outros detalles. Polo momento iso é todo. En calquera caso, se a xuíza decide que hai base, teredes que buscar outro avogado. Isto é dereito penal e eu son avogado mercantil.


  Mírao tratando de asimilar a información. Adolfo, a persoa eficaz con quen tantas veces tomara un viño, a quen Vicente lle consultaba a miúdo cuestións que a ela distaban moito de interesarlle.


  —Ademais, hai outra cousa.


  Ela respirou, agardando o que viñese.


  —O partido? Alguén o sabe xa?


  —Vicente pediume que non contactase con ninguén do partido nin do Concello. E a outra parte non sei… Estes temas son moi delicados e ningúns pais queren meter a súa filla no medio dunha treboada mediática como a que é obvio que vai acontecer. Mais non podemos descartalo.


  —Pero… —a ela quedáballe unha pregunta urxente no aire que non era quen de formular.


  —En calquera caso, ata que a xuíza ditamine xa che digo que pouco máis hai que agardar.


  —Velo?


  —Non é posible neste momento, ou ben queda en liberdade con cargos, en liberdade baixo fianza —pensou na súa conta de aforro—, ou o manda a prisión preventiva.


  —Con efecto inmediato?


  —Non ten antecedentes, pero podería ser… Xa che digo que para min é descoñecido todo isto.


  Non pode adiar máis a pregunta que lle ferve por dentro.


  —Letrado? —os seus pensamentos vense interrompidos por unha funcionaria que se dirixe a Adolfo—. A xuíza reclama a súa presenza.


  Adolfo disponse a coller o maletín.


  —Imos alá —dille, apertándolle levemente o brazo como sinal de ánimo desesperado. Ela fica uns segundos nese xesto, aferrándose a el.


  —Adolfo! —el vírase.


  —Si?


  —Quen é a nena?


  Unha sombra pásalle polo rostro.


  —Ana. Ana Garrido.


  E con esas palabras déixaa desamparada na entrada do xulgado.


  Ana…, pero como é isto posible? Ana, a filla de Bea e Ricardo, os seus amigos. Ana adora a Vicente dende sempre. Non hai nada que lle guste máis que pasar tempo con el. Ricardo está tamén no partido, pasan moitas fins de semana xuntos, van de viaxe de cando en vez. Vicente recolle a nena do colexio, que lle queda a carón do despacho, e aténdea moitas tardes mentres seus pais aínda non remataron a xornada. Segue sen atoparlle sentido a nada disto. Ela nunca interferira na relación especial de Vicente e Ana, non lle interesaba demasiado e de feito agradecía cando el a entretiña e ela podía falar tranquilamente con Bea de calquera cousa, dende tipos de xuro ata os últimos modelos da última revista. A nena quedara na súa casa unha chea de veces, Vicente facíalle o almorzo que lle gustaba, vía con ela uns debuxos, saía ao parque mentres ela podía dedicarse ás súas cousas. Na súa casa comportábase ben, na dos pais xa era outra leria. «Mira que teñen a nena consentida», dixéralle algunha vez a Vicente. «Esa nena é un encanto», era sempre a contestación del, na que ía implícito o reproche da súa falla de entendemento da infancia.


  A decisión


  Desata o cinto da gabardina e camiña uns pasos. Precisa que o aire lle dea na cara, que a choiva limpe o que teña que limpar.


  —Prisión sen fianza con orde de ingreso inmediato. Tocounos unha xuíza dura de roer para estes casos.


  —Iso quere dicir que existen probas.


  —Deli, as probas nestes casos adoitan ser difusas. Sempre é a declaración dunha parte contra a outra, a capacidade de demostrar o impoluto do carácter do acusado ou a falta de fiabilidade da outra parte. Cunha menor todo se complica aínda máis. En calquera caso, vou consultar para buscar un avogado que se faga cargo. E se é avogada, mellor. Dá mellor imaxe.


  Todas estas palabras dan agora voltas e máis voltas no seu interior. «Mellor imaxe». «Fiabilidade da outra parte». «Carácter do acusado». Nese intre nota o teléfono a vibrar no peto da gabardina. É a alarma que marca o inicio de ter que facer fronte ao que está pasando.


  —Deli? —a voz inconfundible.


  —Rafael…


  —Acabo de sabelo —pregúntase de que xeito—. Como está a cousa?


  Deli resume o acontecido.


  —Pero que tipo de trangallada é esta? —coñécelle ben esa voz exaltada, un dos seus puntos fortes na última campaña. As palabras contundentes, a voz enérxica. A xente parece que sempre está disposta a que a gobernen déspotas.


  —Que saibades que estamos con vós para o que precisedes.


  —Grazas… Eu…


  Por detrás óese a voz dunha asistente: «Señor alcalde, o coche agarda».


  —Teño que deixarte, pero seguimos en contacto.


  Cando colga, baixo a choiva aínda diante dos xulgados, asáltaa unha dúbida. Chamaría tamén a Ricardo e a Bea para amosarlles o seu apoio? Ou chamaría para botarlles en cara iniciar un escándalo desta índole? Malamente pode chamar agora a Bea e preguntarlle, pero coñece o suficiente a Rafael para ter claro por onde vai a resposta.


  Tanto ten todo iso, ela debería pensar en Vicente, sentirse reconfortada polo apoio, confiar en que as cousas se aclaren, sentir ira pola traizón das amizades. E non é así. Non é iso o que sente. Nin de lonxe. Hai algo no seu interior que a mastiga coma couza. Algo que seguramente ata ese momento non sabía nin que tiña, alén do traballo. Algo que conseguira anestesiar na súa relación con Vicente, como tantas cousas. Algo que supera a desafección e a rutina que sente cara a el, o descontento silencioso pero ao tempo cómodo ante tantas cousas.


  Sempre pensara que había persoas que levaban vidas de aventura e que ela non era unha delas. Que a ela lle gustaba o conforto da súa relación iniciada na adolescencia, a seguridade das fotos de voda e das alianzas. O traballo no banco, o respecto polos límites e espazos que sempre pensara que eran a clave de que as cousas funcionasen. Nunca tivera grandes expectativas románticas, sería que non vía moitas películas. Non agardaba sorpresas de Vicente, o seu era un cariño continuado, unha organización da vida con engrenaxes que encaixaban coma un reloxo suízo. Tanto tiña que a ela non lle interesase para nada o partido e a el o banco. Cando chegaban á casa aí estaban as rutinas para darlle sentido a todo. O seu gusto pola cociña e a costura, as viaxes xuntos, as ceas con amizades das que excepcionalmente se encargaba el.


  Mais é aí, baixo a choiva, cando acaba por comprender. Isto é moito máis do que aparenta. Non quere palmadas nas costas nin apoio incondicional. Non quere ser a mater dolorosa, a esposa fiel e abnegada que tan ben aparenta. Este non é un debate sobre o partido. Hai a vida dunha nena potencialmente partida, ou a dun home inocente. Por unha vez sabe o que quere. A verdade. Desta vez quere a verdade.


  Revelacións na cadea


  A cara de Vicente estaba escura e mirrada. Sentiu unha picada no peito, coma un paxaro que peteira nunha fiestra na néboa sen saber o que é. Quen era ese home que tiña diante? Coñecíao? Queríao? Confiaba nel? Non podía contestar de forma clara ningunha destas preguntas. Se cadra era ela o paxaro na néboa que peteira na fiestra sen saber o que é.


  —Deli… —a súa voz soaba distante, malia estaren no mesmo cuarto.


  —Que tal estás? —non se lle ocorría outra maneira de comezar.


  —Mal. Teño que saír de aquí —os seus ollos botaban unha luz desesperada—. Aínda non me xulgaron e xa estou cumprindo pena —tentou dicir a frase con algo de humor, pero estaba clara a dor.


  —Que pasou, Vicente? —Deli tenta avanzar con coidado. A néboa é mesta e unha pode bater con calquera cousa.


  —Non teño nin idea. Non sei que puido pasar… —fica en silencio e abanea a cabeza—. Esa nena… Xa sabes que a adoro —a énfase na súa voz, o tempo presente, remexeron algo en Deli. Non soubo o que e asentiu, animándoo a continuar—. Non podo entender por que se lle ocorrería contar algo así. Inventar algo semellante… —Vicente desvía a vista. Semella desvalido.


  —Pero é algo verosímil —Deli tenta manter a frialdade que amosa no seu traballo e que Vicente tantas veces lle gabou e reprochou a partes iguais. «O meu adorable e diminuto témpano». «A miña nena carambo». Deli pecha os ollos. Nena. Non pode despistarse coas luces que fan reflexos na néboa pecha.


  —Non sei, non podemos ver a declaración ata o xuízo. Obviamente non podo falar con ela. Se puidese…, vela, aínda que só fose unha vez…


  Deli aperta os beizos.


  —Aínda así, que sentido ten inventar todo isto neste momento —Deli fala sen saber moi ben se é con el ou consigo mesma.


  —Creo que pode haber unha explicación —un faro que alumea.


  —Cal? —pregunta sen máis.


  Vicente baixa a voz, como se iso fose evitar que o policía, por outra banda aparentemente indiferente, o escoitase.


  —Aquí ten un tempo para pensar e non sei como caín nesta conta. Hai uns días, de modo totalmente casual, atopei algo estraño na contabilidade do partido.


  Deli fixa nel os ollos e nota a adrenalina de cando entrevista a quen solicita un crédito subirlle silenciosa polas veas. Rafael usara a «limpeza» como clave da súa última campaña. Erguérase así como candidato dun partido comido pola corrupción en todas as esquinas. El, «voz crítica» dende sempre, sacou as súas contas á luz pública, obrigou a toda a lista a facer o mesmo e rebaixou unha ínfima cantidade os honorarios da corporación. Todo o mundo dicía que axiña chegaría á Xunta.


  —Que foi exactamente o que atopaches? —a súa alma de economista está xa totalmente alerta.


  —Desaxustes. E contas paralelas. Ti halo de comprender mellor ca min. Ou iso é o que pensei, non tiven moito tempo de mirar nada. O único que se me ocorre é que Ricardo tente quitarme do medio.


  —Pero descubriches algo concreto?


  —Non. A contabilidade está no ordenador de Ricardo, como tesoureiro que é. O outro día estaba na súa casa con…, con Ana e el saíu a facer unhas cousas. Estabamos xogando ás agachadas, xa sabes que aínda lle gustan esas cousas. O caso é que andaba buscando nela e entrei no despacho de Ricardo, onde estaba o ordenador aceso e ao seu carón unha morea de papeis que tirei sen decatarme. Ao ilos recoller vin que eran unha especie de contabilidade paralela que non coincidía coa que había na pantalla, xa de seu algo peculiar. Xa sabes que as contas non son o meu pero ata aí chego. Fíxenlle unhas fotos a todo co móbil. Tes que acceder a el, ti entenderás mellor o que pasa. Tesme que sacar de aquí.


  Cicloxénese


  A cicloxénese explosiva comezara.


  —Aquí ten o recibo —había unha longa cola na caixa, así que fora botar unha man. Polo menos mentres está no banco non ten que aturar o teléfono. O cal non quita que «o tema» apareza de todas as formas posibles.


  —Que tal, dona Engracia? —a muller coida da súa pensión coma dun gato.


  —Moi ben, filla. E ti que tal? Non ha ser verdade que tes o home preso?


  E as preguntas das compañeiras, do director da oficina. Todo iso semella inevitable. O resto, seguramente tamén, mais non por iso deixa de quitarlle o sono pola noite.


  —É o que ten ser un cargo público —dixéralle tan tranquila outra apoderada.


  Deli míraa con cara de «é o que ten ser unha imbécil». Mais non di nada porque as palabras lle custan caras, a cada paso máis.


  A noticia chegara aos medios correndo, quen sabe como o facían. Primeira páxina, claro está. Non todos os días un concelleiro era acusado de abusos sexuais a unha menor. Corrupción, conducir borracho, iso si. Mais isto era outra cousa. A nena quedara resumida a unhas iniciais, el a unha foto a toda cor. Mais a partir de aí mesmo as iniciais tiñan un contido e ata as paredes falaban da nena, descrita como precoz e problemática, cousas das que ela nunca se decatara. Os seus cambios de actitude recentes tamén comezaban a zarrapicar todas as informacións. E logo a outra parte, igualmente lista para a fagocitación. O home perfecto, coa vida perfecta, atractivo, deportista, esposo atento (e como sabían iso se ela non dera nin palabra?). A atrocidade de abusar da filla de persoas amigas (co cal xa, malia as iniciais, as frechas indicaban claramente no sentido de Ana). Deli sabía que pasase o que pasase nada borraba as hemerotecas, os comentarios de Internet, os linchamentos públicos.


  —E ti? Ti non sabías nada? —a pregunta doutra compañeira multiplicábase na rúa. O que dicía publicamente a avogada pouco importaba, a xente quería a carne e as vísceras. Ela xa asumira o papel que lle ía tocar, estaba ben adestrada para iso.


  —Pero a quen se lle ocorre algo así? —esas foran as palabras da súa mai, a adoradora principal de Vicente. Vicente nunca podía facer nada malo aos seus ollos. O xenro perfecto. O político, o resumo de todo o que ela podía desexar na vida. «Un dos nosos», dicía con orgullo cando falaba coas amizades. Deli sentía o seu pai remexerse na tumba. El, que nunca se metera directamente en política, considerábao un oficio baixo e vil, pero tiña claro de quen celebraba as vitorias e de quen non. «Estes son uns porcos que só queren medrar á custa do resto. E ademais amigos dos curas, e por aí si que non paso». O seu pai morrera dun infarto fulminante e ela ficara non só orfa senón tamén soa no máis fondo do seu interior porque precisamente agora se decataba de que levaba unha vida enteira sentíndose estraña en carne propia. Unha estraña no seu matrimonio, na súa vida. E agora era unha estraña que tiña que enfrontarse á corda frouxa mentres súa mai sentaba ben segura cos pés no chan aplaudindo dende a platea.


  —Quen pode pensar algo así de Vicente?


  —Hai unha denuncia e unha declaración —Deli pensaba en Ana todos os días. No que, fose cal fose a verdade, todo isto ía significar para a súa vida.


  —As nenas inventan calquera cousa. Ademais, esta xa tampouco era tan pequena, cantos anos dis que ten? —Deli torce o bico.


  —Vai para doce.


  —As nenas de hoxe en día con doce anos sábenas todas.


  Ven moitas películas.


  —Mamá, non sigas por aí.


  —Pódese saber de que lado estás ti? —dille irritada.


  Deli míraa a fite.


  —Iso está por decidirse.


  Contactos policiais


  Nunca estivera nunha comisaría excepto para renovar o DNI ou sacar o pasaporte. Non coñece o seu funcionamento, pero decide simplemente achegarse a información e preguntar por quen leva o caso de Vicente. Despois de levantar o teléfono, o policía dálle un adhesivo de visitante e dille que agarde. Aos poucos minutos aparece o mesmo policía que chamou á porta da súa casa non unha, senón dúas veces.


  —Boas tardes —dille estendéndolle a man, pois as presentacións xa sobran—. Pase por aquí.


  Deli camiña ao seu carón en silencio por entre as mesas. Este home non leva uniforme, pero está claro que debe ser un dos xefes. Recórdao de pé na porta da sala mentres os demais rexistraban a casa. Ela sentara no sofá pregando que non deixasen ningunha desfeita, non tiña paciencia para iso nese momento.


  —Este é o meu cuarto de costura. Vicente nunca entra nel e dubido que haxa aquí nin pegadas súas. Por favor, non mo desordenen —quería engadir que non lle tocasen a súa estabilidade, mais deixouno estar aí. Aquel cuarto era o seu refuxio do mundo. Ninguén tiña dereito a fozar nel. Dende sempre se vira na obriga de «reformar» a roupa que mercaba nas tendas e de aí foi pasando ao patchwork, e dende había uns meses facía un curso de patronaxe. Vicente regaláralle un manequín precioso polo Nadal. Mais o que lle gustaba era o patchwork, un exercicio para a súa mente matemática que a sacaba do mundo. Botaba horas buscando a combinación perfecta de retallos. Porque o patchwork podería semellar un exercicio de azar, mais non era así. Todo tiña que encaixar. Todo. E por iso botaba horas e horas pensando. Tiña os retallos, que ía mercando relixiosamente, organizados por cores, lisos e estampados, motivos florais ou xeométricos. Caixas e caixas que non quería que a policía desbaratase. Por sorte non o fixeran. O home aquel asentira e nada máis fixeran un rexistro superficial. Do resto da casa non podía dicir o mesmo. Mentres sentaba na sala, nas demais estancias parecía que fixeran unha colonoscopia de primeira orde. Non sabía por que se lle ocorrera iso, pero así era. Algo desagradable e bastante masculino. Vicente tivera que facer unha aí atrás. Diverticulite. Divertículos. Desviacións. Exactamente o que facía ela mentres sentaba no sofá para non pensar en que buscarían e moito menos en que atoparían. A súa mente quere imaxinar todo tipo de cousas, poñerse no peor. Que poden atopar? Cousas da nena? Non cre, pero aínda así sería explicable, pasaba fins de semana na súa casa. A menos, claro está, que a roupa contivese algún tipo de proba… Non, non quere pensar iso. Ademais, sabe que na súa casa non hai roupa da nena. Non cre realmente que na súa casa vaia haber nada. Vicente ten un despacho para si, o lóxico é que se ten calquera tipo de actividade, chamémoslle «secreta», que a desenvolva alá e non na casa, onde Deli pode facilmente atopar o que sexa que agocha. O rexistro semelláralle eterno, a cabeza déralle mil voltas.


  Se cadra por iso se entretivera observando aquel home alto e co cabelo mesto e rizo. Que pouco policial. Tiña os ollos verdes e uns trazos angulosos. Este, ademais, semellaba serio, outra característica que a botaba para atrás. Iso era algo que sempre lle gustara de Vicente, o seu carácter extravertido, o antagónico dela. A ela, ademais, nunca lle gustaran os uniforme e en xeral había séculos que non miraba para un home. Pero pensa que se este lle pedise lume nun bar, sen dúbida lembraríase del. «Lume?», pensa, «Deli, que típico e ridículo, agora xa non se fuma nos bares». Tampouco nas comisarías.


  Aferrarse


  —Sente, por favor —indícalle coa man o outro lado da súa mesa—. Son o inspector Couto.


  —Deli Sánchez. Adelaida, pero ninguén me chama nunca polo nome completo, excepto en cousas oficiais.


  O inspector Couto sorrí.


  —E que desexaba, Adelaida? Cónteme.


  —Preciso o móbil do meu home —déralle moitas voltas a como presentar o asunto, se ir con algunha historia sobre ter que acceder a un número, unha chamada perdida… Ao final optara pola verdade. Ela non sabía finxir así. O seu eran as caras de póquer e a distancia. O de inventar historias dábaselle mal. Para iso valía máis Vicente, o experto en escusas. Sempre que non lle apetecía saír inventaba todo tipo de cousas absolutamente verosímiles e nas que rara vez se repetía. E logo estaban os contos para durmir que lle contaba a Ana; ela escoitábaa rir coas súas historias, nas que en poucas ocasións as cousas eran o que parecían e os ervellos falaban e esmagaban xigantes e as mozas rubían polas fiestras e andaban polos teitos. Para ela tiña outras historias, historias que… Ben, tanto tiña. Cumpría centrarse e recordar o seu lugar, dese non tiña dúbida ningunha.


  —E iso por que, señora Sánchez? —dixo finalmente o inspector.


  Deli suspirou.


  —Sei que a vostede isto lle soará a estupidez desesperada —era mellor dar o evidente por sentado— pero teño indicios para pensar que pode haber unha razón para que o meu home estea nesta situación.


  O inspector Couto mirou para ela como queréndolle dicir que os indicios estaban claros: o testemuño dunha nena. Mais non dixo nada e ela agradeceullo.


  —Hai xusto uns días o meu home descubriu algo na sede do partido, algo que podería involucrar o pai da nena, que, como vostede sabe, é o tesoureiro do partido en que milita o meu home.


  —E que foi ese algo? E que ten que ver co teléfono?


  —O meu home tiroulle unha foto co móbil a uns documentos que poderían indicar un delito.


  —E como non o denunciou?


  —Porque precisaba probas e comprobar se o que fotografou era o que pensaba.


  Couto sorriu só coa metade da boca, como se o que lle contase fose unha versión anovada da Carapuchiña. Deli decatouse do desesperado que seguramente semellaba o seu relato. Porén, ela non se sentía desesperada, sentíase disposta a saber, unha actitude que fóra do traballo rara vez tivera porque sempre pensara que se alguén mentía o dano era para esa persoa e non para a enganada. Mais neste momento, claro, a cousa era moito máis complicada.


  —Mire, o asunto ten que ver coa contabilidade do partido. A esta altura, e sendo vostede policía, xa entenderá a que me refiro.


  —Corrupción. Nada novo.


  —Si é novo para Rafael Torreiro.


  O inspector Couto deixou caer as pálpebras. Tiña unhas pestanas longuísimas.


  —Señora Sánchez, eu entendo a súa posición, vou evitar dicir nada condescendente porque estes casos son moi complexos para todas as partes. Entendo que vostede queira axudar o seu home, sería o lóxico e o normal. É o lóxico e o normal, quero dicir.


  Deli non está segura de por que debería ser así, mais abstense de facer comentarios.


  —Se cadra a mellor maneira é axudándonos a nós, contándonos cousas. Xa sabe que estes xuízos se constrúen ao redor do carácter das partes —outra vez esa palabra noxenta—. Seguramente teremos que facerlle algunhas preguntas nalgún momento.


  Deli mírao fite a fite.


  —De todo iso falarei coa miña avogada. Non era o tema desta visita.


  —Mire, o móbil non llo podo dar. Pero o que si lle podo dicir é que non había ningunha foto nel. Ningunha. O cal é moi estraño, non cre? Todo o mundo ten fotos no móbil. Servizos Informáticos está tentando recuperar os arquivos.


  Tirando nasas


  Deli entra pola porta do despacho. Sobre a mesa están os periódicos da mañá. Vicente segue de portada. A nena fora trasladada de colexio. Os repasos da súa vida política. As claras referencias a un compañeiro de partido. Filtracións de detalles que ela non desexa saber. A vida da nena aberta nas páxinas do xornal coma se fose un cadáver. Mais esa nena está viva, viva neste mundo. No mesmo en que ela recibe chamadas insistentes dun imbécil de Radio Nacional que insiste en coñecer «a súa versión dos feitos». De que feitos? Pregunta ela para si. Finalmente seguira os consellos da avogada e mercara un móbil novo.


  Rafael dálle dous bicos e faille un aceno para que sente. Lémbrao na tele, dicindo aquilo de que todo o mundo é inocente blablabla e que polo tanto o partido non vai falar de Vicente ata que o faga a xustiza.


  —Deli, querida, que tal estás? Precisas algo?


  Deli simplemente sorrí.


  —Xa sabes que oficialmente non podo pór ao teu dispor moitos medios, pero extraoficialmente estou aquí para o que precises. Que tal está Vicente?


  —Non moi ben. Pero non hai maneira de sacalo da cadea. A avogada nova presentou varios recursos, pero nada. A xuíza parece ser moi estrita.


  —Ha ser unha lurpia desas afectas á oposición. Os xuíces son todos unha panda de langráns con delirios de grandeza. As mulleres, o dobre. Vingativa, seguro. Este tipo de cousas non as deberían de xulgar mulleres, sempre se poñen do lado da muller e así nos vai. Desfacendo vidas de homes inocentes. Ou iso penso eu.


  A súa frase final mítica. Non era sorprendente o que acababa de escoitar, Rafael non ocultaba as súas «opinións» sobre as mulleres, algo que lle causara máis dunha dor de cabeza. Deli sabía que, no fondo, el, que as representaba como vingativas, estaba resentido porque a súa (ex) muller se fartara de facerlle de zapatilla e se divorciara del. No seu partido non se daban os divorcios. Fora unha humillación, e iso que ela non se dedicara a ir logo lercheando por aí. Todo o mundo sabía que Rafael só quería mulleres de adorno. Se por el fose estarían todas facendo calquera irrelevancia. Por iso ela tampouco lles votaba. Algo, iso si, que nin Vicente sabía.


  —Rafael —Deli volve ao despacho—, Vicente ten a sospeita de que todo isto é unha vinganza de Ricardo.


  Rafael inclínase cara a diante para escoitar mellor.


  —Que queres dicir?


  —Cre que Ricardo pode estar involucrado nun caso de corrupción. Hai uns días viulle uns papeis estraños. Fíxolles unhas fotos co móbil e desapareceron.


  Rafael engurra o bico.


  —Iso podería explicalo todo, claro está. E por suposto que non vou consentir prácticas corruptas no partido. Fixeches moi ben en vir a min. Déixao todo da miña man, xa verás como a cousa se soluciona.


  Deli sorrí. Como se fose tan parva. Pero o importante é parecelo, algo no que o seu aspecto axuda considerablemente. A muller desvalida, miúda e insignificante. Igual que facía cos informes crediticios, non tiña nin que finxir, os prexuízos da xente xa facían sós o seu traballo. Era evidente que en Rafael non se podía confiar, que el era quen tería máis puntos para recibir o lucro da corrupción. Mais, que outra maneira tiña de chegar a Ricardo dadas as circunstancias? Que outra maneira de conseguir probas de que o que dicía Vicente era certo? Quen puidera ademais mover os fíos necesarios para que as fotos comprometedoras desaparecesen de forma misteriosa do móbil de Vicente? A ela o único que lle interesaba era sacar a Rafael do seu tobo. Agora era cuestión de agardar e observar.


  Informes crediticios


  Sempre houbera a mesma pregunta no aire, á cal ela nunca se dignara en responder. O resto xa buscarían as súas propias explicacións; a máis coherente na mentalidade xeral, que non quixera asumir o posto de directora para non ter que andar de traslados, sempre tendo en conta a carreira de Vicente. Era incrible como a día de hoxe aínda a xente asumía que o traballo del era máis importante ca o dela, como daban por sentado nun cento de comentarios aparentemente inocuos, que ela debía priorizar sempre os intereses do seu home. Como se non se puidesen levar vidas separadas no día a día. Ás veces pensaba se non sería esa unha boa maneira de romper as rutinas, de escachar o tedio asentado despois de tantos anos como quen escacha un ovo. Mais tanto tiña.


  Porque o certo é que ela non quixera nunca asumir a dirección da oficina por outras razóns ben distintas. Razóns simples pero que non tiña por que darlle a ninguén que non fose ela mesma. Simplemente, non quería ter a responsabilidade. Todo o mundo sabía que ela era infalible á hora de facer informes crediticios, todo o mundo no banco sabía que, malia as aparencias, todos os directores da sucursal delegaban nela as análises e avaliacións previas. Non ía negar que lle gustaba o seu traballo. Non o ía negar para si, porque publicamente unha non podía afirmar tal cousa, e menos nos tempos que corrían. Estaba case convencida de que era a única persoa á que lle gustaba traballar nun banco. O resto acabara aí porque non lle quedara máis remedio. Mais ninguén soñaba de pequena con tal traballo. Ela, dalgunha maneira, si. Cando o seu pai suaba diante dos libros de contabilidade do taller xa ela estaba ao seu carón coa calculadora e era capaz de detectar un desaxuste en poucos minutos. Sentaban ás veces moitas horas diante dos libros («Debiches de saír a túa mai», dicíalle el. E ela retrousaba: «Nunca o saberemos, mamá xa sabes que só usa a cabeza para poñer o moño». «Nena!», rifáballe el). Dende aqueles primeiros anos gustáballe analizar os libros (agora máis ben follas de Excel), analizar tamén o que a xente lle contaba e ver se casaba cos números ou non. Era unha maridaxe ás veces imposible e a ela non lle quedaba máis que comunicalo. Mais a responsabilidade final de conceder ou denegar o crédito era da dirección, non súa. Ela non quería terlle que dicir a alguén que sabía que necesitaba o diñeiro, pero que non podía devolvelo, que non ía ser posible a concesión. O negocio do banco non era cubrir as necesidades da xente, senón os retornos, por moito adobío que lle botasen.


  A dicir verdade, no seu interior sabe que podería facer o traballo completo. Que podería comunicarlles ás persoas o resultado da súa investigación, a fin de contas as súas decisións eran sempre razoadas. Mais o caso era que non lle apetecía. Era un esforzo emocional que non lle debía ao banco. Por iso se limitaba a estudar cada caso, vía ás veces os números bailar mentres recortaba os seus retallos para o patchwork e era habitual que comprendese onde estaba o problema xusto no medio dese proceso. E máis lles valera facerlle caso, as cousas non estarían como estaban agora. Pero…, en fin, bótalle o can ao rastro, que dicía seu pai. Era tarde de máis para facer reproches.


  —Sei que isto é irregular, mais preciso o meu mes de vacacións.


  O director míraa entre comprensivo e confundido.


  —Entendo. Vou ver que podo facer e mañá dígoche algo.


  Así era a vida no banco. Poucas palabras e agardar resultados. A descrición exacta do intre en que se atopaba.


  Seguindo o guión


  A avogada dixéralle que era algo rutineiro. Que a súa presenza non era necesaria, e ela non soubo se prefería estar soa ou con ela diante. Aquela muller non lle gustaba nada. Era demasiado grande e dáballe demasiada importancia aos seus zapatos. Vaia razóns. Deli non sabía por que a desagradaba tanto. Só estaba facendo o seu traballo, igual que ela facía o propio. Traballos impopulares, había moitos e alguén tiña que facelos. Podía ser tamén que a súa sensación fose alén diso. Se cadra era que a súa frialdade se lle asemellaba demasiado para sentirse a gusto. O seu xeito de tratar as persoas como quen toca un obxecto que quedou enriba da mesa, descolocado. A maneira de escoitalas como dende dentro dun tanque de auga, dende debaixo da auga, onde se oe e se entende pero todo fica amortecido no líquido. Seguramente a avogada, igual ca ela, deixaba entrar moi pouca xente no interior da burbulla e por iso cada persoa que estaba dentro, cos seus defectos e grallas, era valiosa coma o lixo que produce as perlas dentro das ostras e resultaba tan difícil deixalas marchar. Tanta reflexión para nada, ao final dixéralle á avogada que non a acompañase, que ben podía achegarse ela soa á comisaría. E alá estaba de novo.


  De novo na comisaría. Diante do inspector Couto, que lle asegurara aquilo de «non é un interrogatorio» e que era só unha conversa para tentar esclarecer algúns puntos e todo iso que debía ser habitual. Bonita maneira de botar o lazo, pero ela tiña experiencia en caza e pesca e xa sabía por onde ía a cousa. Igual que ao banco non lle interesaba axudar á xente a mercar casa, á policía non lle interesaba exonerar inocentes, senón atopar culpables.


  —Que tal está? —dille agora, xa sentado diante dela nunha sala «máis tranquila».


  —Ben, dadas as circunstancias —ela segue o guión.


  —Seguimos sen poder recuperar os arquivos do móbil do seu home. Se temos algunha información farémoslla chegar.


  —Seguro —a ironía é evidente na súa voz. Mais era un recurso que case nunca usaba, así que se cadra a Couto pásalle desapercibido—. Que quere de min, inspector?


  —Só facerlle unhas preguntas.


  —Vostede dirá.


  —Como xa lle comentei, é importante establecer quen é o seu home. Non consta ningunha denuncia previa contra el e malia iso a xuíza decretou prisión.


  —Non faga iso comigo —Deli non ten paciencia para xogos.


  —O que?


  —Finxir que está do meu lado.


  Se cadra non foi o mellor. Amosar que non é tan parva como parece. Mais non o puido evitar. Está afeita a aceptar en silencio esas actitudes, a usalas para o seu beneficio en moitos casos, mais tamén sabe que chega un punto onde hai que marcar unha liña divisoria. Pensa por un intre que Vicente é unha das poucas persoas que nunca a tratou con esa condescendencia, que nunca por un momento pensou que era parva polo seu aspecto físico. Seguramente por iso se namorara del e seguramente por iso aínda seguía con el, malia todo.


  —Imaxino que vostede me mira, miúda e co meu vestido estampado de flores, e pensa que son a típica parva que cre todo o que lle din sen pensar. Seguramente non saberá que traballo nun banco e que me dedico a emitir informes crediticios. É dicir, decido —aí esaxerou, pero a quen Ile importaba— quen recibe un crédito ou non. Hai xente que finxe ter diñeiro e non o ten e outra que parece que non dará pagado pero amosa unha resolución empresarial impecable. E fundamental distinguir entre estas dúas cousas. Non confunda as aparencias cos feitos. Sería vostede moi mal policía. —Deli colle aire—. Agora, cando queira pode dicirme o motivo real de traerme acó. Que quere saber exactamente do meu home e para que?


  Pezas do pasado incomprensible


  —Moi ben. Falemos claro entón. Gustaríame facerlle algunhas preguntas e non ten vostede que contestar ningunha. Simplemente queremos entender máis o perfil do seu home. Algunhas destas preguntas poden ser de tipo íntimo e insisto en que non ten por que contestar.


  —Entendo.


  —Levan quince anos casados?


  —Si.


  —E non teñen fillos…


  Deli non soubo se aquilo era unha pregunta ou outra cousa, así que ficou en silencio. Efectivamente, non tiñan fillos. A pregunta estivera á orde do día tantos anos que rematara realmente afogada pola repetición. Nunca tivera especial interese nin nun sentido nin noutro. Mais se cadra houbo un momento en que a presión foi tan forte e tan definitiva que chegou a crer que era un paso necesario para completar o círculo, viuse seducida pola idea da normalidade e mesmo así, mesmo nese momento, non tivo azos para comentar nada con Vicente. Ata que aconteceu o que aconteceu e entón volveu en si, sen máis bordos influenciables e borrosos nas arestas da súa persoa.


  Os anos posteriores tentara borrar o rostro de Vicente no momento en que lle dixera que estaba embarazada. Supuña aínda hoxe que ese fora o momento máis duro de todo aquel episodio. Asumira que fora unha interacción de medicamentos, malia a presión social, non fora nada intencionado pola súa banda, se ben iso é algo que tampouco nunca chegara a comentar con el. A pílula non funcionara, iso era todo, e abría unha porta que ela non sabía se quería traspasar. Non sabía moi ben que agardar, ela sempre dera por sentado que, se Vicente tiña interese no tema, sacaría a conversa nalgún momento, el era o extravertido, o explícito. El semellaba tan amolado cos comentarios das amizades e familia (dirixidos a ela, iso si) coma ela. Era aquilo algo tan fundamental? Non sabía, pero naquel momento, naquela breve fiestra accidental, estaba disposta a comprobalo.


  Cando vira a proba, encollera os ombreiros. Pola noite agardou a despois da cea e díxollo a Vicente sen máis adobíos. O que logo entendeu da súa cara só podía describirse como pánico. Pánico atroz.


  —Non —dixera como toda reacción—. Non pode ser. Ti non podes ter un fillo.


  Deli ficou calada tentando comprender que significaba exactamente aquilo. Por que ela precisamente non podía —claro que podía, o seu corpo demostraba o contrario—. Sería porque a consideraba inútil coas crianzas? Porque non lle vía o carácter axeitado para ser mai? Non tivo azos de darlle máis voltas naquel momento e simplemente escoitou a demorada explicación de Vicente sobre o que ían facer. Estaba afeita a que el organizase certas cousas. As viaxes, as reformas da casa. Isto entraba nunha categoría semellante. Escoitou sen máis o deseño do aborto perfecto, semellaba que mesmo el xa pasara antes por algo así, mais tampouco quixo preguntar. A viaxe a Londres, a clínica. El encargaríase de todo, ninguén sospeitaría nada. Encargaríase de todo menos de pasar o seu corpo pola mesa do quirófano, claro, ese era un privilexio que llc correspondía só a ela. A Deli o aborto en si tanto lle tivera, pero o pánico na súa cara, aquela afirmación e a xustificación do procedemento (a miña carreira política, non podemos agora pasar por informes psicolóxicos, que quede constancia disto) quedoulle bcn gravada na memoria e tardou ben de tempo en esquecela. Dende entón, había xa moitos anos, a lei cambiara para non ter que dar explicacións. Agora o seu partido tramitaba unha nova modificación da lei de hipocrisía e retroceso. A ela persoalmente pouco a podía sorprender, xa vivira o espírito do asunto en carne propia.


  Preguntas delicadas


  O inspector Couto estaba moi interesado en saber da relación de Vicente con Ana. Ela non tiña nada novo que lle dicir. Finalmente preguntoulle polo carácter da nena.


  —Non sei que dicirlle, a min pareceume sempre que tiña o carácter habitual dunha filla única consentida.


  O inspector pecha un intre os ollos, como recapitulando ou collendo forzas.


  —Perdoe que lle vaia facer estas preguntas, pero son importantes e vostede é a única á que lle podemos preguntar.


  Deli intúe o que vén agora.


  —Gustaríame facerlle algunhas preguntas sobre os comportamentos sexuais do seu home.


  —Pouco hai que contestar nos últimos tempos —o ton de Deli tenta ser distendido, mais non dá—. Pregunte vostede. Despois de quince anos de matrimonio é normal que haxa certas cousas que pasen a un segundo plano.


  O inspector Couto sorrí. Cando sorrí os seus ollos fanse pequenos e o seu rostro semella máis cálido.


  —Sabe se o seu home é consumidor de porno?


  —Comigo non.


  —E… —é evidente que lle resulta incómodo preguntar.


  —Inspector Couto, voulle ser sincera. A miña experiencia sexual é moi limitada. Dentro diso, non atopei ningún comportamento do meu home, nin cando aínda me tocaba nin agora, fóra do normal. Cando aínda me tocaba gustábanlle as fantasías e os xogos, como a moita xente. E cando deixou de tocarme entrou no patrón de normalidade das parellas que coñezo. Os homes abúrrense, por moito que socialmente se nos faga crer o contrario. Perden interese. Nosoutras moitas veces non. E aí unha decide.


  Deli non pode negar a frustración inicial, a incomprensión ante aquel rexeitamento silencioso e sutil do primeiro momento. Aquel tentar tocalo e que el dese a volta na cama. Os bicos rituais sen o menor interese. Doéralle. E moito. Unha dor íntima de quen se sente rexeitada, desbotada. Se cadra había outra, mais nada parecía indicalo. Sc cadra iso era a vida e xa non habería máis noites de paixón, había que aceptalo. Non era a morte de ninguén. Mais naquela altura ela aínda lembraba. A súa lúa de mel en Tailandia, aquela calor e o desexo de Vicente a cada paso. Logo os xogos, nos que lle pedía tantas veces que fose outra persoa. Nos que lle tapaba os ollos e lle «daba de comer coma a un paxaro». A Vicente gustáballe —dixérallo naquela altura— que o tocase sen saber. Excitábao que a outra persoa non soubese que parte do corpo lle lambía ou lle tocaba: a liña entre o inocente, o erótico e o sexual, chamáballe el. A Deli gustáballe non ter que usar o sentido da vista e poder gozar do resto, sen saber que era o que lle ía pasar polos beizos, que tipo de xogo se ía establecer. Moitas veces puña marmelada, mel, nata ou chocolate no seu corpo para que ela zugase e lambese ás cegas. Ela pensaba que lle gustaba máis o seu sabor. Sabor a ser humano, a persoa desexada, a pel coñecida. Mais nunca llo dixera. En calquera caso, había séculos diso.


  —E vostede? Como e a súa vida sexual? —dixera Deli para quitarlle ferro ao asunto, tentando gastar unha broma, algo que polo xeral se lle daba pesimamente.


  —Inexistente —unha sombra pasou pola cara de Couto—. Hai un ano que perdín a miña parella, teño unha filla pequena. Pouco ánimo e menos tempo.


  Deli ficou un intre observándoo.


  —Síntoo —puido dicir á fin. Coa sensación súbita de que aínda había un mundo alén de todo aquilo. Un mundo habitado por persoas que padecían outro tipo de traxedias nas que ninguén lles preguntaba pola súa vida sexual, pero que seguramente estaban cheas doutras preguntas e respostas igualmente duras e desagradables.


  Mensaxeira


  Rafael pedíralle que fose polo despacho. Levaba días seguindo a súa axenda oficial e mirando sobre todo os ocos. Non semellaba haber ningunha alteración da rutina.


  —Deli! —novamente os bicos ortodoxos na meixela. Chamáraa para dicirlle que «tiña novas» e que se «ía aledar». Ela contara con ese momento, mentres planificaba un planB, un xeito de acceder ao ordenador de Ricardo. Rafael desfíxose en atencións, tentando parecer moi relaxado. Ese sobreesforzo xa lle indicaba que era todo o contrario.


  —Quería falar contigo antes de que todo isto saia á prensa… mañá —Deli asente—. Antes de nada teño que darche as grazas por informarme de forma tan dilixente do acontecido, non tiñas por que… —Deli fica en silencio, que é o mellor método para facer que a outra parte fale—. O caso é que atopamos probas do que ti comentaches, dunha contabilidade enB da que Ricardo era o beneficiario. Foi unha decisión complicada dadas as circunstancias, pero mañá será destituído.


  Así de doado? A Deli as cousas sinxelas de máis sempre lle deran que sospeitar. Algo que herdara do seu pai, que nunca se fiaba dos motores que facían como que arrincaban e logo non.


  —Ides presentar denuncia?


  —Iso témolo que valorar aínda, agardaremos que a xustiza actúe de oficio e contribuiremos coas probas que se nos pidan.


  —Creo que é vital a denuncia para apoiar a teoría de Vicente, semella quedar así máis claro que todo isto pode estar relacionado.


  —Veremos como actuamos, non che quero adiantar nada. Pero ten seguro que os intereses de Vicente están entre as miñas maiores prioridades neste momento e non imos deixar, eu persoalmente non vou deixar, que sexa condenado por algo que é obvio que non fixo. Mira… —Rafael remexe nos papeis da mesa—, teño unha carta para Vicente, agradeceríache que lla fixeses chegar. Podes lela —o permiso é máis ben unha orde. Deli coñece o afán de Rafael por aparentar transparencia, así que colle o papel e le:


  
    Meu querido Vicente:


    Sinto moito todo o que estás pasando, mais confío en que ha rematar con ben. Cando recibas isto xa saberás polos medios que destituímos a Ricardo, que a túa intuición era correcta. Debes saber que non vou permitir que ningunha froita podre pique o resto e que cadaquén debe ser responsable exclusivo dos seus actos. Non podemos permitir que as accións desasisadas de un afecten aos demais. Sabes que utilizarei todos os medios posibles para protexer o proxecto común que con tanta ilusión forxamos para a cidade, que non haberá muros nin montañas que se interpoñan e que levarei estas conviccións ás últimas consecuencias. Sabes que teño a vontade e a capacidade para que así sexa, algo do que agardo que te aledes. O caso de Ricardo é un exemplo de todo isto. Agardamos que este sexa o primeiro paso para que poidas saír da situación lamentable en que te atopas. Co desexo de que nos vexamos axiña.


    Rafael

  


  Deli levantou a vista da folla e atopou os ollos penetrantes de Rafael a escrutala. Co xesto satisfeito e sorrinte do home que cumpre co seu deber. Mais Deli non está segura do que todo isto significa para o que a ela lle importa. Non son probas que confirmen a vinganza contra Vicente. E logo está o outro… Ela é economista e sabe que un tesoureiro rara vez rouba para si. Pensa en Ricardo e en Bea. No que será da súa vida mañá pola mañá. A prensa vai amencer chea de vísceras e non haberá xeito de manter a Ana fóra do furacán. Dubida que fose isto o que buscaba, mais do vento tírase enerxía e ela vai ter que facer precisamente iso.


  Novos procesos


  Os acontecementos da última semana desencadearan unha enxurrada de novos procesos. A avogada estaba exultante e convencida de que o caso estaba no peto. Axiña o saberían, pois a xuíza decidira adiantar a vista para evitar máis filtracións e un potencial dano á menor. Así que axiña estarían nos tribunais.


  —Isto era xusto o que precisabamos —dixéralle a avogada tras acceder aos documentos do partido. Solicitáraos por vía xudicial para poder usalos como proba no xuízo, mais aínda estaba por ver se a xuíza os ía aceptar ou non.


  Na tele vira a cara mirrada de Ricardo. Parecía un fantasma, unha sombra de quen fora, custáralle recoñecelo. O único que lle oíra dicir fora: «Son inocente». E a partir de aí viñeran os longos discursos de Rafael dando leccións contra a corrupción, facendo proclamas taxativas sobre a necesidade de coherencia e «man rexa» contra este tipo de «incidentes». Deli, por algunha razón, tiña a mesma sensación que cando aquel empresario modélico viñera pedir un crédito e todo o mundo llo quería dar menos ela. O problema fora que non atopara probas suficientes para demostrar a súa intuición. E ao final o resultado fora un impagamento. Mais os bancos sempre atopan a vía de cobrar; a xustiza, tiña a sensación de que non.


  —Deli, ti queres casar con ese home? —sen saber moi ben por que o seu fío de pensamento devólvea ao seu pai.


  —Claro! —a súa cara debía de ser toda ilusión. Vicente leváraa de viaxe pola Toscana e ata se puxera de xeonllos. Ela, que case non viaxara nada, non sabía que lle fixera máis ilusión. Vicente sabía o que quería e para ela, que era persoa de poucas certezas, ese fora o elemento de maior atracción.


  —De acordo —o seu pai asentira, mais Deli sabía que sempre tivera as súas reservas cara a Vicente.


  Ela cría que era por ser corredor de seguros. O seu pai, como bo fillo de labregos que era, detestaba calquera profesión de tipo comercial que implicase ser un «falabarato», como dicía el. El tiña un taller mecánico, gustáballe o que fose sólido e comprensible polas mans. Cobraba polo que podía reparar e o resto tanto lle tiña. Cos cartos mercara un piso ademais do que tiñan e súa mai aínda vivía desas rendas.


  —Ti ten sempre os teus propios cartos —insistíralle dende ese momento. E Deli asentira segura. Iso ante todo. Tanto era así que despois de casados ela seguía mantendo a súa conta e Vicente a del, cunha en común á que contribuían para as viaxes e outras cuestións. Nada de gananciais para ela.


  Non sabía por que lle dera por pensar en todo aquilo. Novamente estaba diante de Vicente no cárcere, coa avogada tamén polo medio, traballando na estratexia de defensa, considerando se terían que declarar ou non. Determinando o curso como se fose unha guerra. Cando a avogada rematou coas primeiras manobras, ela quedou a soas con Vicente, que semellaba algo febril. Tan lonxe estaba do home que se puxera de xeonllos na Toscana.


  —Por certo, teño unha carta para ti de Rafael —díxolle logo dun par de frases máis de alento.


  Vicente levanta a vista e a ela parécelle ver pasar un recordo daquela ollada de pánico que lle vira cando lle dixera que estaba embarazada.


  —Fíxome lela, son palabras de ánimo —díxolle sen saber de onde lle saía aquel afán de tranquilizalo.


  Vicente colleu a carta e leuna con rapidez. Pechou os ollos un intre e cando os abriu estaba aínda máis pálido.


  —Vicente…


  —Non me atopo moi ben, Deli, non fagas caso. Téñome que deitar.


  O garda disponse a levalo.


  —Deli… —a súa voz soa desesperada—. Sinto moito todo.


  Comeza o xuízo


  —Gardaremos a Vicente para o final —dixera a avogada—. Ata entón teremos tempo para afianzar a súa inocencia e avaliar se é preciso que declare ou non.


  Deli está na sala dun xulgado por primeira vez. Isto non ten nada que ver co que sae nas películas. A xuíza está sentada no centro, a dereita e esquerda os equipos da fiscalía e da defensa, respectivamente. Todo o mundo con toga. E logo o banco dos acusados no que senta Vicente. A xuíza declarou segredo de sumario e xuízo a porta pechada, pero na entrada unha morea de xornalistas agardaban en disposición de sabelo todo. A corrupción. Os abusos. Saíse o que saíse do xuízo sabía que a sombra da culpabilidade malamente ía deixar a Vicente. E a Ana? Que sombra a perseguiría a ela? Ricardo tamén podía ir ao cárcere, iso tamén semellaba factible nesta historia.


  —O importante é dar unha boa imaxe de Vicente —dixéralle a avogada, en previsión de tela que chamar declarar. Ata aí tíñao claro.


  Botara o día anterior metida no cuarto da costura. Collendo retallos e máis retallos. Cosendo e descosendo, só para pensar. Vicente ás veces dicíalle que deberan de poñerlle Penélope porque de todas as horas que botaba no cuarto de costura ben pouca cousa saía de aí. Ela contestáballe que para producir xa estaba o banco e que a ela o que lle importaba neses momentos era o lecer.


  —Aínda has de andar chateando con algún loiro —engadía Vicente a modo de chiste.


  «Como se a ti che importase», dáballe por pensar. Mais non o dicía, por moito que o comentario lle parecese fóra de lugar.


  —Un día destes póñome.


  «E se cadra ensínasme ti». A sombra desa dúbida non deixaba que a arrastrase. Repetíase coma un mantra a súa coñecida teoría de que quen mente ten un problema. E o feito era que nunca tivera ciumes. Ou máis ben que se os tivera nunca deixara que a controlasen. Nunca deixara que a súa vida se medise por tales inseguridades.


  Os seus pensamentos levárana lonxe, mais a solidez dos dous rostros trouxéraa de inmediato onde se atopaba. Ricardo, que aínda tiña peor aspecto na vida real ca na televisión. El tamén tería que pasar por un proceso xudicial propio nalgún momento, aínda que coa rapidez da xustiza o seu agoniar podía durar eternidades. Ricardo levaba a vista distante e dirixida cara ao lado oposto onde ela sentaba. Avanzaba con lentitude e cos ombreiros caídos. Mais ao seu carón había quen os levaba ergueitos. Bea camiñaba visiblemente esgotada e co rostro descomposto, mais o seu corpo falaba doutras cousas. A súa mirada non refugaba o contacto, máis ben o contrario. Dirixíase a Vicente despectiva e desafiante, coma dagas de lume que buscasen extirparlle o corazón e o alento. O desafío amosábao tamén o seu xeito de camiñar, dereito e firme, como dando a entender que nada ía facer que parase, que nada ía poder con ela. Era complicado mirala e moito máis aínda manterlle a mirada. Deli tentouno, tentou compartir a súa dor, que todo este tempo intuíra e agora vía. Mesmo se Ricardo desfalcara e Ana mentira, Deli sabía o que era estar na posición ignorante, na posición de delimitar a cegas coas mans que e cal é o espazo en que nos atopamos. Ben, iso non era de todo certo. Porque ela non tiña unha filla e polo tanto esa dor non podía máis que imaxinala. Foi aí onde baixou a vista, malia a dor compartida, malia os anos compartidos e o afecto que sen dúbida sentía por Bea. Ou precisamente por iso. Deixou entón que fosen só os seus oídos os que seguisen os pasos de Bea e Ricardo cara ao lado da acusación, incerta ante o que podería acontecer nos días posteriores, pero disposta a contribuír a que a néboa se disipase.


  A policía, a xuízo


  —Que queres dicir…, que dende o partido non mandaron aínda a contabilidade? —Deli non pode crer o que lle di a avogada, tan serena. Efectivamente, déranlle acceso aos documentos, pero agora non estaban dispostos a deixalos como proba no xuízo sen que mediase unha orde da xuíza.


  —Parece ser que queren iniciar un proceso de negociación.


  —De negociación?


  —Rafael Torreiro débelle de ter afecto ao teu home.


  Deli fica desconcertada.


  —Quere negociar con Ricardo. Que retire a denuncia.


  —Como?


  —Se retira a denuncia, o partido non presentará cargos.


  —Pero a xustiza actuará de oficio…


  —Si, pero será máis complicado. Xa sabes, fan falta probas —a avogada chíscalle un ollo—. Coa Lei da Propiedade Intelectual as trituradoras están á orde do día.


  Deli ten que conter a respiración para asimilar as noticias. En serio ía ser esa a maneira de pechar o caso? Non o podía crer.


  —E que di a outra parte?


  —Polo de agora, négase —a avogada encolle os ombreiros como afectada por un leve contratempo—. Así que temos que seguir coa dobre estratexia que xa comentamos. Reforzar a Vicente e desmontar a outra parte. Un pederasta sen antecedentes e sen quilos de porno no ordenador dá un mal acusado.


  A avogada referíase á primeira parte do xuízo, en que declararan a policía e algúns expertos forenses basicamente para dicir que non atoparan nada nin no ordenador da casa nin no do traballo, nin outras vítimas posibles ou testemuños que puidesen corroborar a historia.


  O inspector Couto fora unha das persoas que declarara e a avogada aproveitara para preguntarlle pola foto desaparecida dos documentos contables.


  —E non lle parece a vostede estraño que non houbese ningunha foto no móbil?


  —Por suposto. Semella que alguén tomou a molestia de destruír todos os arquivos.


  —Se o meu defendido argumenta que no móbil había unhas fotos que podían demostrar que foi implicado neste caso para cubrir unha trama de corrupción, daquelas malamente parece lóxico que el mesmo borrase a proba.


  —A menos que houbese outras fotos que o involucrasen neste caso. A fin de contas, o asunto da corrupción saíu á luz de todos os xeitos.


  —Ou a menos que alguén tivese acceso ao móbil despois de que este fose requisado e fixese un traballiño de favor á parte contraria, non fose ser o caso.


  —Señoría! —o fiscal ergue a voz—. Protesto! Se comezamos a poñer en dúbida a lexitimidade do traballo policial entón será mellor pechar os tribunais.


  —Admítese; pero, señor fiscal, non se poña dramático.


  O inspector Couto aínda ten que contestar un par de preguntas máis. Ao baixar do estrado míraa intensamente e con seriedade. Deli non sabe que facer desa mirada. Que é o que quere dicirlle? Síntoo? Parece que tiña vostede razón no da corrupción? Como ousa poñer en dúbida o meu traballo? Ou estará máis ben pensando na súa filla pequena? No que faría se chegase á casa dicindo que alguén a quen quería e en quen confiaba a tocou onde non debía? Deli non pode evitar estes pensamentos ao ver o corpo tenso de Bea. Rexistra case sen decatarse cada un dos seus movementos, o xeito en que respira ante certas cousas, a maneira en que se Ile pon vermello o pescozo de indignación. Míraa nada máis de esguello, pero ela sabe que non vai dirixir a vista cara ao banco do acusado nese momento, sabe que está atenta a todo o que se diga porque lle vai a vida niso. Deli non pode evitar fixarse en que leva un vestido precioso para o cal ela lle fixera un abrigo colorista e defectuoso. Ten a certeza de que neste momento o abrigo seguramente descansa no fondo dalgún colector do lixo. Non pode culpala.


  Inversión


  —As cousas van ben. Polo de agora non teñen nada —a avogada amósase optimista—. Vou subir primeiro ao estrado a Ricardo e logo veremos de subirte a ti.


  Deli non sabe nada de procesos pero ten medo do que poida pasar. Ricardo non aceptara a «negociación». Ao tempo tiña que haber probas inculpatorias na súa contra. Pola súa banda, ten medo do que a fiscalía lle poida preguntar. A súa avogada ten claro cal é o obxectivo con ela. Non só insistir na «normalidade» de Vicente, senón tamén en deixar constancia de que a foto dos libros contables existiu.


  —Pero eu non a vin nunca —recorda Deli.


  —Pero tes constancia da súa existencia. Con iso abonda para sementar a dúbida mentres non temos probas do partido.


  Deli asente.


  A súa mai chama á fin da xornada. Deli non ten moita gana de falar e dá un par de detalles insulsos, logo argumenta o segredo de sumario.


  —Nena, son túa mai.


  —Si, e por iso sei que che gusta botar a lingua a pacer.


  Con iso conseguira enfurruñala o suficiente para se cadra ter un día de pausa. Precisábao. Precisaba prepararse e pensar. A máquina de coser fai o seu percorrido de liñas e trazos coma un código morse que neste momento lle resulta imposible descifrar.


  —Chamo a declarar a Ricardo moledo.


  O procedemento fora sen dúbida controvertido. A defensa chama a declarar o pai da nena. Mais a avogada argumentara ben as circunstancias excepcionais que rodeaban o caso e a xuíza non tivera máis remedio que acceder. Deli pensa se ao final non sería peor.


  Ricardo disponse a declarar, complétanse as formalidades.


  —Señor moledo, dígame vostede, como soubo dos feitos que constitúen a acusación contra o meu cliente?


  —Pola miña muller primeiro de nada. Cheguei á casa e atopeina desfeita despois de falar con Ana, a miña filla. Chamárame moi alarmada e marchei de inmediato —Ricardo semella sen forzas.


  —É evidente que un pai vai crer a súa filla, así que deixo esas preguntas para a fiscalía…


  —Protesto, señoría!


  —Acéptase. Letrada, non saque conclusións.


  A avogada asente satisfeita.


  —Vostede está involucrado nun caso de corrupción.


  —Iso está aínda por demostrarse.


  —Efectivamente, pero o que imos demostrar a seguir é que é vital para entender o caso que nos ocupa.


  Ricardo aperta os dentes.


  —Non podo entender por que.


  —Non se preocupe, que o vai entender nun momento. Dígame unha cousa…, é certo que o mes pasado vostede lle mercou á súa muller este colgante… —a avogada saca unha foto— valorado en vinte mil euros?


  Ricardo fica pálido.


  —Que ten iso que ver?


  —E un cruceiro que custa tres mil euros?


  —Pero…


  —Conteste, si ou non?


  —Si… Era o noso aniversario e…


  —E tamén estivo nun concesionario mirando un Porsche.


  —Iso foi por curiosidade.


  —Si, curioso é o aumento de fondos da súa conta —a avogada saca un extracto bancario—. Fondos procedentes da conta do partido.


  Deli levanta as cellas. Como puido cometer unha torpeza semellante?


  —O partido debíame uns atrasos que…


  —Si, sería un despedimento en diferido, ou como era aquilo…? Estes pagamentos son irregulares e estou certa de que cando vaia a xuízo aparecerán outros máis ocultos…


  —Protesto!


  —Admítese. Non adiante acontecementos, letrada.


  —O caso é que o meu cliente atopou probas disto e a maneira máis rápida de desfacerse del foi con toda esta farsa.


  —Diso nada! —Ricardo ergue os brazos iracundo. A fiscalía protesta. Na sala hai un boureo insoportable e a Deli fáltalle o aire. A avogada simplemente sorrí. A xuíza solicita un receso.


  —A túa declaración, os informes psicolóxicos e para a casa —di a letrada antes de saír a tomar un café. A Vicente córrelle a suor pola cara.


  No estrado


  Deli precisa respirar algo de aire, aínda que só sexa dende a fiestra do baño. Cando regresa á sala está baleira, agás pola presenza de Vicente, da avogada e dos policías que o custodian. El semella algo máis tranquilo. Obsérvao dende a porta. O seu rostro coñecido. O momento en que esboza un sorriso. Lembra o seu perenne bo humor. A súa conversa distendida. As veces que lle dixo que eran un equipo. As ceas e bailar. Facerlle sopas nefastas cando tiña gripe. Se cadra o seu pai comprendera todo iso e por iso calou. Comprendeu que despois dunha adolescencia solitaria e seria, Deli atopara por fin alguén que a facía sentir viva, que lle recordaba que había lugares de diversión cos que nunca soñara, que lle fixera ver que non tiña que andar soa a todas as horas, protexerse sen máis.


  Mirouno con calma dende o fondo da sala. Malia a distancia, a seca e o vento. Queríao. Se non, Deli, por que tanto esforzo? Non se busca a verdade sobre quen non nos importa.


  Niso pensaba de novo ao oír o seu nome. A avogada insistira, malia a oposición de Vicente, en chamala a declarar. Agora estaba de pé, coa sala ás súas costas, algo que por outra banda vía máis lóxico ca a cousa aquela das películas. Non vería caras, ninguén podería influír no seu testemuño. Ante ela só a xuíza, a avogada e o ministerio fiscal. Completou as formalidades e a avogada comezou co guión preparado.


  —Sei que o ministerio fiscal quererá coñecer estes detalles un tanto íntimos de vostede, de modo que vou preguntar eu primeiro e así aclaramos. Polo menos coñecémonos de algo —a avogada sorrí—. Nos quince anos que leva casada e vinte de relación co acusado, observou vostede algunha actitude sexual de Vicente cara a unha menor?


  —Non.


  —Vía porno?


  —Comigo non.


  —E como era a súa vida sexual? Había algo anormal nela?


  —Para min non.


  —Explíquese.


  —Eu nunca me deitei con outro home.


  —E dende que está con este cónstalle que el se deitase con outras mulleres?


  —Protesto! Sería a última en sabelo!


  —Ou a primeira —engade a avogada.


  —Denegada, proceda.


  —Non me consta.


  —Seríalle posible?


  —Se cadra nas viaxes que de cando en vez ten que facer por motivos de traballo, pero eu nunca atopei indicio ningún de tales relacións.


  A partir de aí a avogada cambiara de rumbo cara á relación con Ana, ao que ela contestou do mesmo xeito que fixera co inspector Couto. Era a quenda do fiscal.


  —Señora Sánchez, vostede e o seu home adoitaban ir de viaxe máis ou menos cada ano.


  —Si —Deli non comprende moi ben, pero ponse alerta.


  —A lugares como Tailandia —o fiscal manexa uns documentos—, Marrocos, Cuba…


  —Si.


  —Lugares coñecidos por ser destinos de turismo sexual, sobre todo de menores.


  —E de turismo do outro tamén.


  —Que facían exactamente nesas viaxes?


  —O que fai todo o mundo, imaxino. Ir á praia, facer excursións, probar comida que che senta mal e logo volver para a casa. Saír da rutina.


  —Tiña o seu home neses destinos contacto con menores?


  —Non me consta. E que eu saiba este xuízo é presuntamente por unha menor de aquí, o cal demostra que non fai falla ir a ningures para que o acusen de abusos.


  —Por favor, conteste as preguntas —Deli gaña a compostura.


  —Non llc parece que ten vostede aspecto de adolescente? —Protesto!


  Deli mírao con furia. Gustaríalle dicirlle de que ten el aspecto, pero pódelle a educación. Cando o boureo acouga nada máis di:


  —Que me vai preguntar agora? Se depilo a pube? Pode preguntarlles a todas as mulleres da sala, a ver.


  A xuíza toma a palabra.


  —Cre vostede que o seu home é quen de abusar dunha menor a quen segundo vostede mesma adora?


  Deli míraa fixamente.


  —Non. Creo que non.


  Informes psicolóxicos


  Deli senta no cuarto da costura. Desenchufou o teléfono, apagou o móbil e oxalá puidese apagar o seu propio cerebro, mais non dá. O único que quere oír é o son da máquina de coser e nin sequera un deses CD relaxantes que Vicente lle mercaba durante as súas viaxes estivais. Sempre tiñan un día a soas para facer esas cousas, cadaquén pola súa conta. Ela rara vez saía dos hoteis. El marchaba por aí a mercarlle algunha cousa, ver algún museo que a ela non lle interesaba especialmente. Ata lle regalara a caixa para gardar os CD. Fixéraa el mesmo. «Nada máis a montei», insistía cada vez que lle falaba do asunto.


  Hoxe, con todo, Deli non ten ánimo de escoller ningún. Non ten azos de regresar precisamente agora ás viaxes, porque as viaxes a levarían de volta ao interrogatorio e non tiña forza para iso nese intre. A sesión rematara coa presentación dos informes psicolóxicos de Ana. A avogada estaba sumamente satisfeita co dela.


  —Unha pode atopar peritos que defendan calquera cousa. E o bo das probas periciais —comentara a avogada mentres a sala estaba baleira.


  —Como é iso posible? —preguntara Deli, temerosa de que se cometese calquera irregularidade.


  —Os seres humanos somos así. Para un que diga branco sempre haberá outro que diga negro. O caso é atopalo, e ese é o meu traballo —a avogada volve sorrir satisfeita. Parece que nunca lle falta un sorriso na boca, como se fose un concurso de misses e non un xuízo por abusos sexuais a menores o tema da conversa.


  Aínda así, a xuíza esixira que declarasen os dous expertos porque, segundo ela, «os informes son tan contraditorios que resulta difícil crer que falen da mesma persoa». Así que alá foi o psicólogo da defensa dicir que Ana era unha nena inestable, que mentía e que a súa credibilidade era «a esperable nunha preadolescente precoz». Tamén relatou que a moza estaba nunha idade de «madurez avanzada» e que facía comentarios sexuais mesmo sen preguntarlle sobre o tema. Ademais, engadiu que confesara ter fantasías con Vicente, de quen manifestara estar namorada ás súas amigas. A avogada estaba intentando, polo que lles dixera, non subir a ningunha menor a declarar porque era un proceso dificultoso, pero tiña na manga un par de compañeiras de Ana que estaban dispostas a relatar todo o que a nena lles contaba sobre o seu «mozo Vicente», con quen sempre soñaba casar. Deli sentiu unha tristura fonda ante todo. Observou de esguello o seu home, que esculcaba e escoitaba co rostro inescrutable, abaneando a cabeza ante certos comentarios sobre os sentimentos de Ana cara a el.


  O informe psicolóxico do ministerio fiscal era coma o día e a noite do anterior. Nel constatábase a credibilidade da nena, afirmaba a psicóloga encargada que non era posible inventar moitas das cousas que Ana relataba e que a nena amosaba signos claros de estrés postraumático tales como irritabilidade, apatía, insomnio, falta de apetito e ataques de ira repentina. A psicóloga rematou narrando varios episodios de autolesión, acompañados dun parte médico de había só uns días.


  A avogada tentara que non se aceptase o parte como proba documental, pero a xuíza fora inflexible: era relevante.


  Aínda así, despois de todo iso, a xuíza decidiu que era preciso escoitar a declaración da nena. Unha declaración que se gravara en presenza da xuíza, do fiscal, da avogada e dun par de psicólogas. A avogada estaba irritada con esta medida, a xuíza xa coñecía a declaración. Intuía que a estaba desafiando a que subise a Vicente ao estrado para contradicir a Ana. Algo que a avogada non quería facer máis que como último recurso.


  A declaración


  O ambiente na sala podía cortarse cun coitelo. Os medios técnicos estaban dispostos para ver o vídeo que xa gravaran previamente. As luces estaban máis baixas e os asentos reorganizáranse para que todo o panel tivese acceso á proxección. A sesión ía comezar.


  —Pódesnos dicir o teu nome? —óese só a voz da xuíza, no vídeo só se ve a Ana. Parece moi distinta á última vez que a vira. Semellaba maior. E seria. E…, iracunda.


  —Sabes por que estamos aquí? —dille a xuíza a seguir.


  —Si. Queredes que vos conte o que me fixo Vicente.


  —Iso é. Pero ti podes contar o que che pareza.


  —Vasme facer preguntas ou queres que fale eu?


  —O que prefiras.


  —Xa contei isto na policía. E na psicóloga. Cantas veces máis o vou ter que contar?


  —Forma parte do proceso xudicial —a xuíza fala con calma.


  —Xa… Vai ver el esta gravación? —algo revoa na ollada de Ana. É medo?


  —É posible, mais iso non ten que importar agora.


  Ana mira co xesto desafiante dunha adolescente que quere decidir por si mesma o que é relevante e o que non.


  —Abusou de min.


  —Que quere dicir iso exactamente?


  —Díxome que nos iamos bañar xuntos e tocoume.


  —Podes explicarnos algo máis de como aconteceu?


  —De máis pequena bañábame moitas veces. Cando mo dixo eu púxenme así…, nerviosa, e el dixo que non pasaba nada, que se metía el tamén comigo na bañeira. Quitou a roupa e meteuse…, sen roupa. Entón eu mireille o…, porque nunca vira un e…, e díxome: queres tocalo? Eu non sabía pero el colleume a man e púxoa aí e agarrouma forte e comezou a movela e achegarse a min e entón notei que me metía os…, que me metía os dedos e me dicía: non te movas —Ana semella perder a voz.


  —E que pasou despois?


  —Nada.


  —Nada?


  —El acabou.


  —A que te refires?


  No rostro de Ana domina a ira.


  —Ningunha de nós é unha nena pequena xa, sabes perfectamente a que me refiro.


  —Por que dis que ningunha de nós é unha nena pequena? —óese a voz da psicóloga—. Paréceche que ti xa non es unha nena?


  —Non.


  —Por que?


  —Polo que pasou. Porque antes non me decataba das cousas e agora si.


  —De que cousas exactamente? —a xuíza retoma a palabra.


  —Hai cousas que no seu momento non…, e logo decateime… —a coherencia de pensamentos de Ana semella interrompida por unha corrente forte e perturbadora. Semella insegura por un momento, como loitando consigo mesma—. Dende sempre tiñamos un xogo —volve mirar cara ao espazo que debe ocupar a xuíza—. A min gustábame…, e a el tamén —hai algo acedo nesa frase—. Era un xogo secreto noso. Dende que empezamos a xogalo Vicente sempre me dicía que non llo contase a ninguén. El tapábame os ollos e deixábame comer algo así…, sen ver. A min…, gustábame… Eran xeados e cousas desas. Eu lam…, lambía o xeado e ás veces había algo quente que… —Ana semella ter dificultade para compoñer as palabras, para respirar.


  —E ti pensas que iso era máis ca un xogo? —a xuíza fala tras uns intres de silencio.


  —Penso que me facía lamberlle a…, o… Aí —na súa voz contense a angustia dunha dúbida insoportable.


  —E nunca falaches disto con ninguén? —a avogada toma a palabra.


  —Era un xogo.


  —Entón que foi o que cambiou? —a xuíza intervén.


  —Non sei.


  —Sería que te fixeches maior e empezaches a querer xogar a outras cousas? —a avogada intervén de novo, óense certos murmurios na gravación.


  A voz de Ana fica transformada, como presa dunha ira que non lle cabe no propio corpo. Comeza a saloucar e falar de xeito inconexo ata que atopa de novo as forzas e a súa voz sae nunha potente enxurrada.


  —Dicíame que era o seu paxaro! Que eu era o seu paxaro e que me daba de comer. Que era o noso xogo secreto, que eu era todo para el! Todo para el!


  Cos ollos abertos


  A Deli fáltalle o aire. Tivo que saír. Marchar. Fuxir. Non podía escoitar nin un segundo máis. As luces estaban aínda apagadas e cando pechou a porta a voz de Ana perseguíaa.


  —E directamente fuches aos teus pais?


  —Deime de conta de que non estaba ben.


  —E antes non?


  —Non.


  —Non tiñas vergoña?


  Tivo que agocharse primeiro no baño e sentar, tirar sentido do que acontecía. Utilizáraa. Iso tíñao claro. Era como se de socate descubrise o «x» dunha complicada ecuación, só que neste momento non era a habitual satisfacción a que a invadía, senón a ira máis intensa. Debía de ser isto o que sentían os volcáns cando entraban en erupción. Intensas plumas no ceo, a lava a acumularse no seu interior, o fume incandescente do fondo da terra. Como puidera?


  A voz de Ana multiplicárase nos seus oídos. «O seu paxaro». Porco de merda. Como puidera facerlle algo así a una nena, a unha á que dicía adorar, a unha calquera? Como puidera coller o seu corpo e utilizalo para o seu pracer, racharlle o vínculo consigo mesma, poñela naquel lugar, facer que, ademais das súas mans e o seu pene noxento, a esculcasen agora psicólogas, psicólogos, avogadas, fiscais, xuízas e a prensa toda. Emporcalláralle as fantasías infantís con toda aquela merda da que só el era responsable. Sentía verdadeira gana de trousar.


  E ela… Ela fora cómplice ignorante de todo aquilo. Dixera que buscaba a verdade, mais crérao. Ela, que tan ben o cría coñecer, non o coñecía en absoluto. O que si sabía era que non era un «enfermo», como tantas veces se dicía. Era un cabrón calculador capaz de finxir para conseguir o que quería. O concelleiro respectable que sabía que quen ía crer unha nena calquera, unha nena de merda, unha preadolescente sen credenciais fronte á súa palabra. Fora moi arteiro. Soubera ben cando quitarlle a venda. E a corrupción?… Todo quedaba en suspenso. TODO. A súa vida tal cal a coñecera.


  Naquela erupción de lava e furia só algo brillaba claro coma un diamante: o valor de Ana. E a súa convicción de non deixar que Vicente saíse libre. Tiña que tranquilizarse, tiña que valorar as posibilidades e buscar unha saída. Primeiro o corazón tíñalle que volver ao ritmo normal ou tería un ataque de ansiedade dos que algunha vez oíra falar e dos que non precisaba xusto neste momento. Caro lle custaba controlar os seus instintos para non volver entrar na sala e berrar diante da xuíza, bater en Vicente. Nunca tivera a sensación de querer matar alguén, pero neste mesmo intre sentíase capaz. Sentou coas pernas encollidas enriba do inodoro e tentou abanearse un chisco nesa postura para ver se recuperaba a calma e era quen de pensar con claridade. Na súa mente non cesaban as preguntas sen resposta. Como puidera? Como o crera? Tal cal os contos aqueles que consistían en repetir ata a tolemia unha pregunta. Ficou convencida de que ía tolear.


  A porta do baño ao abrirse sacouna do seu labirinto incesante de preguntas sen resposta. Instintivamente, botou o pasador.


  —Deli? —era a voz da avogada.


  Ficou inmóbil onde se atopaba, case sen respirar, mentres sentía os tacóns da avogada percorrer o baño (xa sabía ela que esa muller tiña un idilio cos seus zapatos).


  —Deli, estás aí? —tentou abrir a porta sen moita énfase e logo marchou rosmando—. Onde se metería esta muller?


  E Deli permaneceu en silencio cunha pregunta máis no aire. Efectivamente, onde se metera? Nunha mentira. Toda a súa vida fora unha mentira, un vivir na ignorancia de algo terrible ao que agora non sabía como facerlle fronte. Mais algo estaba claro. Era hora de saír.


  Carreira contrarreloxo


  No seu teléfono, unha morea de mensaxes da avogada.


  —Onde andas metida? A cousa vai moi ben! Ao final foi bo que se vise a testemuña, Ana amósase pouco fiable e non segue os patróns habituais das vítimas de abusos. Creo que estamos preto de gañar!


  «O patrón habitual»? E que era iso? É que había algunha maneira estándar de reaccionar cando un adulto, un home no que confiabas, usa esa confianza para violarte? Hai algún curso, algunha escola onde aprender iso? Como é posible a confianza despois de algo así? Non atopaba resposta, pero sabía que se non puidera evitar que algo así acontecera (ela, que sempre prestaba atención ás cousas pequenas nos seus informes crediticios! Era tamén culpable? Por que non prestara máis atención? Por que non botara máis tempo con Ana?), polo menos tiña que evitar que a xustiza se convertese nunha farsa e nun simulacro.


  Agora ben, o problema era como facelo. Tiña que haber algo máis ca frases cruzadas e caracteres. Ademais, ela xa declarara, non podía agora volvelo facer en sentido contrario. Pensarían que estaba tola (ou «inestable», como dicían de Ana no informe psicolóxico. Como pode unha nena estar «estable» en tales circunstancias?). Sentíase nunha calella sen saída por diante da cal pasan coches en todas as direccións. Debería chamar a Bea e Ricardo? Para dicirlles que? Que ela contribuíra ata o de agora a foderlles a vida, pero que quería facer propósito de emenda? Tiña que traer algo na man. Era a única maneira. Pero que. Que?


  Foi entón cando soubo que precisaba axuda. Foi entón cando tivo claro a quen tiña que chamar.


  —Estarei aí o antes posible.


  E efectivamente, así fora. Tardara escasos dez minutos en chegar. Ao abrir a porta os seus ollos verdes chamáronlle máis a atención. Convidouno a pasar e ofreceulle un café, que el aceptou. Se cadra intuía que ía ser unha conversa longa.


  —Deli, que acontece? —dixo finalmente cando ela sentou no sofá. Decátase de que ata ese momento só a estivera observando. Coma un can que venta a ansiedade.


  —Sei que Vicente é culpable —o inspector Couto deixa a cunca novamente no prato, non lle dera tempo nin a levar o café aos labios.


  —Pero…


  —Non o souben ata que vin a declaración de Ana.


  —Que quere dicir?


  —Quero dicir que ata entón pensaba que non era posible, non quería aceptalo, así de simple. Pero Ana dixo certas cousas que demostran que Vicente abusou dela. Ela mencionou frases e prácticas moi específicas que non hai xeito de saber a menos que esteas con Vicente nunha situación…, íntima.


  —Entendo… —o inspector míraa en fite.


  —Teño que facer algo. E non pode ser declarar de novo. Non podo permitir que Vicente saia libre. Debe pagar polo que fixo —e controlou o seu impulso de engadir que se saía libre estaba disposto a matalo ela mesma.


  O inspector Couto suspira.


  —Ten que haber algo que poidamos facer —Deli séntese por primeira vez a piques de chorar. Mais contén as bágoas.


  —Mire, Deli, voulle ser sincero. Non pode imaxinar a cantidade de casos deste tipo que hai, xa sen contar as situacións de mulleres adultas e a porcentaxe baixa que chega aos tribunais. Os homes saen libres unha e outra vez. Pais que violan as súas fillas e o Estado obriga as mais a cumprir o réxime de visitas sabendo que levan a nena a padecer abusos sen poder evitalo. Mais ás que deixan quedar de manipuladoras cando o único que buscan é protexer as súas fillas. Saber todas estas cousas faime moi difícil ser pai. Non me fío de ningún home, que quere que lle diga. Moitos días penso, mesmo sendo un home, no ben que estaría o mundo se nel houbese só mulleres.


  Tirando do fío


  O inspector Couto aseguráralle que podía contar con el para o que quixese. Era raro que só houbese unha vítima. Mais había abondos pederastas que se daban controlado, así que tampouco se podía descartar. Aínda así, a única chave que podía abrir aquela porta era atopar outras nenas, rachar co silencio, atopar algún vídeo que dese soporte ao testemuño de Ana. Por máis voltas que lle daba, Deli non era quen de caer na conta de quen poderían ser esoutras nenas, non lembraba que Vicente tivese trato con ningunha. Ela non mentira en ningún momento, pero en vista de como estaban as cousas, quen sabía? Entón lembrou a pregunta… As viaxes. Isto era. Iso tiña que ser. As viaxes. Os días «libres» en que Vicente podía campar ao seu aire e buscar e mercar as nenas que quixese. Mais, como ía ser quen de demostrar iso? Malamente podía regresar a Tailandia, ou a Marrakesh, e poñerse a buscar nenas que coñecesen a Vicente, indicios de que se deitase con elas… Aínda que as atopase, o tempo era moi breve, o xuízo non había durar moito máis. As cousas dábanlle voltas e máis voltas na cabeza.


  Decidiu entrar no seu cuarto de costura e encher o aire co son da máquina por ver se se tranquilizaba. Era iso ou poñerse a esnaquizar as cousas de Vicente unha por unha. Sabía que hoxe non podería durmir na cama que compartira con el. Hoxe e se cadra nunca. Iso se era quen de durmir. O teléfono non deixaba de iluminarse con chamadas da avogada e da súa mai. Mandáralle unha breve mensaxe a esta última: «Aínda sen novidades. Xa chamarei».


  Non quería poñer a tele por se saían informacións ao respecto. Nin a radio. Nin nada. Só quería sentir o son da máquina de coser. Sabía que logo tería que desfacer todo, non estaba concentrada, pero polo menos valíalle de algo.


  Foi xusto mentres lle tentaba poñer o reberete a un retallo cando levantou a vista e o viu. Deixou todo tal cal estaba e buscou na sala o seu móbil.


  —Tiven unha idea —dixo en canto Couto respondeu.


  —Dígame.


  —Preciso acceder ao ordenador do meu home. Nel está a contabilidade das súas viaxes, que eu me encargaba de organizar e levarlle.


  —Déixeme que fale co almacén de probas para que o liberen. Pero que é o que busca nesa contabilidade?


  —Creo que o meu home utilizaba as viaxes para deitarse con nenas. Obviamente, non podo ir ao estranxeiro, pero si podo ir a Madrid. O meu home viaxaba todos os meses por cousas do partido. Na contabilidade están as facturas dos hoteis en que paraba. Creo que cómpre facer unha visita á capital do reino.


  —Doulle unha chamada en canto teña aquí o portátil.


  —Inspector…


  —Dígame.


  —Se cadra é hora de que deixemos de tratarnos de vostede —e a Deli, no medio de todo, pareceulle sentir o inspector sorrir do outro lado da liña.


  —De acordo.


  En menos de media hora atuábanse na comisaría diante do portátil de Vicente. Deli tomaba nota dos nomes dos hoteis e facía reserva nun para o día seguinte. Sempre lle chamara a atención o hábito de Vicente de cambiar seguido de hotel. EI argumentaba que era complicado en Madrid ficar sempre no mesmo sitio, mais agora ela empezaba a interpretar as cousas doutro xeito. Cumpríalle borrar pegadas e moverse nunha certa escuridade.


  —Este é o teléfono dunha compañeira galega que está agora en Madrid. É experta neste tipo de casos, ela botarache unha man.


  —De acordo —cando ía marchar dá a volta—. Couto? E non vos estarei facendo eu o traballo?


  El sorrí de novo.


  —Sen dúbida. Mais xa sabes, a fin de contas somos funcionarios, temos fama de langráns.


  Tren nocturno


  Deli prefire o tren aos avións. Non é que viaxe moito, pero o tren resúltalle máis afín, unha non chega aos lugares tan axiña, ten tempo de procesar onde vai, o corpo pódese ir adaptando. E ela ten a sensación de que iso é o que precisa, se ben a súa adaptación vai durar bastante máis ca unha viaxe en tren. No fondo sente aínda unha profunda incredulidade, e sobre todo a ruptura intensa coa persoa que foi, coa persoa que durante gran parte da súa vida compartiu tempo, espazos e días con Vicente. Algo nela rachou de xeito irreparable e sabe que non é para menos. Isto non é unha desavinza, unha desigualdade de opinións, unha infidelidade ou o fastío inexorable do tempo. É algo diferente que non sabe moi ben como ha ser quen de sobrevivir.


  Mais sobrevivir queda aínda un par de etapas por diante. Polo de agora precisa centrarse en asegurarse de que Vicente vai á cadea. Hai algo persoal, fondamente persoal niso. Hai, tamén, culpa. A culpa de non ver, de non saber. Ela, que tan preto estaba.


  Deli suspira na súa liteira do tren. O abaneo adoita adormecela, mais neste estado de alerta e desacougo dubida que vaia ser quen de durmir. Ante ela ábrense incertezas de diversa índole. Como vai ser quen de atopar nada nunha cidade que descoñece? Quen serán as nenas potenciais? Se cadra Vicente levaba unha vida paralela con amizades que ela ignora, con amizades que teñen unha filla pequena. Coma Ana. Non pode borrar a súa imaxe durante a declaración. Ela si que padecera unha fractura irreparable, unha fractura provocada e cruel co seu propio corpo e coa confianza na humanidade. Cantas veces máis tiña que pasar algo así?


  Couto dixéralle, porén, que o máis probable era que Vicente acudise a prostitutas. A menores que eran prostitutas.


  —Como é iso posible? —Deli decátase de que nunca se puxera a pensar en tales mundos. Non lle cabían as posibilidades na súa (anteriormente) cómoda cabeza.


  —Na prostitución todo é posible. A ninguén lle interesa o que ocorre nas Casas de Campo, nos clubs e nos barrios.


  E iso dicíallo un policía. Deli sentira novamente a bile na gorxa. Nunca comprendera como un home podía mercar mulleres para satisfacer os seus desexos sexuais. Tampouco fora un tema ao que dedicase nunca demasiada atención, Couto tiña razón. A quen lle importaba? Ela convivira cun home que nunca pensara que podería ir a un bordel e aí o estaba. Non só iso, senón que ía consumir menores. Deli tivo que incorporarse lixeiramente. Volvíalle a bile e non a deixaba ficar deitada. Na súa mente matemática non encaixaban certos cálculos, certos comercios.


  En calquera caso, nese momento as súas dúbidas estaban centradas en como proseguir. Se Vicente consumía nenas por vía da prostitución, como ía chegar ela a elas? Malamente podía entrar nun club ou buscar pola guía telefónica. Sendo unha muller, imaxinaba que só podía acceder a eses espazos ocupándoos como puta. Iso xa dicía todo do asunto.


  Mañá chamaría a compañeira de Couto para ver que orientación podía darlle. A última conversa con Couto aínda Ile facía vibrar os oídos.


  —Hai moitas maneiras de acceder a nenas. O que é evidente é que neste caso non vale o argumento de que se prostitúen porque queren. Hai mecanismos obviamente forzosos e outros moito máis sibilinos, como os dos pais que usan o afecto da menor para utilizala de moeda de cambio, para acceder a outras. Por veces son vídeos, outra, directamente…, alugueiros. O resto é desesperación.


  E desesperación era o que ela sentía ao escoitar tales relatos dun mundo que tivera tan próximo e que pensaba que ficaba tan distante.


  Antecedentes


  A inspectora Díaz viñera buscala ao hotel a media mañá.


  —Pódeme chamar marga —dixéralle.


  Deli nin durmira no tren nin dera descansado ao chegar. Sentíase esgotada, mais sumamente alerta. Diante dun café ben cargado resúmelle á inspectora todo o acontecido. Ela vai asentindo, levantando as cellas ou simplemente observando mentres o relato avanza.


  —A agulla no palleiro —di como conclusión.


  —Mais teño que tentalo —Deli nota a desesperación unha vez máis.


  —Claro que hai que tentalo. Iso que non quede.


  —O caso é como…


  —A ver, temos dúas vías complementarias. A primeira é ir aos centros de acollida e ver se algunha das menores recoñece a Vicente, aínda que as mozas que están aí adoitan ser adolescentes e non nenas de curta idade, os procesos neses casos son diferentes, obviamente, e interveñen familias de acollida. A outra é ir ás zonas de prostitución directamente, se ben o problema vai ser o mesmo. En calquera dos dous casos é mellor que vaia vostede con algunha das ONG que traballan nestas zonas. Ir cunha policía non creo que lle vaia abrir moitas portas e o importante é que as mozas falen.


  —Quere dicir que hai menores prostituíndose e a policía non fai nada?


  Marga mirou para Deli como se acabase de nacer, faltoulle botar unha gargallada. Deli sentiuse incómoda coa súa propia estupidez, pero non puidera evitar a pregunta.


  —Créame, encantaríame poder facer algo. Mais nós precisamos denuncias, procedementos… Esa leria. No caso das menores a situación é aínda moito máis complexa. En idades adolescentes moitas destas mozas escapan dos pisos de acollida, outras simplemente están presas. E no caso de nenas máis pequenas resulta case imposible chegar a elas. Polo que a min respecta, o día que lles poida romper os dentes aos tíos que andan por aí, empezando cos meus propios compañeiros, terei moito avanzado.


  Deli non pode evitar murmurar.


  —Pero son nenas…


  —Mire, Deli, antes de que me trasladasen xusto me encarguei dun caso no que puidemos liberar unha menor que estaba retida nun club de Padrón, tíñana como escrava sexual. O club, por certo, segue aberto e está precisamente na parroquia da Escravitude. Só demos con ela porque lle deron tal malleira que a atoparon en Compostela pola rúa, fuxindo cara a ningures. Aquí directamente aparecen mortas, cadáveres que non se contabilizan, sen identificar, sen integrarse en ningunha lista. E o peor de todo é que os cabróns eses de Padrón quedaron en liberdade porque as probas nunca son suficientes, porque os que violaron ata fartarse esa nena que na altura tiña catorce anos son uns dignos clientes dun negocio, algúns deles, como por desgraza tivo vostede a oportunidade de comprobar en carne propia, respectables políticos e maridos. Perdoe que sexa tan brusca, sei que está horrorizada co comportamento do seu home pero non crea que é a excepción. Sinto ser tan negativa, pero este trahallo queima moito.


  Deli non sabe se vai ser quen de continuar, todo semella insuperable.


  —Deli, o que non é habitual é vostede —marga sorrille—. A maioría da xente simplemente pasaría. É moito máis doado poñerse do lado do home, que ademais é o seu…


  —Era —corrixe Deli.


  —Exacto, era o seu. Iso é doado, apoiar o señor coñecido e respectado. Así que imos confiar en que os seus esforzos non serán en van.


  A ela tamén lle gustaría confiar, mais non ten as cousas claras. Como vai chegar a algures nun mundo así? Como vai ser quen de atopar algunha moza que poida identificar a Vicente? Hai demasiadas incógnitas nesta ecuación.


  Esforzos infrutuosos


  Son as seis da mañá e nesta altura parécelle que viviu o día máis longo da súa vida. Pensa aceda que ata o de agora tal privilexio o levaba o día da súa voda. Non ten gana nin de escoitar pensamentos cáusticos. No seu interior mestúranse o cansazo, o desazo e unha nova sensación de choque vital que non sabe como integrar na que xa tiña.


  A inspectora Díaz leváraa a unha das organizacións que mantiñan pisos de acollida adolescentes que sufriran a prostitución. A panorámica era triste, algunhas estranxeiras, outras escapadas de casas desestruturadas. Lala, a coordinadora do programa, explicáballe que ás romanesas era habitual que as trouxesen enganadas mediante «avistadores», que se dedicaban a buscar adolescentes nas zonas rurais para logo enganar as familias con promesas dun mundo mellor. Que típico todo. E que triste. Deli pensou na desprotección daquelas raparigas. Que tipo de sociedade era esta? Deixou as súas reflexións xa aburridas por repetición para outro momento máis acaído. Lala xa lle adiantara que moitas non eran de falar demasiado e que os comportamentos podían ser erráticos. O consumo de drogas tamén estaba á orde do día: era a mellor maneira de mantelas a raia nos clubs e nas rúas, mediante as adiccións. Así que os cadros eran sumamente complexos.


  Deli sacou as fotos de Vicente do bolso. Decidira traer a maior cantidade posible porque as fotos sempre cambian as persoas e por iso a ela non lle gustaba moito que llas fixesen.


  A maioría das rapazas non lle prestan a menor atención. A ela custáballe un tremendo esforzo poñerse no seu lugar. Que podía dicirlles? Como explicarlles quen era? Como esixirlles nada? Como podía ela, dende a súa cómoda vida? Aínda levaba as unllas decoradas, con iso xa o dicía todo, ou iso pensou ela ao decatarse. Tivo gana de poñer unhas luvas, non se dera de conta do desaxuste ata que viu os ollos dunha das mozas pousados nos seus dedos.


  —Tenta botarlle un ollo —indicou Lala á mirada indiferente. Logo sorríalle a ela con empatía ante a falta de resultado. Deli pensaba no seu traballo. Ela facía informes crediticios mentres esta muller se erguía cada mañá para vir acó enfrontarse á dor contida, á ira destas mulleres. Tan novas e con tanto xa vivido.


  —As que están aquí son casos moi extremos. Escravitude sexual, malleiras, abortos, algunhas teñen fillos. Hai moitos casos diferentes e moitas caras da prostitución, pero aquí é a que vemos.


  Na rúa dixéralle que era diferente. E tanto que fora. Ao caer a tarde, despois de non colleitar ningún éxito na casa de acollida, Lala saíu con ela pola Casa de Campo cun termo e a mochila ben grande.


  —Cómpre sempre un pouco de todo —explicáralle—. Condóns, folletos sobre a SIDA, teléfonos de axuda. Unha morea de cousas. Non é que vaian servir de moito, pero é o mínimo.


  Deli nunca andara por un lugar como aquel. Nunca andara por un barrio, nin sequera por equivocación, onde as mulleres vendían o único que tiñan, en mundos fóra do mundo.


  —Hai outras cousas. Moitas din que queren prostituírse, que gañan bos cartos. Eu niso non me meto —dixéralle Lala—. Pero vendo cada día as circunstancias de vida da maioría e o que implica de desigualdade de poder, non podo deixar de tentar cada día que as cousas sexan diferentes. No caso das menores, aínda máis. Despois de moitos anos de traballo temos colaboración con algunhas mulleres para detectar casos de menores. A ver que damos feito hoxe.


  E deran feito pouca cousa. Insultos, rexeitamento. Boas palabras. Benvidas cálidas. Prantos. Mais ningunha menor nin ningunha maior recoñecera a Vicente.


  A foto


  Deli esperta no hotel sen mirar a hora que é. Sabe que é tarde porque llo di o corpo e sobre todo a cabeza. Resúltalle moi difícil tirar sentido do que acontece. Sente un bruar que lle atorda as tempas, como se estivese toda a noite nun bar coa música moi alta. Debe ser o volume da dor allea. Quedara de novo con Lala. Polo menos ía visitar os centros que puidese. Os que lle dese tempo.


  Entrou no baño e espiuse. Observou novamente o seu corpo miúdo como se por el pasasen dez anos. Mais non amosaba alteración. Seguía pequeno e contido. O seu rostro prefería non miralo. Duchouse e ao saír puxo uns vaqueiros e un xersei. Onte ía demasiado «elegante», dixéralle Lala, e mercara algo de roupa entre unha cousa e outra, abafada ao entrar nas tendas como se doutro mundo se tratase, pensando en que dicirlle á dependenta. Se lle parecían axeitados os pantalóns ou mellor unha saia. Ao final, obviamente, non dixera nada. Aínda así os coches paraban ao seu carón, por moito que levase posto un chaleco da organización que lle dera Lala.


  Deli suspira e baixa a almorzar, aínda que non lle entra nada no corpo. Agardar por Lala é o peor que pode facer neste momento. Porque entón ponse a pensar que non ten nada, que o tempo corre e que Vicente pode saír libre en calquera momento. Polo menos se sae de momento non pode contactar con ela, e a avogada sabe que non preguntará porque non quere saber o que sen dúbida xa intúe. O motivo da súa marcha. Non sabería que facer se Vicente aparecese. Se o tivese diante. Os pensamentos anéganlle os ollos mentres pasa as páxinas dunha revista.


  —Bo día. Case boa tarde. Que tal durmiches? —Lala está diante dela. Como pode ter tal enerxía?


  —Mal.


  —Claro. Non perdamos aínda a esperanza.


  A segunda casa non é moi diferente da primeira. Sobre todo, o ambiente que domina cada recuncho. Os mesmos rostros. As mesmas tensións silenciosas que en momentos contados rachan o aire cunha disputa.


  —As mozas que están nesta casa saíron dunha rede de pederastia que a policía desmantelou hai uns meses. As maiores, claro, as nenas están noutros procesos. Tíñanas encerradas nun piso no que, en cuartos ben luxosos e decorados ao xeito infantil, os homes podían facer uso delas e gravalas. O piso era algo espectacular, estaba claro que aló non querían ambientes sórdidos. Como se o que facían nel non fose sórdido. A rede caeu grazas a informantes, mais ata o día de hoxe non deron identificado ningún cliente, nada máis as mulleres que rexentaban o local, proxenetas e un que subía certos vídeos na web.


  A diferenza da outra casa, nesta aínda había menores que agardaban unha familia de acollida por teren só doce, trece e catorce anos, pero no piso houbera nenas dende os cinco anos.


  —Alicia —Lala fala coa moza que senta na sala diante dunha revista—, esta señora querería que lle botases un ollo a unhas fotos.


  —É policía?


  Deli nega coa cabeza.


  —É para ver se coñezo algún?


  —Si.


  —Non me gusta pensar nas súas caras.


  —Entendo —Deli pon as fotos enriba da mesa con calma, resignada e sen azos para tentar convencela falándolle de Ana. Non podería facer algo así.


  Alicia varre as imaxes de Vicente case dunha ollada. Os retratos varios que foi quen de arrincar de álbums e algunhas fotos recentes da prensa. Alicia colle precisamente unha destas últimas fotos.


  —Coñécelo?


  —A este non —di sinalando a Vicente—. Mais a estoutro si. A este si que o coñezo —Alicia vai engurrando o papel de xornal entre as mans contidas.


  Deli fica un intre sen respiración. Este. Rafael Torreiro.


  Buscando unha saída


  —Non hai nada que poidamos facer, Deli. Isto é o habitual e nós temos que pensar no benestar das mozas.


  —Pero…


  —Entendo a túa frustración, mais non hai xeito de obrigala.


  Alicia negárase en redondo a declarar. Negárase a denunciar. Negárase a falar. O mesmo que fixeran as outras catro mozas que recoñeceran a Rafael e a Vicente logo. Así que ese era o problema. Ese era o interese do asunto. Os dous porcos eran compañeiros dun partido ben invisible. Dun partido diferente e agochado, pero que polo que se vía estaba en expansión. Deli comezaba a ter a fonda sospeita de que a corrupción fora unha cortina de fume, de que puxeran a Ricardo no punto de mira para calar o resto, o importante, o que debía seguir oculto. Porque a corrupción nun partido político era algo ao que estaba cientificamente demostrado que se sobrevivía. Que o alcalde e un concelleiro fosen pederastas xa era outro asunto. Deli víao claro. Falara primeiro coa inspectora Díaz. Todas as portas a levaban ao mesmo lugar.


  —Nesta rede gravábanse vídeos, pero moitos, a maioría, eran para consumo propio. Estes homes de carto pagaban moito para que así fose. Pódoche dicir que desa nena, Alicia, non me vou esquecer na vida. Cando a recuperamos tiña queimaduras e lesións de carácter grave que manifestan un trato vexatorio extremo. Sei que traballaba para un único individuo, que a deixaba en tal estado que non se daba recuperado ata o seu regreso. Un ciclo de tortura, é normal que non queira declarar. Esa moza ten ataques de ira, de pánico, de ansiedade… En fin, un cadro clínico que non sei como describirche.


  Nestes últimos días Deli non facía máis que escoitar historias desa índole. Historias que lle remexían as tripas, sobre todo porque acontecían con total impunidade. E a impunidade ía repetirse unha vez máis. Porque ela non tiña máis recursos.


  Estaba de novo na estación. Contendo a furia, disposta a enfrontarse ao tren esperta. Coa ira furándolle as tempas. Se o problema fose só Vicente… mais iso non era consolo. Ademais, Vicente era a súa responsabilidade. Tiña claro que ou era o cárcere ou a cousa non había quedar así. Nunca pensou que gardase tal determinación. Mais despois de días o único que a sorprendía era que non houbese máis homes mortos. Seguramente o problema era que había demasiadas mulleres imbéciles coma ela. O teléfono soa e fréalle os seus pensamentos de autoodio.


  —Que tal estás? —a voz de Couto soa cansa.


  —Mal.


  —Imaxino. Falei con marga. Entendo perfectamente a túa frustración.


  —Non temos vídeos, non temos nada —Deli sente o tren achegarse.


  —Estiven matinando… Podería aínda haber un fío.


  Deli sente a esperanza remexerse no seu interior.


  —Cal?


  —A ver, esa rede está ben documentada. Os clientes facían pagamentos en efectivo. Se puidésemos cruzar datos das retiradas de fondos da conta con visitas a Madrid… Sería un indicio.


  —Un indicio? Sempre poden argumentar calquera escusa. E se pagaban con fondos do partido? Aí non hai quen entre…


  Deli sentiu o ceo escuro sobre si.


  —Estamos aínda agardando pola orde do xuíz de instrución para acceder ás contas.


  —Dará tempo?


  Couto confirma as sospeitas de Deli co seu silencio.


  —O xuízo contra Vicente está a piques de entrar en fase de resolución. E a cousa non pinta ben. A xuíza é proclive ás vítimas destes casos, máis do que se pode dicir da maioría, mais non ten case nada co que legalmente meter a Vicente no cárcere. Hai que tentar polo menos mirar o dos cartos. Pénsao.


  Deli sentiu que tiña que chegar á casa canto antes. A ansiedade e a ira comíana polos pés.


  Os intocables de Elliot Ness


  Non desfixera a maleta. Non durmira. Non fora quen de pensar nada máis. Chegara á casa e buscara as cartillas. Nada de avultadas retiradas de cartos. Nada de pagamentos sospeitosos. Sen dúbida tivera que ser o outro porco. Tiñan que ter algunha vía de pagamento mais…, cal? Cal?


  Deli entrou no cuarto da costura. Puxo o chándal e as zapatillas. Sabía que non podería durmir nin descansar. Así que sentou ergueita diante da máquina, disposta a coser. Mais non puido. A ira non lle deixaba mover as mans nin os pés. Sentiu a necesidade de bater, de berrar, de usar o seu corpo para algo máis que para poñerlle vestidos. Nunca tivera algo así dentro. Non podía pensar. Só seguiu os seus impulsos ata o dormitorio coas tesoiras. Colleu un a un os traxes de Vicente e esgazounos. Mais iso non chegaba. Rompeu pratos e aparellos e todo o que puido, coma un animal. Pequeno e furioso. Deixou o baño cheirando ás súas colonias mesturadas. Pasou coma un furacán polo estudio, onde botou case unha hora batendo con todo o que atopou. Cando rematou, deitouse no chan e ficou durmida entre o cascallo da súa vida.


  Espertouna o teléfono, mais non contestou. Sentiu nada máis a cabeza atordada, como despois dunha anestesia. Mirou arredor dela. O campo de batalla. Incorporouse con tento e entón os seus ollos caeron na película rota. Os Intocables de Elliot Ness. Iso era. Había unha maneira. Pouco ética, iso estaba claro, mais unha maneira a fin de contas. Sorteou o refugallo sen inmutarse, colleu un dos seus vestidos do armario, entrou no baño desfeito, duchouse, secou o pelo, maquillouse e dirixiuse ao banco.


  O director sorprendérase de vela, era evidente. Mais non Ile impedira acceder aos ordenadores coa escusa de consultar unhas cousas de Vicente. Era unha sorte que, malia todas as desfeitas recentes, o partido e o propio Rafael Torreiro tivesen aínda as contas nese banco en particular. Por iso agora podía ter diante os movementos bancarios do partido. E os das contas de Rafael Torreiro. E aí si que había algo máis ca indicios, que diría Couto. Transferencias dunha empresa que sen dúbida había de ser fantasma, precisamente nas datas das viaxes. A mesma empresa que facía pagamentos a Torreiro en importantes cantidades con conceptos de conferencias e visitas. Non foran moi arteiros sequera. Unha chafallada contable absurda. Pero, claro, tampouco pensaban que ninguén fose fozar con tanta insistencia nas súas contas. Non facía falta ser inspectora de Facenda para ver todo o que alí había, e tamén o xeito en que involucraran da forma máis estúpida a Ricardo cun par de transferencias feitas a última hora e sen moito sentido da lóxica. Sacou unhas impresións mentres xuraba contra a Lei de Protección de Datos e se despedía do seu emprego. Deulle as grazas ao director e marchou. Ao entrar na casa volveu sortear os restos da desfeita ata chegar ao cuarto da costura, o único espazo intacto. Dispúñase a chamar a Couto dende aquel lugar tranquilo cando os seus ollos caeron no moble dos CD que lle fixera Vicente. Ollouno como se atopase unha tarántula, unha serpe velenosa, un alacrán. Colleuno sen máis, sacouno do cuarto e esnaquizouno contra o chan. Foi aí, ao abrir os anacos, cando o moble golsou o seu contido absoluto. Unha morea de CD agochados nunha trapela posterior que nunca vira. Madía leva, estaba apoiado contra a parede. Vicente tíñao todo ben pensado. Non lle facía falta poñelo no reprodutor de DVD. Estaba segura ao cento por cento do que contiñan.


  Fins e comezos


  Deli mira pola fiestra. Non ten emprego. Non ten casa. Non ten amizades coas que saír a tomar os viños. Mais está convencida de que volveu á vida. Cando a xuíza lera o veredicto, cando Vicente fora condenado a prisión e se abriran as causas contra Rafael, algo nela colleu o seu sitio. Non de todo, mais polo menos en certa medida.


  Á xente interesáballe o escándalo. Os medios andaran detrás dela dende o momento en que transcendera que fora a responsable de entregar as probas claves ao fiscal. Por fin puidera falar con Ricardo e con Bea. Con Ana. Por fin tivera o valor de chamar, de pedirlles perdón non sabía por que, pero tiña que facelo. Estaba claro que non ía recuperar a súa amizade, que o dano feito superaba a reparación e que ela ficaría asociada no seu universo a unha persoa noxenta e sen escrúpulos. Tampouco podía deixar de pensar no dano xa irreparable e sobre todo na multitude de casos nos que nunca se chegaba a facer xustiza. Iso seguíalle quitando o sono.


  Vicente tentara falar con ela. Ata lle mandara unha carta que botou ao lixo sen abrir. En calquera caso, tanto lle tiña xa porque estaba para vender o piso e axiña non tería onde escribirlle. A menos que a súa mai lle dese o enderezo, cousa altamente probable porque para a súa mai todo aquilo seguía sen estar claro. A negación era unha maneira de enfrontarse ao terrible, para quen podía gozar de tal luxo.


  —Mais, ti non miraches para outro lado —dixéralle Couto.


  —Ti o que pasa é que me viches pequena e pensaches que era parva —Deli dálle un grolo ao viño. Couto ten un riso cantareiro.


  —Pode ser.


  —Non é de estrañar. Ata eu pensaba que era parva.


  Couto deixáraa ficar no piso que tiña preto da praia e víanse cada vez con máis frecuencia. Ela metérase con el.


  —Que son agora? Testemuña protexida particular túa? —mais non puidera negarse. Non tiña onde ir. Couto aseguráralle mil veces que non era molestia, que estaba tentando vender o piso, traíalle demasiados recordos, e que por favor non o interpretase de ningunha outra maneira. Deli accedeu porque a pesar do agradable da compaña de Couto ela tampouco estaba para pensar «de ningunha outra maneira». Tiña claro que non quería seguir vivindo a vida de costas. Toda aquela merda tiña que valerlle para algo, ademais de para non volver facer máis a manicura. Mais para que exactamente? Ela só sabía de números.


  —Poderías traballar para nós —así que a iso viñera Couto aquela tarde, a facerlle unha proposta laboral.


  —Para nós? Quen sodes vós?


  —Non uses a estratexia de ir de parva, que non caio.


  —Queres que traballe para a policía? Pero se non dou o talle! —Deli indicou o seu mínimo corpo.


  —Vouche dar eu a ti talle. Falo de traballar como asesora. Ou empezar por aí. As redes de tráfico de persoas e o crime organizado en xeral basean a súa actividade nisto —e fai o aceno dos cartos cos dedos.


  —Branqueo de capitais.


  —Exacto. Fai falla moi boa vista para atopar as costuras de todas esas estruturas. E a fin de contas é todo un mercado, sen capital non hai negocio. Ti xa entendes diso.


  Deli colleu aire. Que outras opcións tiña? Aquilo víñalle ao dedo. E grande en xeral. Mais pensou en Ana e sobre todo nas mozas de Lala. Non podía deixar a desconfianza, estaba sempre vixiante, mesmo con Couto.


  —Pensareino…


  —Só iso? —Deli asente—. E ir á praia con Míriam esta fin de semana?


  Míriam era a súa filla. Deli seguía sen entender moi ben os pequenos, pero Míriam era calada e unha amante do ábaco. Entendíanse sen fin mediante os números.


  —Iso pensareino tamén.


  Este libro foi escaneado dende a súa edición de papel para EPL. Se tiveches que pagar por el, fuches obxecto dun timo e non ten nada que ver con epublibre. Se o baixaches dunha páxina con anuncios, tampouco ten que ver con nós. Se atopas algunha errata, por favor, fainos unha visita e repórtaa para que poidamos seguir mellorando o arquivo. (Nota do editor dixital).
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